英國(guó)作家溫特森小說(shuō)中的性別表演

鄧文婕

內(nèi)容摘要：珍妮特·溫特森是當(dāng)代英國(guó)文學(xué)界最出色也最具爭(zhēng)議的女作家，《橘子不是唯一的水果》是她創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是一部半自傳體小說(shuō)。主人公珍妮特作為五旬節(jié)派教會(huì)信徒的養(yǎng)女，以神話故事和圣經(jīng)為參考，對(duì)原教旨主義的話語(yǔ)及其殘酷的操縱方式進(jìn)行了激烈的抨擊，指出宗教和父權(quán)制下的傳統(tǒng)性別二分體系限制了個(gè)體的主觀性和性取向。本文從這部小說(shuō)入手，以朱迪斯·巴特勒提出的性別表演理論為基礎(chǔ)，通過(guò)探討溫特森構(gòu)建自我身份的經(jīng)歷，打破常規(guī)的性別界限重構(gòu)性別身份，挑戰(zhàn)二元性別建構(gòu)系統(tǒng)中的固定話語(yǔ)。

關(guān)鍵詞：溫特森 巴特勒 小說(shuō) 性別表演

后現(xiàn)代話語(yǔ)中，解構(gòu)主義是其重要議題。它讓我們與自己保持距離，從而對(duì)有關(guān)真理、話語(yǔ)、權(quán)力和自我等被視為理所當(dāng)然的信仰保持懷疑。其中，普遍化的傳統(tǒng)性別二分體系也被后現(xiàn)代理論家們納入挑戰(zhàn)。巴特勒和溫特森作為西方后現(xiàn)代女性主義的先驅(qū)人物，在性、性別和權(quán)力的關(guān)系中進(jìn)行了深刻探討，其思想和作品也作為一種闡釋或解構(gòu)世界的工具，成為后現(xiàn)代語(yǔ)境下的主要議題之一。

目前，代表性討論有從敘事策略、酷兒理論、女性主義以及倫理學(xué)視角解讀溫特森（Jeanette Winterson，1959-）的作品，本文則認(rèn)為僅從以上視角對(duì)溫特森的小說(shuō)進(jìn)行考察，窄化了小說(shuō)的豐富內(nèi)涵。如何從當(dāng)代理論汲取更多營(yíng)養(yǎng)，對(duì)溫特森的小說(shuō)進(jìn)行闡釋，解讀其中與當(dāng)代社會(huì)、政治、文化因素之間的深層互動(dòng)，是本論文的核心關(guān)切。巴特勒（Judith Butler， 1956-）提出：“無(wú)論是生理性別還是社會(huì)性別，并不是制度、話語(yǔ)、實(shí)踐的原因，而是它們的結(jié)果?！奔床皇侵黧w創(chuàng)造了制度、話語(yǔ)、實(shí)踐，而是它們通過(guò)決定主體的生理性別、社會(huì)性別和性欲傾向而創(chuàng)造了主體。因此，主體的性別身份不是既定的和固定不變的，而是不確定和不穩(wěn)定的，是表演性的。為此，本文將從性別表演理論的角度以溫特森的代表作《橘子不是唯一的水果》為例進(jìn)行分析，旨在幫助我們尊重并理解任何性別，構(gòu)建更加和諧美好的社會(huì)。

一.作者及創(chuàng)作背景

雖然《橘子不是唯一的水果》于1985年首次出版，但故事的時(shí)間則發(fā)生在1950年到1970年之間，來(lái)自前殖? 內(nèi)容摘要：珍妮特·溫特森是當(dāng)代英國(guó)文學(xué)界最出色也最具爭(zhēng)議的女作家，《橘子不是唯一的水果》是她創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是一部半自傳體小說(shuō)。主人公珍妮特作為五旬節(jié)派教會(huì)信徒的養(yǎng)女，以神話故事和圣經(jīng)為參考，對(duì)原教旨主義的話語(yǔ)及其殘酷的操縱方式進(jìn)行了激烈的抨擊，指出宗教和父權(quán)制下的傳統(tǒng)性別二分體系限制了個(gè)體的主觀性和性取向。本文從這部小說(shuō)入手，以朱迪斯·巴特勒提出的性別表演理論為基礎(chǔ)，通過(guò)探討溫特森構(gòu)建自我身份的經(jīng)歷，打破常規(guī)的性別界限重構(gòu)性別身份，挑戰(zhàn)二元性別建構(gòu)系統(tǒng)中的固定話語(yǔ)。

關(guān)鍵詞：溫特森 巴特勒 小說(shuō) 性別表演民地的大量移民人口在這一時(shí)期空前加劇，英國(guó)和整個(gè)西方世界的意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生了深刻的轉(zhuǎn)變，這使英國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)也造成了巨大的變化——從一個(gè)幾乎全是白人的社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)多文化的社會(huì)。然而這一不穩(wěn)定的過(guò)渡時(shí)期也見(jiàn)證了60年代末和70年代初興起的社會(huì)和性革命運(yùn)動(dòng)的高漲。婦女解放運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)和男女同性戀運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)了一種政治力量，極大地推動(dòng)了廣泛的社會(huì)變革，從而為整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)新格局的形成提供了全新思路。

溫特森于1959年出生在英國(guó)曼徹斯特，深受性革命運(yùn)動(dòng)的影響。她大都將筆觸集中在女同性戀這一亞文化群體的書(shū)寫(xiě)中，其最重要的原因就是她本人也為這一群體中的一員。溫特森15歲左右時(shí)，在家鄉(xiāng)愛(ài)上了一個(gè)女孩，這一想法很快遭到了養(yǎng)父母的堅(jiān)決反對(duì)，堅(jiān)持己見(jiàn)的她難以在這個(gè)傳統(tǒng)的基督教家庭中繼續(xù)生存，只能被迫流浪。因此她對(duì)曼徹斯特和過(guò)往的生活滿懷仇恨，在艱難維持生計(jì)的同時(shí)，她開(kāi)始尋求不同的方式為自己，為同性戀這一邊緣化的群體吶喊。

在處女作《橘子不是唯一的水果》中，溫特森講述了一個(gè)與自己同名的女性故事，小說(shuō)中的珍妮特十分接近作者本人的經(jīng)歷。對(duì)于在宗教研究過(guò)程中極有天賦的珍妮特，她的家庭一直希望她能成為一名傳教士，為此她的養(yǎng)母非常重視珍妮特在這方面的教育，但她卻忽略了女兒在戀愛(ài)過(guò)程中的異常表現(xiàn)。當(dāng)和梅蘭妮的戀情被揭發(fā)時(shí)，珍妮特受到了嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，養(yǎng)母認(rèn)為女兒的同性戀行為是對(duì)整個(gè)家庭的侮辱，并讓教會(huì)對(duì)珍妮特實(shí)施各種儀式，以驅(qū)除她體內(nèi)的“邪靈”。面對(duì)家人的訓(xùn)斥和教會(huì)的壓制，珍妮特決定遠(yuǎn)離這個(gè)不能接受她真實(shí)感受的地方。逃亡途中，珍妮特經(jīng)歷了一段艱難的日子，依靠在許多地方打零工為生，甚至包括殯儀館，但這也使她反抗異性戀霸權(quán)的決心日益強(qiáng)大。從初戀的悲痛中走出來(lái)后，珍妮特遇到了另一位愛(ài)人——?jiǎng)P蒂，她和凱蒂的關(guān)系再次遭到所有人的反對(duì)，在輿論旋渦中，珍妮特這一次選擇勇敢地站出來(lái)為凱蒂辯護(hù)，獨(dú)自承擔(dān)起所有侮辱和蔑視。面對(duì)珍妮特的頑強(qiáng)抵抗和她背后支撐的愛(ài)的巨大力量，作者溫特森通過(guò)養(yǎng)母之口表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“事實(shí)上，橘子并不是唯一的水果……”

二.性別身份的覺(jué)醒

珍妮特出生的前幾年以學(xué)習(xí)圣經(jīng)為標(biāo)志，她被教導(dǎo)閱讀《申命記》，并接受?chē)?yán)格的訓(xùn)練，成為一名傳教士。在她對(duì)童年的記憶中，我們看到了關(guān)于她母親“神圣”生活方式的單調(diào)和日常生活的幽默：“她總是站著禱告，因?yàn)樗南ドw不好，就像波拿巴總是騎在馬背上發(fā)號(hào)施令，因?yàn)樗齻€(gè)子不高”（Winterson 5）。珍妮特在鎮(zhèn)上遛狗的時(shí)候，又想起她遇到過(guò)一個(gè)吉普賽人，這個(gè)吉普賽人預(yù)言“你這輩子不會(huì)結(jié)婚，永遠(yuǎn)不會(huì)，而且你將終生漂泊”（Winterson 9）。接著珍妮特講述了兩個(gè)未婚女人的故事，她們對(duì)她總是很慷慨友好，她們是當(dāng)?shù)匾患椅木叩甑睦习?，但珍妮特的母親不讓她去，因?yàn)椤八f(shuō)她們沉溺于違背自然的激情”（Winterson 10）。這里似乎強(qiáng)調(diào)了一個(gè)諷刺的事實(shí)——盡管母親對(duì)性持壓抑的態(tài)度，卻正是母親在無(wú)意中讓她的女兒第一次瞥見(jiàn)了同性戀關(guān)系和“無(wú)名欲望”的存在。

珍妮特機(jī)緣巧合下接觸到同性戀文化，內(nèi)心卻并不排斥，這使她開(kāi)始質(zhì)疑異性戀的婚姻模式，質(zhì)疑“莫非整個(gè)地球上的女人們?nèi)技藿o了野獸，而全不自知？”（Winterson 106），這是她性別身份覺(jué)醒的啟蒙。但珍妮特的家庭充斥著濃厚的基督教氛圍，基督教徒認(rèn)為同性戀違反了上帝的意愿和大自然的法則，是不正常的、被撒旦詛咒的行為。這種宗教制度下的異性戀霸權(quán)在巴特勒看來(lái)，其實(shí)都沒(méi)有脫離性別主體論和二元的思維架構(gòu)。她認(rèn)為，生理性別也是被建構(gòu)的，并不存在什么先于文化銘刻的自然化身體，“生理性別范疇先于所有對(duì)性差異的范疇化，它本身就是通過(guò)某種具有歷史特殊性的性模式所建構(gòu)的。把生理性別建構(gòu)為分立、二元的范疇這樣的生產(chǎn)手段，通過(guò)假定‘生理性別是性經(jīng)驗(yàn)、行為和欲望的‘原因，而隱藏了這個(gè)生產(chǎn)機(jī)制本身的策略目的”（Butler 32）。所以，并不是男女兩性的性別差異構(gòu)成了異性戀的自然基礎(chǔ)，恰恰相反，正是異性戀文化的強(qiáng)制性表演生產(chǎn)和再生產(chǎn)形成了性別和性的兩分體系。

后文珍妮特對(duì)自己的同性性體驗(yàn)不僅感到滿足，而且覺(jué)得是自然的，幾乎是一種本能的認(rèn)可。她意識(shí)到自己的性別身份并不是不正常的，既然是自然流露的，那它就是正確的，完成了性別身份意識(shí)的真正覺(jué)醒。

三.性別身份的迷失

在“約書(shū)亞”一章中，我們發(fā)現(xiàn)珍妮特被“不確定性”所困擾，這種情緒深深地困擾著她，因?yàn)樗桓嬷骸安淮_定，只有異教徒才會(huì)感到不確定，可我是上帝選中的呀”（Winterson 147）。這種懷疑的感覺(jué)使她想起了親身母親來(lái)認(rèn)領(lǐng)自己的尷尬場(chǎng)面，養(yǎng)母殘忍地回答了關(guān)于珍妮特親生母親的問(wèn)題，“我沖著漆了色的十字架聲嘶力竭地喊，惡狠狠地砸向木樁，直到雙手無(wú)力垂下”（Winterson 149）。這預(yù)示著當(dāng)養(yǎng)母和牧師發(fā)現(xiàn)珍妮特和梅蘭妮的性關(guān)系時(shí)，會(huì)有什么結(jié)局。雖然處于青春期的珍妮特試圖向母親解釋她對(duì)梅蘭妮的感情，但母親無(wú)法容忍的態(tài)度讓她退縮了。珍妮特明白，她對(duì)女友的愛(ài)是家人無(wú)法接受的，所以最好是保密。即使在珍妮特能充分享受梅蘭妮陪伴的快樂(lè)時(shí)刻，她也有一種痛苦的感覺(jué)，他們的愛(ài)不會(huì)再繼續(xù)下去了：“如此親密卻又讓人如此心煩意亂，這究竟是為什么呢？”（Winterson 152）。母親的不寬容和教堂的同性戀恐懼癥讓兩個(gè)女孩之間的愛(ài)情被迫公開(kāi)，并帶到教會(huì)接受審判。為了妖魔化她們的同性戀關(guān)系，讓她們背負(fù)罪惡感，牧師指責(zé)這兩個(gè)年輕女人被魔鬼附體，被撒旦詛咒。珍妮特以一種自然的防御姿態(tài)，堅(jiān)定地否認(rèn)牧師荒誕的指控，并用《圣經(jīng)》提醒他：“在潔凈的人，凡物都潔凈”（Winterson 154），但無(wú)濟(jì)于事。雖然梅蘭妮立即悔過(guò)，珍妮特卻拒絕這樣做，她不能理解為什么不能既愛(ài)上帝又愛(ài)梅蘭妮。此刻珍妮特開(kāi)始選擇逃避，表明她的恐懼、羞辱以及對(duì)自己性別身份的迷失。

幾乎每一個(gè)同性戀者在童年時(shí)期都有此類(lèi)被污名化的經(jīng)歷，賽吉維克稱之為“酷兒童年的巴比倫放逐”。這也就是巴特勒所說(shuō)的“酷兒化”，其實(shí)是表演的關(guān)鍵。酷兒是作為一種傳喚而出現(xiàn)的，它提出了表演內(nèi)部的暴力性與對(duì)抗性、穩(wěn)定性與變動(dòng)性的關(guān)系。酷兒已經(jīng)成為一種言語(yǔ)行為，被用來(lái)羞辱其命名的主體，更確切地說(shuō)，是通過(guò)這種羞辱的傳喚生成一個(gè)主體?！翱醿旱牧α烤蛠?lái)源于把它與譴責(zé)、病態(tài)化和侮辱聯(lián)系起來(lái)的重復(fù)的傳喚”（Butler 123）。因此，羞辱的情感既可以是一種自我表達(dá)也可以是一種個(gè)人體驗(yàn)，可以用這個(gè)概念來(lái)拆解身體的二元對(duì)立，包括羞恥感在內(nèi)的感覺(jué)可以使人感受到自我的存在，并把握住身份的表演性。在這種感覺(jué)的質(zhì)詢下，迷失的自我消散，真正的自我產(chǎn)生并具有自己的歷史。因此，羞辱不僅干擾身份認(rèn)同，同時(shí)也建構(gòu)身份認(rèn)同。

教會(huì)將珍妮特和梅蘭妮判處“淫欲邪惡之罪”，對(duì)同性戀污名化的那些稱呼和傳喚是一種羞辱，但是這一羞辱所產(chǎn)生的憤慨和不滿，也使得同性戀群體增強(qiáng)了自身的身份和群體意識(shí)，這也是珍妮特后來(lái)完全接受甚至慶祝她女同性戀身份的原因。

四.性別身份的完善

被迫離開(kāi)母親、家庭和教堂，珍妮特通過(guò)一系列的零工開(kāi)始她的成年和自我的追求：先是在殯儀館，接著賣(mài)冰激凌，直到畢業(yè)，她得到了一份在精神病院的全職工作，她接受這份工作的主要原因是，這份工作給她提供了至少是她自己的房間（模仿了弗吉尼亞·伍爾夫的風(fēng)格）。在這里，珍妮特有時(shí)間反思她的得失，她無(wú)意回到家庭和教堂那種特定的“安全”中去。在小說(shuō)的最后一章《路得記》中，交織在敘述中的互文情節(jié)幫助讀者更清晰地認(rèn)識(shí)到珍妮特所陷入的麻煩和自我懷疑的時(shí)刻。這一章以“溫妮特”的故事開(kāi)始，她像珍妮特的另一個(gè)自己一樣，在努力尋找自我的同時(shí)，與流浪的孤獨(dú)作斗爭(zhēng)。

溫特森運(yùn)用童話和民間故事來(lái)反映珍妮特的內(nèi)心沖突，展現(xiàn)自我的心理發(fā)展，因此提供了一個(gè)空間，讓她能夠理解生命的意義應(yīng)該是什么。這些多重?cái)⑹伦罱K有助于解釋主題的流動(dòng)性，并扭轉(zhuǎn)固定的性別角色。在《身體之重》中，巴特勒便否認(rèn)了主體與性別之間固定的關(guān)系：“性別規(guī)范是一種生產(chǎn)力，它具有生產(chǎn)它所控制的身體的力量。性別是被強(qiáng)行物質(zhì)化了的理想建構(gòu)——它不是身體的簡(jiǎn)單事實(shí)或靜態(tài)狀況，而是一個(gè)過(guò)程，通過(guò)對(duì)規(guī)范的反復(fù)引用和重現(xiàn)，規(guī)范實(shí)現(xiàn)了對(duì)身體和性別的物質(zhì)化”（Butler 2）。因此，性別的表演性就應(yīng)該被理解為一個(gè)不斷規(guī)范和約束的過(guò)程。同時(shí)，她還指出這一引用和重復(fù)的過(guò)程，又為顛覆性別規(guī)范創(chuàng)造了可能。像珍妮特在最后意識(shí)到“黑暗會(huì)持續(xù)很久，路也會(huì)消失。她必須找到一條船，駕著船過(guò)去”（Winterson 233）一樣，主體可以在對(duì)社會(huì)性別規(guī)范的引用中，發(fā)揮主體能動(dòng)性，通過(guò)質(zhì)問(wèn)規(guī)范來(lái)消解它。

長(zhǎng)期以來(lái)，人生來(lái)性別就已被社會(huì)設(shè)定，女性被限定在特定的性別角色中，許多并不屬于或并不專屬于女性的東西被認(rèn)定為女性與生俱來(lái)的本性，而女性存在的諸多可能性也就此被終止。《橘子不是唯一的水果》，無(wú)論在主題思想、語(yǔ)言特點(diǎn)、人物性格還是敘述方式上都揭露了邊緣群體的生存狀況，在一定程度上質(zhì)疑和消解了傳統(tǒng)的性別二元論思想。相對(duì)于固定的男女二元對(duì)立，我們應(yīng)通過(guò)解構(gòu)思維方式來(lái)對(duì)待性別的可變性、不固定性，如此我們才可能走向不是由男性或女性的性別角色受到限制的新的平等。

參考文獻(xiàn)

[1]Butler， Judith. Gender Trouble： Feminism and the Subversion of Identity. New York and London： Routledge， 1990.

[2]Butler， Judith. Bodies That Matter： On The Discursive Limits of Sex. New York and London： Routledge， 1993.

[3]Makinen， Merjia. The Novels of Jeanette Winterson. New York： Palgrave Macmillan， 2005.

[4]Winterson， Jeanette. Art Objects： Essays on Ecstasy and Effrontery. London： Vintage Books， 1996.

[5]——Oranges Are Not the Only Fruit. London： Pandora Press， 1985.

[6]——Sexing the Cherry. London： Vintage Books， 1990.

[7]——Written on the Body. London： Vintage Books， 1993.

[8]López， Gemma. Seductions in Narrative： Subjectivity and Desire in the Works of Angela Carter and Jeanette Winterson. New York： Cambria Press， 2007.

[9]陳彥希： 《珍妮特·溫特森小說(shuō)中的個(gè)體生命意識(shí)研究》， 無(wú)錫：江南大學(xué)，2015年.

[10]陳洋鈺： 《珍妮特·溫特森小說(shuō)〈正常就好，何必快樂(lè)〉中的敘事策略與女性主體性研究》， 廣州： 廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)，2016年.

[11]丁冬： 《論〈橘子不是唯一的水果〉的后現(xiàn)代主義敘事特征》， 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2012年.

[12]鄧海榮：《珍妮特·溫特森〈橘子不是唯一的水果〉中的元小說(shuō)敘事技巧研究》， 南京：南京師范大學(xué)，2018年.

（作者單位：江蘇大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）