淺析《雙城記》中狄更斯人道主義思想的矛盾及局限

趙晨西

【摘要】人道主義思想是19世紀(jì)歐洲文學(xué)的重要特征之一，影響一代代作家與讀者。其代表作品中，《雙城記》以狄更斯獨(dú)有的博愛與寬恕聞名于世。本文從《雙城記》文本出發(fā)，對其中蘊(yùn)含的人文主義思想及其獨(dú)特表現(xiàn)、形成原因、實(shí)踐路徑做出分析。

【關(guān)鍵詞】狄更斯；《雙城記》；人道主義

【中圖分類號(hào)】I561? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章標(biāo)號(hào)】2096-8264（2023）26-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.26.005

步入19世紀(jì)歐洲文學(xué)殿堂，讀者們在書頁間被人道主義思想吸引。當(dāng)前學(xué)界公認(rèn)“維克多·雨果和查爾斯·狄更斯兩位文學(xué)巨匠是人道主義思想的代表人物”[1]，并且二者的代表作，如《巴黎圣母院》《雙城記》，終將因其對人生而為人的注視而永垂不朽。本文嘗試通過《雙城記》淺析狄更斯的人道主義思想，探析其進(jìn)步性和局限性。

一、博愛與寬恕——勿以暴抗惡及自我犧牲

作家一般有兩重身份。作為個(gè)體言說者，狄更斯人道主義思想的形成和他的生活經(jīng)歷密切相關(guān)。他出生在一個(gè)孩子眾多的貧困家庭，十二歲便到鞋油廠打工，用微薄的薪水補(bǔ)貼家用，后來父親又因負(fù)債進(jìn)入監(jiān)獄，使他青少年時(shí)期的生活更加艱苦。長大后，他做記者、在律所工作等經(jīng)歷使他較廣泛地接觸上層社會(huì)的虛偽貪婪和下層社會(huì)的卑微窮困。他同情受害者并回顧自己的苦難，這塑造了他的人道主義思想。作為社會(huì)代言人，狄更斯被社會(huì)情勢驅(qū)使挺身而出。1789年，法國大革命爆發(fā)，底層人民紛紛反抗貴族的殘暴，取得勝利后，他們建立共和國，而這卻是新一輪殘暴的開始?！峨p城記》結(jié)尾提及的“一個(gè)女人”，便是死于這輪殘暴的羅蘭夫人。臨死之前，她說：“自由啊，多少罪惡假汝之名以行。”[2]發(fā)人深思。自然而然地，這場濫殺被歐洲各國思想家關(guān)注。19世紀(jì)以來，隨著資本主義在歐洲各國的推進(jìn)，人道主義的內(nèi)涵產(chǎn)生了諸多變異，以狄更斯為代表的“勿以暴抗惡”[3]就是其中的一種顯現(xiàn)。這在《雙城記》中體現(xiàn)為博愛與寬恕，即狄更斯本人直言的“本書的主要思想即為了愛而自我犧牲”[4]。所以，《雙城記》中的人道主義思想植根于作家經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。

《雙城記》塑造了眾多形象立體的正面人物、反面人物和中間人物，而這些人物的人生走向滲透了作者“勿以暴抗惡”或自我犧牲的思想。

在《起死回生》中，狄更斯設(shè)置懸念，又層層鋪開，引出“幽靈”馬內(nèi)特醫(yī)生的“起死回生”。因?yàn)橐淮纬鲈\，馬內(nèi)特醫(yī)生見到了慘遭貴族艾弗勒蒙德兄弟迫害的一對姐弟，并得知了他們的故事。面對威逼利誘，醫(yī)生堅(jiān)持寫信舉報(bào)貴族兄弟，而這一行為成為他正面人物和人道主義思想的顯著標(biāo)識(shí)。對金錢的不動(dòng)搖、對受害家庭的同情，體現(xiàn)了他對拜金主義的堅(jiān)決抵抗和人道主義的頑強(qiáng)生命力；對黑暗庸?，F(xiàn)實(shí)的接納、對純真信念的堅(jiān)持，是他在面對增加自身利益與置身事外的誘惑時(shí)，為人類如何處置自己留下的光輝楷模。在狄更斯筆下，他因此被關(guān)入巴士底獄，活活埋了十八年，妻離子散，他遭遇的災(zāi)禍和不幸，是貴族殘暴帶來的悲劇。道義上強(qiáng)大的馬內(nèi)特醫(yī)生與利己主義的罪惡勢力的斗爭，是普遍意義上的人類善良與邪惡的斗爭，善的一方的毀滅對讀者產(chǎn)生了憤怒的情感召喚，對艾弗勒蒙德兄弟的復(fù)仇的合乎正義是顯而易見的。在獄中，醫(yī)生含著血淚寫下一字一句：“在難以容忍的痛苦中，我向時(shí)代控告他們和他們的后代，直至最后一個(gè)子孫！”出獄時(shí)，他甚至痛苦到放棄了思考，這種靈肉分離并扼殺靈的做法，鮮明有力地寫出了惡力量的強(qiáng)大——醫(yī)生不是佯裝瘋癲，而是在年復(fù)一年的折磨中認(rèn)為自己通向真理的道路或許將完全是被焚毀的，他的理性無法安息在邪惡之上，所以只留下肉體面對這人世間。醫(yī)生這血淚俱下的控告是否將以暴力的形式吞噬施害者？答案是否定的。于是在露西小姐的舉動(dòng)中，狄更斯又暗含了一層“以善抗惡”的價(jià)值導(dǎo)向：在女兒的精心呵護(hù)下，馬內(nèi)特醫(yī)生終于把遭受苦難的過去和幸福安樂的當(dāng)下區(qū)分開，擁有了正常的生活。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，狄更斯將馬內(nèi)特的孩子設(shè)置為女性，又安排貴族的后代作為其女婿，一定程度上有以母性化光輝凸顯博愛和以父婿親緣關(guān)系引入寬恕的用意。露西小姐的存在使哈姆雷特般瘋癲復(fù)仇的子系行為的缺失合理化，年老的醫(yī)生和強(qiáng)壯善良的達(dá)奈使羅密歐與朱麗葉的悲劇不再重演合理化。就馬內(nèi)特醫(yī)生而言，他在女兒婚禮前的談話中“被早就隱約預(yù)見到并與之斗爭的很復(fù)雜的事所壓垮”，誰能想到女婿真的是迫害自己的貴族的后代呢？盡管他萬分痛苦，但還是自我犧牲，用博愛和寬恕去接受、成全、包容了達(dá)奈，從而靈魂得救，真正地“起死回生”。這明確傳達(dá)了“自我犧牲”“勿以暴抗惡”的思想，也暗含了類似于中國傳統(tǒng)文化中的“以德報(bào)怨”的思想。面對沖突時(shí)以“愛”柔和世界，成為狄更斯為人類提供的一個(gè)永恒的選擇注本。

而與醫(yī)生做出相反選擇的德法日太太，則作為復(fù)仇女神，在作者心中走向死亡。作為那個(gè)被蹂躪的家庭的唯一幸存者，她記錄貴族暴行時(shí)的聰敏、堅(jiān)定和大革命初期的勇敢都備受肯定。但不幸的是，在大革命爆發(fā)時(shí)，德法日太太的真正仇人已不在人世，沒有邪惡貴族氣質(zhì)的后人達(dá)奈顯然是無辜的。而她卻處心積慮地謀害達(dá)奈，甚至想要斬草除根，傷害馬內(nèi)特一家，這種想法是被仇恨蒙蔽雙眼的表現(xiàn)。從某種程度上來說，那種無理性的對生命的肆意殘害，那種以血還血的野蠻，那種貴族習(xí)慣法的統(tǒng)治方式，在大革命中得到了“起死回生”。貴族蠻橫的統(tǒng)治促進(jìn)了革命的爆發(fā)，但革命終究還是成了這種殘忍的復(fù)活，而以善的名義毀滅善的德法日太太也必將付出代價(jià)。由此，狄更斯對她的態(tài)度變化了，她迎來了在和普羅斯小姐的打斗中死亡的結(jié)局。狄更斯讓她在復(fù)仇過程中死亡，可能是想借此表現(xiàn)出他對這種滿腦子都是仇恨的復(fù)仇方式的痛恨，同時(shí)也表達(dá)他對人民暴力革命、以暴抗惡的否定。他認(rèn)為，面對傷害和壓迫，只有寬恕可以得到赦免和幸福，而缺乏寬恕的暴力復(fù)仇必然迎來自身的毀滅。

除此之外，為了完成理想世界的建構(gòu)，狄更斯還塑造了善良、博愛、對周圍的人極盡關(guān)懷的露西小姐，愛護(hù)底層民眾、自立、重情義的達(dá)奈先生和表面冷漠、實(shí)質(zhì)熱情、為了露西的幸福犧牲自我生命的卡頓先生等。他們無一不體現(xiàn)著狄更斯的觀點(diǎn)——暴力導(dǎo)致悲劇，而博愛和寬恕永遠(yuǎn)閃光。

本屬于貴族后代的達(dá)奈的“去貴族化”更是狄更斯的巧妙設(shè)計(jì)，也在一定程度上體現(xiàn)了他對社會(huì)和平過渡中貴族發(fā)展的期望。達(dá)奈厭惡被利己主義和金錢主義侵染得喪失人性的叔叔，在人民的苦難面前，拒絕繼承骯臟的貴族土地和世襲爵位，到法國獨(dú)立生活，在經(jīng)濟(jì)上脫離了家族，在人格上成為一名名副其實(shí)的真誠、正直的、人民理想中的紳士，在精神上卻為家族的所作所為感到無比歉疚和羞恥。作為受過先進(jìn)教育的男士，他誠摯地、平等地愛著露西；作為惡者后代這一身份的承受者，他愿意面對醫(yī)生可能施加的所有懲罰；作為生活富足的貴族，他給人民糧食和木柴，竭盡所能地幫助自己的仆人，并因此被捕入獄，這有力地彰顯了他人道主義思想的光輝。被判處死刑時(shí)，他考慮最多的也不是自己，而是妻子和岳父。這位理想的、值得尊敬的青年自然得到了寬恕，被秘密送回了倫敦。達(dá)奈“去貴族化”的高尚品格是這一寬恕達(dá)成的必備條件。

這種對博愛和寬恕的歌頌扎根于當(dāng)世，反映了時(shí)代思潮，也體現(xiàn)了文學(xué)真善美的審美價(jià)值，有利于營造和諧寬容的社會(huì)風(fēng)氣，為后世現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品提供借鑒，具有進(jìn)步意義，但《雙城記》也體現(xiàn)了狄更斯看待問題不深刻導(dǎo)致的理想化、妥協(xié)性，以及人道主義觀念表象下的不平等意識(shí)。

二、空中樓閣——以博愛和寬恕化解階級(jí)矛盾

《雙城記》中對法國大革命的描述一直備受爭議，理由大多為：雖然狄更斯寫作前對法國大革命做了大量調(diào)查研究，如多次閱讀《法國革命史》等，但是他只選取攻陷巴士底獄等部分史實(shí)，大多由自己構(gòu)思去詮釋法國大革命，而他出于人道主義思想，不贊同法國大革命的暴力革命方式。任何與歷史相關(guān)的文學(xué)作品都不會(huì)完完全全地反映歷史，所以，引發(fā)爭議的與其說是描述，不如說是狄更斯對于暴力革命與階級(jí)矛盾的態(tài)度。由于時(shí)代局限性，狄更斯難以深刻認(rèn)識(shí)階級(jí)矛盾，便理想化地認(rèn)為：階級(jí)矛盾可以通過博愛和寬恕化解，即人們以博愛和寬恕為手段，必將實(shí)現(xiàn)進(jìn)入美好社會(huì)的愿望。

對于壓迫人民、肆無忌憚的貴族，狄更斯極盡諷刺，“因竭力追求閣下倡導(dǎo)的高貴，素雅的時(shí)尚，要是衣袋里揣的金表少于兩只，就活不下去。”馬車撞死一個(gè)孩子之后，侯爵老爺說：“我怎么知道你們把我的馬傷得多重？”又扔出一枚金幣，“一條普通的小瘋狗！他逼我弟弟拔出劍來，我弟弟就一劍把他刺倒——像紳士那樣?！睂τ谌嗣竦目嚯y，狄更斯也表露了深切的同情，“蠟黃的面孔”“破舊的衣兜”等描寫，馬內(nèi)特一家、目睹孩子死去的帶睡帽的高個(gè)子等具體人物的經(jīng)歷，令人憤慨。從類似于對閣下府邸的奢華裝飾“叮當(dāng)聲，以及綢緞，麻紗的沙沙聲，引起空氣一陣顫動(dòng)，把圣安東區(qū)和該區(qū)會(huì)狼吞虎咽的饑餓吹到了九霄云外”的描寫中可以看出，狄更斯看到了貴族與平民之間尖銳的矛盾。但是，他不支持所有暴力。所以當(dāng)人民以暴力的形式反抗他所認(rèn)為他們應(yīng)該反抗的貴族的時(shí)候，他又開始了滿含批判的諷刺，“戴這頂帽子的人，要你的命，有多容易”“‘復(fù)仇女神的美名”“反而使其更丑惡”的卡曼紐歌舞；“發(fā)出最粗野的叫喊，做出最粗野的舉動(dòng)……抓住自己的朋友又撕又打”，并將暴力革命中的重要人物德法日太太寫成不顧德法日先生和馬內(nèi)特醫(yī)生的主仆情義、不管是否無辜，一定要趕盡殺絕的、冷血無情的、在盲目復(fù)仇中死去的人。

狄更斯堅(jiān)定認(rèn)為，只有靠博愛和寬恕解決尖銳的階級(jí)矛盾，才能讓人們真正過上幸福的生活。他希望眾人都像達(dá)奈和露西一樣。和達(dá)奈一樣的貴族，應(yīng)該通過自己的思考，厭惡剝削壓迫，放棄地位和金錢，關(guān)心底層平民，從而化解矛盾；和露西一樣的民眾，應(yīng)該善良、溫暖、博愛、關(guān)心一切有不幸遭遇的人，用“金線”一般的圣潔美好的愛連接兩個(gè)階級(jí)，從而和平地過渡到幸福社會(huì)。從基督教博愛精神中尋找扭轉(zhuǎn)乾坤的良方，將對貴族的教誨和對弱者平民的同情結(jié)合起來，狄更斯提出了“愛”的主張，但這種主張像空中樓閣，過于理想，軟弱無力。

馬克思在著作中多次提道：“階級(jí)之間在議會(huì)政治中達(dá)成的‘和解和所謂矛盾的解決都具有暫時(shí)性、妥協(xié)性，各個(gè)階級(jí)之間不同的‘物質(zhì)利益決定他們只能通過‘你死我活的斗爭來解決矛盾。在這兩個(gè)社會(huì)之間不可能有和平。一個(gè)社會(huì)必然獲得勝利，而另一個(gè)社會(huì)必然要遭到失敗。這是它們之間唯一可能的和解?！瘪R克思還寫道：“凡是反革命當(dāng)局用暴力手段阻撓這些安全委員會(huì)成立和活動(dòng)的地方，都應(yīng)當(dāng)用一切暴力手段來還擊暴力。消極反抗應(yīng)當(dāng)以積極反抗為后盾。否則這種反抗就像被屠夫拉去屠宰的牛犢的反抗一樣?！边@便是工人階級(jí)要聯(lián)合起來進(jìn)行暴力革命、反抗壓迫的原因所在。

就時(shí)代背景來看，狄更斯生活在19世紀(jì)的英國，君主立憲制穩(wěn)定運(yùn)行，工業(yè)革命如火如荼，工人運(yùn)動(dòng)屢次被鎮(zhèn)壓，加之他個(gè)人沒有充分的底層生活經(jīng)歷，又受到人道主義思潮的影響，所以形成了理想化的以博愛和寬恕化解階級(jí)矛盾的看法。這是他把人性理想化的結(jié)果。信奉樂觀的人道主義觀念的狄更斯，把人想得太好了，所以引導(dǎo)世人都向達(dá)奈和露西的方向發(fā)展，這一預(yù)設(shè)使現(xiàn)實(shí)主義帶上了前途上的浪漫主義的色彩。而且，狄更斯所刻畫的許多人物都體現(xiàn)了深層的階級(jí)矛盾，但是他只淺顯指出了封建貴族和平民百姓之間的表面上的社會(huì)關(guān)系矛盾，底層人民的困苦生活、苦難遭遇仿佛只歸根于貴族的惡毒、利己、享樂和奢靡，而不是兩個(gè)階級(jí)之間存在的必然要爆發(fā)的矛盾。實(shí)踐已經(jīng)證明，封建貴族必須滅亡，資產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)才能存活，要通過暴力革命變革舊的生產(chǎn)資料所有制度和統(tǒng)治階級(jí)等。正是狄更斯思想的深刻性帶來了偏激性，所以人們既要看到他思想的時(shí)代局限性，也不能否認(rèn)他對人的真善美本性的注視和對社會(huì)懷有理想化期待的重要意義。

三、有個(gè)人傾向性的博愛——底層偏見與貴族挽歌

文學(xué)作品具有一定的傾向性，是指作者在反映特定社會(huì)生活時(shí)會(huì)自覺或不自覺地流露出個(gè)人價(jià)值取向。如果說，狄更斯創(chuàng)造文學(xué)價(jià)值的時(shí)候著眼于人道主義，體現(xiàn)了他的博愛傾向；那么讀者在接受《雙城記》的時(shí)候，除了感受到他博愛、寬恕的人道主義思想，可能還感受到了他對底層人民的些許偏見和為貴族唱挽歌的傾向。

狄更斯在《雙城記》中第一次大規(guī)模描寫下層民眾，便是“喝紅葡萄酒競賽”。盡管作者想以此表達(dá)百姓生活的困苦，但描寫上過于展示他們的饑渴和難看的吃相，如“不僅酒被清除一凈，也連帶清除了許多爛泥，就好像街上來吃過腐肉動(dòng)物似的”，一定程度上反映了他對底層人民做派的輕視，也易使人產(chǎn)生惡心和反感的情緒。當(dāng)洛里先生和馬內(nèi)特小姐在德法日先生的帶領(lǐng)下去看馬內(nèi)特醫(yī)生的時(shí)候，下層人民住的巴黎較破舊的地區(qū)居然和“污穢”常常掛鉤，“當(dāng)然覺得它令人厭惡”“即使貧窮，匱乏沒有把它們無形的污穢充滿空氣……這兒的空氣簡直無法忍受”“一切污濁的令人作嘔的蒸汽”等描繪，體現(xiàn)出在狄更斯心中，窮困本身就既有無形的污穢，又有令人厭惡的有形的臟亂差，由此而表現(xiàn)人民的悲慘，實(shí)際上是作者帶領(lǐng)讀者高高在上地去看生活在“漆黑、骯臟、有毒”的地方的底層民眾。與其說這是博愛，不如說這是憐憫，或者說這是本身就帶有丑陋的偏見。

在資本主義經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展的英國，面對悲慘的底層民眾和自由富裕的英國紳士，或許狄更斯不自覺地對上層社會(huì)產(chǎn)生了向往，又把這種向往不自覺地流露在對法國大革命時(shí)期貴族的描述中。拋開他的理想主義形象是擁有貴族身份和氣度的達(dá)奈不談，只看文本中對被關(guān)在監(jiān)獄里的貴族們的描述，如“以當(dāng)時(shí)時(shí)髦的種種文雅姿態(tài)，世間一切優(yōu)美動(dòng)人的禮節(jié)，迎接他”“美麗的幽靈、華貴的幽靈……”“一位儀表堂堂，談吐優(yōu)雅的紳士”“一片同情的低語聲……向他表示良好的祝愿，給以鼓勵(lì)”等，營造了一群優(yōu)雅、親和的貴族形象，雖然這些貴族們被困在監(jiān)獄中，即將面臨死亡，但仍舊保留著他們精致的禮節(jié)和永恒的優(yōu)雅，還給予素不相識(shí)的達(dá)奈以熱情有禮的對待和真摯動(dòng)人的祝愿，在讀者代入無辜善良的達(dá)奈遇到革命者不公正的待遇的情況下，易對貴族產(chǎn)生好感甚至向往。就“幽靈”這個(gè)詞來看，一方面直接暗示貴族即將消失，另一方面可能含有對達(dá)奈覺得這一切都不真實(shí)的暗示。從下文來看，可能還帶有對貴族具有某些優(yōu)秀品質(zhì)的暗示，因?yàn)樵谟⑽闹校珢旱拇嬖趯懽鳌癲emon”，譯為“惡魔”，帶有惡屬性；“幽靈”一詞應(yīng)為“ghost”，在西方小說中可善可惡。這可能反映出狄更斯為貴族唱挽歌的傾向。

“那是最好的年月，那是最壞的年月”，跟隨狄更斯領(lǐng)略他所了解的法國大革命前后的巴黎和倫敦，與眾多人物對話，領(lǐng)悟其對人性中的博愛、寬恕等真善美特質(zhì)的追求，是十分值得也十分幸福的體驗(yàn)。但不能忽視的是，狄更斯過于理想化的人道主義思想注定他難以擺脫局限性、難以找到從根本上解決階級(jí)矛盾的正確道路。從總體來說，作為一部批判現(xiàn)實(shí)主義力著，無論是從作品風(fēng)格、內(nèi)容、思想，還是從讀者反饋，《雙城記》都將永遠(yuǎn)帶著其特有的對人生而為人的注視，屹立于世界文學(xué)之林。

參考文獻(xiàn)：

[1]張紅艷.《巴黎圣母院》與《雙城記》中的人道主義思想之比較[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2020，41（7）：82.

[2]（英）查爾斯·狄更斯.雙城記[M].石永禮，趙文娟譯.北京：人民出版社，2004：327.

[3]帕姆·莫里斯.狄更斯的階級(jí)意識(shí)：一種邊緣觀點(diǎn)[M].倫敦：麥克米倫出版社，1991：1-3.

[4]（英）查爾斯·狄更斯.雙城記[M].石永禮，趙文娟譯.北京：人民出版社，2004：1.