“否定之否定”式女性覺醒
——析維爾登小說《最可怕的恐懼》

張麗秀

(北京社會管理職業(yè)學(xué)院/民政部培訓(xùn)中心, 北京 102699)

引言

費·維爾登(Fay Weldon, 1931- )是20世紀(jì)70年代開始享譽世界的英國當(dāng)代作家、評論家和劇作家,是英國皇家文學(xué)協(xié)會成員。她的小說以女性獨特的視角演繹了一部女性社會學(xué)歷史,主要探討了女性的心理、家庭和情感等主題。在50多年的創(chuàng)作歷程中,她完成了約40部小說。幾乎每一部小說都指向女性社會學(xué)的某個方面,從女性身材、懷孕生產(chǎn)過程到女性就業(yè)、犯罪、教育等各個方面。維爾登的小說在英美兩國擁有廣大讀者,被翻譯成多種文字,引起世界各國許多關(guān)注女性題材的讀者和評論家的重視。維爾登的第一部小說《胖女人玩笑》(TheFatWoman’sJoke, 1967)從女性身材和節(jié)食角度,引起人們對女性身體健康的關(guān)注,打破了女性的既定形象;小說《塵菌》(Puffball, 1980)中,維爾登對女性懷孕生產(chǎn)的生物性別進行了細(xì)致刻畫,引起人們對“男優(yōu)女劣”的社會分層和女性社會化問題進行反思;《她不會離開》(SheMayNotLeave, 2006)引起人們對女性就業(yè)問題進行反思;《普拉克西斯》(Praxis, 1978)引起人們對女性受教育程度與命運的反思;《女惡魔的生活與愛情》(LifeandLovesofaShe-Devil, 1983)引起人們對女性身心健康和家庭關(guān)系的關(guān)注和反思,等等。這些具有社會學(xué)意義的視角,對于關(guān)注女性身心健康,推動社會進步具有積極的意義。

維爾登小說《最可怕的恐懼》(WorstFears, 1996)中構(gòu)建了一個模型社會,對女性自我意識提升過程進行了反思。這部小說情節(jié)設(shè)計緊湊,帶有懸疑特點,吸引讀者一步步探索丈夫死亡的真正原因,最后作者向讀者表明丈夫的死亡不是最可怕的,最可怕和最令人恐懼的是父權(quán)社會下不平等的兩性關(guān)系。正如“關(guān)于社會的研究總是圍繞著自由和秩序問題展開”。[1]維爾登在這部小說文本中所構(gòu)建的文本模型社會,也總是圍繞著女性自由和兩性秩序問題進行創(chuàng)作。小說中的模型社會包含了豐富的女性社會模型場景:家庭和睦、朋友親密、鄰里關(guān)愛等和諧場景。然而,這些表面和諧的場景,是被假定的或虛無縹緲的狀態(tài),這種表面和諧的模型社會是在父權(quán)意識立場上構(gòu)建起來的。按照“沖突理論”的觀點,對于這種和諧社會模型需要用經(jīng)驗主義和反理論化的方法去研究。“在社會學(xué)史中,相同的一些方法論支持著不同的激烈沖突的主張。既有定量的馬克思主義階級結(jié)構(gòu)理論,也有定量的用地位取代階級的自由主義理論?！盵2]而小說《最可怕的恐懼》所設(shè)計的兩性關(guān)系,隨著情節(jié)的延展,家庭成員間的猜忌,朋友間的偽善,鄰里間的偷窺和陷害等男女對立關(guān)系和女性爭取自由解放等沖突被逐漸暴露出來。沖突的社會關(guān)系,尤其是沖突的兩性關(guān)系在維爾登小說中,一直是被關(guān)注的焦點。如同馬克思和黑格爾都將社會視為一種沖突狀態(tài)一樣,維爾登在小說《最可怕的恐懼》中,從女性的視角,從“最可怕的恐懼”中充分暴露出社會兩性關(guān)系的沖突性。在男性否定了女性正常的生活秩序(女性話語權(quán)和社會關(guān)系)之后,女性開始絕地反擊,用“最衷心的祝?！比シ穸ū砻婧椭C的生活狀態(tài),去開創(chuàng)屬于女性的獨立自由的幸福生活。

第一次否定:對女性話語權(quán)的否定

小說《最可怕的恐懼》開篇,兩位女性談?wù)撍劳龊褪w,而且談?wù)摰氖且痪吣行允w?！拔覐膩頉]見過尸體,”維爾娜(Vilna)說,“我也可以一起去嗎?”“為什么不可以呢?”艾比(Abbie)說。然后她們一起向停尸房走去(Weldon 1)。①小說開頭出現(xiàn)的尸體正是亞歷桑德拉(Alexandra)的丈夫奈德(Ned),然而去殯儀館停尸房看尸體的不是妻子亞歷桑德拉,而是她的朋友艾比和維爾娜。丈夫突然死亡,這時作為遺孀的妻子亞歷桑德拉,在處理丈夫后事方面本該具有很強的話語權(quán),也應(yīng)得到關(guān)心和撫慰。然而這次話語權(quán)被丈夫的哥哥哈米什(Hamish)完全掌控,致使亞歷桑德拉失去丈夫后,也同時失去了自己的話語權(quán)。哈米什出面組織策劃葬禮,主動與醫(yī)生莫比斯(Dr. Moebius)、殯儀員萊特福特(Mr. Lightfoot)、律師謝爾頓·斯邁思(Sheldon Smythe)等聯(lián)系溝通,這幾位男性繼續(xù)行使已故丈夫的話語權(quán),繼續(xù)對亞歷桑德拉進行控制和欺騙。

亞歷桑德拉對于丈夫的突然死亡最開始一無所知,因為丈夫在郊區(qū)家里突然死亡時,作為知名演員的她正在倫敦休息。等趕回家時,她發(fā)現(xiàn)丈夫的死亡現(xiàn)場已經(jīng)被朋友艾比打掃的一塵不染。亞歷桑德拉見到丈夫哥哥哈米什說:“(心臟病)死亡應(yīng)該很快,我不清楚到底有多快。她們沒說,我也沒問。到目前為止我還沒見到尸體,所以我怎么會知曉?哈米什,我睡了一覺。我怎么在自己丈夫死了還睡著了呢?”“假如你一直醒著,應(yīng)該會更好些?！惫资舱f(65)。哈米什從男性的視角認(rèn)為丈夫死亡,妻子是不應(yīng)該能夠睡著的,他對于亞歷桑德拉在丈夫剛死就睡了一覺,感到不滿。哈米什和亞歷桑德拉剛剛見面,就出現(xiàn)了兩性間的第一次沖突。丈夫死去后,女性在常態(tài)社會中被默認(rèn)為“傷心欲絕”“無法入睡”和“精神恍惚”的悲痛形象。然而,亞歷桑德拉沒有刻意去表現(xiàn)出這些社會所默認(rèn)的樣子。

接下來哈米什將亞歷桑德拉本該擁有的話語權(quán),一步步轉(zhuǎn)移到自己手中?！肮资矄杹啔v桑德拉是想自己跟保險公司聯(lián)系,還是由他一并去處理。他會去跟銀行、律師等人取得聯(lián)系。假如亞歷桑德拉仍然愿意由他來安排葬禮事宜,他必須開始著手了?！?66)而此時,亞歷桑德拉對自己處理事情的能力缺乏信心,于是不自覺地將自己置于不利的處境?！皝啔v桑德拉想哈米什的職業(yè)是管理工作:讓他去處理吧。目前她也懷疑自己能否做出正確判斷,她確信哈米什的決斷比自己的更好。他會按照他認(rèn)為正確的方式去處理的?！?66)“你們有創(chuàng)造力的人,”他(哈米什)說,“會積累太多情緒。情緒不會讓事情結(jié)束,情緒不能埋葬死人。愛應(yīng)該由行動來證明,而不是語言?！边@些話讓亞歷桑德拉吃了一驚?！拔也皇怯袆?chuàng)造力的人,”亞歷桑德拉說,“我只是在舞臺上,有表現(xiàn)力而已,奈德才是那個真正有創(chuàng)造力的人……”哈米什根本沒在聽,他已經(jīng)開始整理文件,背對著她(67)。女性在處理問題時會習(xí)慣性地否認(rèn)自己的能力,抬高男性處理問題的能力。造成悲慘的局面,女性也是有部分責(zé)任的。維爾登在小說中不僅描寫女性如何被男性控制,還表現(xiàn)了女性如何允許男性控制自己這一反?，F(xiàn)象。哈米什通過對亞歷桑德拉的不滿、輕視和貶低,將本該屬于亞歷桑德拉的權(quán)力正大光明的轉(zhuǎn)移到自己手里。哈米什給殯儀員打電話安排好下周一的葬禮,然后給醫(yī)生打電話去領(lǐng)取奈德的死亡證明,然后與律師聯(lián)系執(zhí)行奈德遺囑事宜?！拔腋静恢滥蔚略诋?dāng)?shù)赜新蓭?更別提一個叫謝爾頓·斯邁思的律師。但是我聽你的?！眮啔v桑德拉說。哈米什告訴亞歷桑德拉,謝爾頓·斯邁思已經(jīng)被確定為遺囑執(zhí)行律師了。他手里已經(jīng)保留了遺囑的原件。這讓亞歷桑德拉非常吃驚,她似乎記得自己和奈德共同寫了一份遺囑,正如所有夫妻一樣,會將所有的遺物留給對方,根本不需要執(zhí)行律師(68)。

然后,哈米什吩咐亞歷桑德拉整理奈德的遺物,分類處理或扔掉。亞歷桑德拉說:“我做不了,我決定不了。奈德會生氣的。他收集所有的東西:他痛恨扔?xùn)|西。”“你越早扔掉,你會越早開啟新生活?？烊ヌ幚?我來負(fù)責(zé),你還想住在這個房子里嗎?”“當(dāng)然想了,這是我和薩沙(Sascha)的家”。(69)亞歷桑德拉吃驚得回答。就這樣,亞歷桑德拉之前聽從丈夫的話,沒有獨立做決定的能力。如今丈夫死去,在執(zhí)行遺囑方面亞歷桑德拉也失去了話語權(quán),同時房子也將面臨被哈米什侵吞的風(fēng)險。雖然她反駁說這是她和兒子薩沙的家,卻仍然無法擺脫哈米什的控制和欺騙。 哈米什和亞歷桑德拉之間的對話暴露出女性將自己的話語權(quán)拱手讓出以后,致使自己陷入無法控制的局面。殊不知“女性只有為自己服務(wù)才能實現(xiàn)自我”。[3]弗里德里克·恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》一書中認(rèn)為,“女性解放的第一條件是將女性融入公共事務(wù)中”。[4]這就意味著女性應(yīng)該在男權(quán)社會中被提供平等的機會。然而,亞歷桑德拉主動回避了自己參與到料理丈夫后事的事務(wù)中,一步步遠(yuǎn)離與自己切身利益相關(guān)的事務(wù)。

第二次否定:對男權(quán)社會關(guān)系的否定

對女性話語權(quán)進行否定之后,男性開始利用男性話語權(quán)建構(gòu)出各種不利于亞歷桑德拉的社會關(guān)系。失去生活伴侶的女性,此時情緒低落,處于弱者的境地,需要家人和朋友的關(guān)心,然而亞歷桑德拉身邊都是偽善和陷害,是男性對女性的欺詐和誘騙以及女性間的虛偽和猜忌。亞歷桑德拉與鄰居的關(guān)系、與朋友的關(guān)系、與同事的關(guān)系、與母親的關(guān)系,甚至與家里寵物狗的關(guān)系,都發(fā)生著微妙的變化。難道是亞歷桑德拉變了,還是鄰居、朋友、同事、母親和寵物狗變了?在《最可怕的恐懼》中,亞歷桑德拉周圍的社會關(guān)系被男性控制和利用,生活在種種被男性編織的陰謀之中,這就是小說題目所隱喻的“最可怕的恐懼”。

哈米什按照電話本上的聯(lián)系方式去聯(lián)系奈德生前的同事和朋友,準(zhǔn)備葬禮事宜的過程中,與鄰居珍妮(Jenny)取得了聯(lián)系。珍妮一直暗戀著奈德,奈德死后,她多次向亞歷桑德拉表示她很難過,因為奈德是愛自己的。作為妻子,亞歷桑德拉無法忍受這樣的“瘋話”,所以她去珍妮家里問個清楚,可家里沒人。亞歷桑德拉用信用卡撬開珍妮的房門,進入客廳后發(fā)現(xiàn)了珍妮的日記和滿墻貼有奈德的照片。照片中有家庭聚會中的奈德,有花園遛狗時的奈德,還有奈德在花園收拾豆莖時的照片。這些照片是她躲在灌木叢中偷拍的,還是向奈德索要的?走進洗手間,亞歷桑德拉發(fā)現(xiàn)了奈德的刷牙杯和牙刷。她立刻把日記本、照片、牙刷、電話通訊錄全部帶走了。亞歷桑德拉打電話給朋友艾比,告訴她自己私自闖入了珍妮家里,并發(fā)現(xiàn)了奈德的東西。她向艾比詢問奈德和珍妮是不是有曖昧關(guān)系。艾比回答:“奈德有你,怎么還會找別人?”亞歷桑德拉又問她奈德生前去看過一個叫莉亞(Leah)的心理治療師嗎?艾比回答說:“假如他沒跟你說過,怎么會跟我說?”亞歷桑德拉懷疑地說:“你的意思是他去看過?”艾比急了,“別說了,你太焦慮了,開始出現(xiàn)幻想了。你能否平靜地去哀悼,去想想真實的奈德。去做你應(yīng)該做的事情:和諧、合作一些?”“我是有些瘋了?！薄澳愦_實是瘋了?！薄安缓靡馑?。”“朋友是什么?沒關(guān)系的,你可以依靠我?！?62)

珍妮作為亞歷桑德拉的鄰居,趁亞歷桑德拉在倫敦拍戲的時候,勾引奈德。艾比作為亞歷桑德拉的朋友,去家里與奈德發(fā)生性關(guān)系時被珍妮撞上,奈德突發(fā)心臟病在床上死去。然而,艾比仍然虛偽地勸說亞歷桑德拉別想多了,要和諧,要合作,可以依靠朋友。最后亞歷桑德拉明白了丈夫生前對自己的不信任和背叛都是來自自己的獨立意識,起源于自己蒸蒸日上的事業(yè)。奈徳為了找回男人的“尊嚴(yán)”,而去尋找不如妻子的情人,出軌與其他女性交歡,從而尋找男性的主動權(quán)。如今奈德死去了,哈米什卻與珍妮、艾比聯(lián)系密切,共同污蔑亞歷桑德拉與一個同性戀者有染,污蔑孩子不是奈德親生的,最后在執(zhí)行遺囑時,律師宣讀郊區(qū)的大房子贈送給珍妮。除此之外,倫敦的小公寓也不屬于亞歷桑德拉和孩子?！皝啔v桑德拉,”哈米什說,“巧的是我在他的遺物中發(fā)現(xiàn)了奈德與皮拉爾(Pilar)的結(jié)婚證,我們已經(jīng)檢查過了,他們并沒有離婚,而且皮拉爾還活著。奈德與后來的克麗絲(Chrissie)和你的婚姻都沒有法律效力?！?180)“(亞歷桑德拉)她突然憤怒了。她的房子,她的家,她的過去,所有一起都被翻查,被推翻。此時所有的事情都跟你作對,讓你放松警惕,讓你無法自衛(wèi),發(fā)現(xiàn)自己的道德被抹殺,被曾經(jīng)的親密朋友和鄰居背叛,她們貪婪地覬覦著本該屬于你的東西:別人睡過你的床,坐過你的椅子,看過你喜歡的風(fēng)景,而你自己卻無家可歸,四處漂泊,除了難民什么也不是?！?181)“你對這段婚姻關(guān)系已經(jīng)厭倦,這非常明顯。奈德已經(jīng)感覺到了。有段時間他很受傷。你最好靠自己吧。你有自己的事業(yè),它才是你最關(guān)心的。”(181)

有事業(yè)的女性就應(yīng)該受到大家的排擠嗎?作為知名演員的亞歷桑德拉,被鄰居珍妮嫉妒、令艾比和維爾娜羨慕。女性朋友間、鄰居間,甚至母女關(guān)系也被男權(quán)社會利用,受男性影響,女性間也出現(xiàn)了偽善和令人恐懼的可怕關(guān)系。就連家里的寵物狗呆萌(Diamond)對亞歷桑德拉也疏遠(yuǎn)了,因為在她外出掙錢時,珍妮總是跑到家里替奈德遛狗?！八矂恿艘巫右员阌趯⑼瓤吭诖裘葴嘏纳砩?然而她剛坐下,它就離開了?！?14)不會說話的寵物狗用行動表示對女主人的疏遠(yuǎn),它在該叫的時候不叫,不該叫的時候大叫。在亞歷桑德拉與珍妮爭吵時,呆萌竟然不保護主人,反而沖著主人大叫。對寵物狗的否定,也是女性對周圍人與人之間關(guān)系的最后懷疑。在遭到一系列背叛和欺騙之后,女性產(chǎn)生了極度自我保護的意識。

德國美學(xué)家西奧多·阿多諾(Theodor Adorno)的“否定的美學(xué)”(negative aesthetics)認(rèn)為藝術(shù)是對現(xiàn)實世界的否定認(rèn)識。小說藝術(shù)中對男權(quán)社會各種關(guān)系的否定也突顯出女性身處的絕境。小說《最可怕的恐懼》展示出亞歷桑德拉在現(xiàn)實世界中被否定的生存狀態(tài),同時她周圍的各種社會關(guān)系在丈夫奈徳葬禮中再次展現(xiàn)出了否定意味。同事、親戚、朋友、鄰居、律師、醫(yī)生、心理咨詢師、保姆和郵遞員等無一不參加這場虛偽的葬禮。就連報紙上珍妮虛偽的痛哭照片,都被標(biāo)注為妻子亞歷桑德拉在痛哭。小說中所否定的社會關(guān)系,所否定的虛偽和欺騙,成為女性獨立意識覺醒的導(dǎo)線。對女性周圍社會關(guān)系的否定,正是對女性社會性存在的關(guān)注,對女性身心健康的關(guān)注。女性的健康是“自我主體性健康和工具客體性健康”[5]的統(tǒng)一。小說《最可怕的恐懼》中,各種社會角色是反社會角色:丈夫的出軌、朋友的欺騙、同事的背叛、丈夫哥哥的偽善、鄰居的偷窺、律師和醫(yī)生的貪婪虛偽、保姆的偷盜等,這些扭曲的社會關(guān)系是對女性“自我主體性健康”或心理健康的挑戰(zhàn)。遭遇挑戰(zhàn)之后,維爾登在小說中對亞歷桑德拉的行動期待將會是怎樣的反抗呢?

否定之否定后的祝福

正如阿多諾“否定的美學(xué)”認(rèn)為“藝術(shù)具有雙重性:它的獨立性和它作為社會事實的特征。這種雙重性又始終表現(xiàn)在二者既明顯地相互依存又相互沖突的關(guān)系中?！盵6]維爾登小說文本藝術(shù)既具有虛構(gòu)的獨立性,也具有某種程度的社會現(xiàn)實意義。雖然這種現(xiàn)實意義并不一定是現(xiàn)實的反映,但這種虛構(gòu)文本會對女性意識覺醒產(chǎn)生現(xiàn)實意義。小說《最可怕的恐懼》中,妻子亞歷桑德拉,從自己身邊各種社會關(guān)系:與親密的朋友、母親、鄰居、死去丈夫的哥哥、醫(yī)生、律師、保姆、心理咨詢師、文具店老板、郵遞員等之間重要和不重要的關(guān)系中,最終厘清丈夫的死因。同時丈夫的死亡也揭開了虛偽的夫妻關(guān)系。小說最后不僅對“什么是最可怕的恐懼”做出了多方面的闡釋,而且對所有人和所有關(guān)系給予了“最衷心的祝愿”。維爾登利用形容詞的最高級形式——“最可怕的”(worst)和“最衷心的”(best),在得到“最可怕的恐懼”(worst fears)之后反而送出“最衷心的祝福”(best wishes),體現(xiàn)了維爾登邪惡幽默的語調(diào)。這種幽默諷刺的“祝福”,表明亞歷桑德拉對不公過去的一種不在乎的態(tài)度,對勇往直前開創(chuàng)未來的勇氣,以及勇敢地與過去說再見,用行動去追逐幸福的決心。

小說中,“最可怕的恐懼”第一次出現(xiàn)在亞歷桑德拉假裝珍妮聲音給治療師莉亞打電話,“你能告訴我那個關(guān)鍵詞嗎?”“最可怕的恐懼。”莉亞低聲說。這個女人說“最可怕的恐懼?！钡降资鞘裁匆馑?這個詞是有助于平靜大腦的輔助療法嗎?來咨詢的人因為現(xiàn)在無法預(yù)知未來發(fā)生的事情,難道可以從這個詞中想象到最可怕事情的發(fā)生?什么才是珍妮最可怕的恐懼,難道是奈徳的死亡,還是亞歷桑德拉對她的復(fù)仇(89)?什么才是亞歷桑德拉最可怕的恐懼?難道是珍妮精神壓根沒有問題,她和奈徳確實出軌?難道是亞歷桑德拉被奈徳欺騙了?最可怕的恐懼是:上帝是邪惡的。所有的一切都是邪惡的(91)。經(jīng)“否定之否定”思索之后,亞歷桑德拉開始仔細(xì)思考“最可怕的恐懼”是什么。這些心理描寫,既顯示出女性的反思,又顯示出女性的反抗?！吧系凼切皭旱摹秉c出了父權(quán)社會中兩性關(guān)系的本質(zhì),父權(quán)社會中的兩性關(guān)系本質(zhì)上是男性對女性邪惡的控制和利用。

離開律師辦公室后,亞歷桑德拉步行回家。路上天氣驟變,雷聲轟鳴。她想到了“最可怕的恐懼”的答案,也許不是無盡的希望(high hopes),而是衷心的祝福(187)。艾比開車送亞歷桑德拉回家后,亞歷桑德拉去廚房煮茶,在廚房點燃了木頭,借著雷聲和風(fēng)聲,一把火燒了房子。因為奈徳沒有交最后一次保費,保險公司拒絕賠付。一切都消失了,“最可怕的恐懼”也消失了。連同亞歷桑德拉的衣服、書籍、文件,還有過去都一起消失了(198)。亞歷桑德拉最終把房子燒了,也燒掉了自己的過去。只有和過去訣別,她才能開創(chuàng)新的未來:她接受了好萊塢的邀請,繼續(xù)自己的演藝事業(yè)。把孩子扔給老人,把寵物狗送人,對于搶走自己角色的同事和公司也只有“最衷心的祝?！?不值得她去費神起訴公司的毀約行為。亞歷桑德拉看透了這些男性的虛假面孔:丈夫的哥哥哈米什、莫比斯醫(yī)生、殯儀館聯(lián)系人萊特福特、謝爾頓·斯邁思律師、閨蜜艾比的丈夫阿瑟(Arthur),還有鄰居珍妮的丈夫大衛(wèi)·林登(Dave Linden)、房地產(chǎn)商夸特羅普(Mr. Quatrop)先生,等等,他們利用自己手中的職權(quán),給亞歷桑德拉造成了各種困境,最后逼得她無家可歸。離開郊區(qū)之時,亞歷桑德拉衷心祝福了每一個人?！霸俅巫８Ｄ螐?、艾比,甚至于利亞、維爾娜、阿瑟,還有大衛(wèi)·林登;祝福莫比斯先生、夸特羅普先生,還有那個懷著悔意不斷打電話和寫信的哈米什……”(200)小說最后,亞歷桑德拉點出了兩個不能得到她祝福的人,一個是律師,另一個是鄰居珍妮,“(亞歷桑德拉)她不能衷心祝福謝爾頓·斯邁思,他不值得祝福。她不能,也不會祝福珍妮·林登。她有點放縱自己,有點任性?！?200)最后一句話展現(xiàn)了維爾登的詼諧和幽默,因為鄰居珍妮給亞歷桑德拉的生活造成了極大的損失,她卻只是輕描淡寫地說,因為珍妮的任性和放縱,所以不能祝福她。同樣對給她生活帶來重創(chuàng)的丈夫奈德,亞歷桑德拉仍然以一種戲謔的語調(diào)去祝福他,“她還要再次衷心祝福奈徳,因為難道有什么理由不去祝福他嗎?奈徳死了。而她也離開了。”(200)

黑格爾首先提出的辯證法三大規(guī)律之一“否定之否定規(guī)律”,后來在恩格斯《邏輯學(xué)》中總結(jié)和提煉出來,使辯證法的規(guī)律變得更加清晰。“否定之否定規(guī)律”揭示了事物發(fā)展的前進性與曲折性的統(tǒng)一,表明了事物的發(fā)展不是直線式前進而是螺旋式上升的。維爾登筆下的亞歷桑德拉,其女性意識覺醒過程也不是直線式前進的。在遭遇了種種困境后,她才逐漸清醒,逐步走向獨立。維爾登在小說伊始,設(shè)置了丈夫奈德·魯?shù)碌纳衩厮劳?妻子亞歷桑德拉理應(yīng)獲得充分的話語權(quán),去處理亡夫的后事(肯定)。然而這一“肯定”的事情被父權(quán)社會下表面和諧社會關(guān)系否定(否定)了,經(jīng)過亞歷桑德拉深刻思考后的兩性關(guān)系,引領(lǐng)女性走向真正的心靈解放和自由之路(否定之否定)。最終,亞歷桑德拉將自己面對“最可怕的恐懼”局面轉(zhuǎn)變?yōu)閷υ?jīng)傷害過自己那些人的“衷心祝福”。這個祝福既是女性對父權(quán)社會的一種控訴和否定,又蘊含著不屑一顧和邪惡幽默的終極反抗。經(jīng)過哲學(xué)意義上“肯定—否定—否定之否定”的思索后,女性選擇了堅強獨立,女性自我意識也得到了覺醒和升華。

結(jié)語

《最可怕的恐懼》中亞歷桑德拉的反和諧(亞歷桑德拉被朋友指出不合群,不跟大家交流)和反確定性(亞歷桑德拉拒絕承認(rèn)丈夫和哥哥之間否定自己付出的通信內(nèi)容,通過燒毀房子來反對社會和法律強加給她的不公正限制和束縛)行為完美契合了瑪麗琳·弗倫奇(Marilyn French)的思想:“掌控社會的男人——現(xiàn)在仍然是男人掌控著社會——一定會阻止女人走向獨立。作為人類,女性有權(quán)控制自己的身體,有權(quán)在社會中自由地行走,有權(quán)提升自己的身心,有權(quán)隨心所欲地愛恨?！盵7]正如米歇爾·?？?Michel Foucault) 所說:“總是超越人們的常規(guī)認(rèn)識,道出些叫人感到困惑但又頗受啟發(fā)的玩意兒,其作品《規(guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生》在美國被視為越軌行為社會學(xué)的杰作。”[8]維爾登的小說也可以被視為女性越軌行為社會學(xué)的杰作。維爾登在文學(xué)文本中探索女性社會歷史的主題、描繪女性生活領(lǐng)域中占主導(dǎo)地位的觀念變化。在虛構(gòu)的女性文本社會模型中,從心理上到行動上,以超越常規(guī)、打破界限的方式塑造了具有“否定之否定”辯證思想的女性形象,以維爾登式的創(chuàng)意寫作方式警醒著當(dāng)代女性。

注釋：

①Fay Weldon.WorstFears. New York: Atlantic Monthly Press,1996. 文中只標(biāo)注頁碼的引文均出自此書。