病中雜記（組詩(shī)）

計(jì)虹

中年客

清晨。無(wú)風(fēng)。喜鵲喳喳叫著

試圖喊醒一個(gè)假裝沉睡的中年客

藥物過敏的臉紅而瘙癢

肉眼可見的疙里疙瘩

人體免疫系統(tǒng)被破壞后格外敏感多疑

令肉體不達(dá)標(biāo)的物質(zhì)都能引起新的病變

“想你的風(fēng)還是吹到了銀川”

小城也開啟了成都模式

很多年前開始城市就變得千篇一律

高樓，霓虹，呼嘯而過的股市

經(jīng)久不衰的房市還是房事，以及

見不著人民幣卻花錢如流水的每一天

城市的免疫系統(tǒng)也在破壞，重組后

演變成集成化作業(yè)，“牽一發(fā)而動(dòng)全身”

每個(gè)奔波在城市的螻蟻，仰望天空的

瞬間，故鄉(xiāng)的云帶來(lái)片刻清涼

城市的夜晚，天空也掛著月亮

只是看起來(lái)油膩得如同假寐的中年客

“老天會(huì)原諒每一個(gè)喝醉的人”

三十五年過去

客居他鄉(xiāng)的人早把異鄉(xiāng)視作家鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)成了用來(lái)偶爾煽情的鄉(xiāng)愁

老天也會(huì)原諒每一個(gè)

為了生活背叛故鄉(xiāng)的中年客

專屬電影

病著的五月

白天做夢(mèng)比夜晚還多

舊心事一幕接一幕連成一卷膠片

每個(gè)人都有一部專屬電影

編劇是你，演員是你，導(dǎo)演還是你

不同的是街景和過客而已

我們是自己的主演，也必是別人的過客

有的從開始演到結(jié)束

有的中途下車

有的還沒開始就已結(jié)束

已經(jīng)到了羞于啟口說愛的年紀(jì)

但夢(mèng)不會(huì)撒謊

“什么都能忘記，只是你的臉”

溫? 習(xí)

幾種草藥在高溫沸騰中粉身碎骨

凝結(jié)成一碗焦黃的湯汁

苦。整個(gè)身體蔓延纏繞著苦

氣溫逐日升高

小城漸入西北的夏天

炎炎赤日逼迫著體內(nèi)的寒氣

人不再萎靡不振

路過碧清的閱海湖

風(fēng)溫潤(rùn)地拂過臉龐

想起某個(gè)五月

依窗而坐

窗外湖水澄澈清明，人流熙熙攘攘

年輕的歌手在臺(tái)上賣力地直播

我攤在沙發(fā)上一邊擼貓一邊觀看

我并不喜歡貓

就是單純地喜歡當(dāng)時(shí)的無(wú)所事事

那些無(wú)聊的日子可以安心

也可以留給余生慢慢溫習(xí)

午? 后

耳邊的風(fēng)聲忽大忽小

鼻息里充斥著草藥的苦香

人還是疲沓沓的

乏累在四通八達(dá)的血管里逃竄

始終尋不到出口

中年的苦又多了一味

鄰居在空地種了一片花草

開得熱烈而恣意

駐足背手看了半日

一只蝴蝶突然落到肩頭

屏息與其凝視

一種異樣的情愫生起

久違的親密的目光交匯在一起

我與蝴蝶靜靜地看著眼睛里的彼此

仿如打開我們的前世今生

親? 人

他是孤兒

他的媽媽是福利院的院長(zhǎng)

他離開福利院的那天院長(zhǎng)走了

他又沒有了媽媽

他的妻子的母親現(xiàn)在也是他的母親

他陪著老人的時(shí)光比妻子還多

妻子是學(xué)校五十多個(gè)學(xué)生的媽媽

他愿意和老人待在一起，心里踏實(shí)

去年老人發(fā)燒不退突然就離開了

他和妻子都沒有了母親

他們都成了孤兒

他從幼兒園里接回了兒子

兒子一進(jìn)門撲進(jìn)妻子懷里喊媽媽

他走進(jìn)老人的屋子，對(duì)著空蕩蕩的床說

媽，我們回來(lái)了

老人掛在墻上笑瞇瞇地看著他

過? 客

時(shí)光從身體流過

收納的悲傷多于歡喜

佛說，人生就是這樣

你要努力把悲傷唱給歡喜

歡喜才能同頻

草地里蒲公英隨處都是

卑微的渺小的頭顱頂風(fēng)而立

一陣疾風(fēng)吹過，只留下細(xì)細(xì)的孑然一身

蹲下的時(shí)候一陣猛烈的咳嗽突襲了我

蒲公英細(xì)細(xì)的身體跟著顫抖不已

我，小草，細(xì)細(xì)的蒲公英

在初夏的花園互相鼓勵(lì)

很快，秋天的風(fēng)，冬日的雪都會(huì)如約而至

我們?nèi)缰魅税阌瓉?lái)送往著四季輪回

及至有一天，我們卸下時(shí)間的慷慨

才發(fā)現(xiàn)自己是真正的過客

日? 子

半邊青天半邊云

陽(yáng)光從頭頂流下來(lái)

身體的乏力似抽絲剝繭散去

母親坐在陽(yáng)光里揀苦菜

昨天鄰居告訴她苦菜可以調(diào)節(jié)血壓

今天她就買來(lái)了一大包

我倦怠地看著母親，一動(dòng)也不想動(dòng)

陽(yáng)光下的母親頭發(fā)黑黑亮亮的

比我的頭發(fā)看起來(lái)更精神

母親說她買完苦菜就去染了頭發(fā)

我說我只想好好洗洗頭發(fā)

母親堅(jiān)決反對(duì)：臟怕什么，養(yǎng)病最重要

我和母親坐在陽(yáng)光里

拉拉家常，說說是非

若是日子就這么一直過下去

其實(shí)也很好

“12床”

鮮花盛開在白色的房間

一個(gè)人從春病到了夏

躺著仰望頭頂?shù)牡跗康未鸬未?/p>

仿如生命一寸寸走過眼前

窗外槐花的香氣從縫隙擠進(jìn)來(lái)

鳥兒喳喳叫著從這個(gè)枝頭到那個(gè)枝頭

護(hù)士端著藥籃穿梭在各個(gè)病室

“12床”是我現(xiàn)在的名字

“12床”，扎針

“12床”，吃藥

“12床”，量血壓

“12床”靜靜地躺在床上，為了活著

告? 別

在并不雪白的病床上

告別青年時(shí)代

感傷來(lái)自心底最深處的褶皺

今年第一場(chǎng)夏雨淅淅瀝瀝下了一天

潮濕的不止是溫潤(rùn)如玉的空氣以及

冒著水汽的路面

整個(gè)人都被一種溫柔的慈悲包裹著

每一次咳嗽帶動(dòng)飆升的血壓

讓人無(wú)法抵達(dá)慈悲護(hù)持的核心

言語(yǔ)的蒼白延伸不到想去的遠(yuǎn)方

青春就算只剩下一曲再回首

可不可以留在燈火闌珊處

慰我驀然回首

在醫(yī)院

在醫(yī)院，白色并不圣潔

有時(shí)它看起來(lái)陳舊雜亂

病房也不代表安靜

相反，來(lái)自身體的各種警鐘

敲在每個(gè)人的心尖上

在醫(yī)院，人類的尊嚴(yán)無(wú)從談起

平日羞于袒露的都在某一刻大白天下

且心甘情愿，且生怕袒露得不夠徹底

只有這樣，生命的安全感才得以維系

在醫(yī)院，卑微的頭顱更加怯懦

只剩大把藥片和布滿針孔的手臂屬于自己

唯一值得欣慰的是，這里雖不是天堂

卻真的有天使

在醫(yī)院，她們沒有翅膀，不能飛翔

她們健步如飛，身輕如燕

她們言語(yǔ)溫和有力量，讓人安心

她們的假期和常人相反

她們換下工裝匯入人流，天使回歸人間

責(zé)任編輯：子嫣