走進西藏，奔赴一場山海之約（外三篇）

李慎秋，湖南洞口人?，F(xiàn)居拉薩，為中央單位第十批援藏干部。長期從事立法工作，業(yè)余讀書撰文，以個人微信公眾號“市坪放牛娃”為平臺，記瑣事、發(fā)幽思、品生活、讀人生。

西藏，在我的潛意識里，總是圣潔而神秘的。圣湖清碧湛藍，神山巍峨蒼莽，布達拉宮雄奇壯美，經(jīng)幡斑斕多彩，冥冥中蘊著靈性、飄著仙韻。還有那匍匐在地磕長頭的藏族老阿媽，將虔誠的祈福，深深地刻滿大昭寺前，歷經(jīng)千年的石板路。

西藏，就像一位罩著紅蓋頭的神秘新娘，披著朦朧搖曳的紅燭光，迷離中飄逸著攝人心魄的體香。而我，就是那心癢難耐的毛腳女婿，猴急著想掀開那紅蓋頭，去看看她，親親她，擁她入懷。

心心念念，必有回響。走進西藏的機會，倏忽間飄然而至——我被選派參加第十批援藏工作。消息來得有些突然，波瀾不驚的皮囊里，塞進了一顆驛動的心。

如同叢林深處隨風(fēng)飄落的孤葉，原本也會如那些被我隨意虛擲的日子，瑣碎平常、淡而無味。然而，2022年7月27日這一天，因我將奔赴這場西藏之約，而變得迥異于尋常，仿佛一潭沉寂經(jīng)年的死水，陡然間卷起巨瀾。

北京的雨，不知疲倦地下了一夜，至清晨，依然淅淅瀝瀝不停，為眾生洗凈前行的路，也洗凈我世俗的靈魂?！翱鬃鱼逶《保抗庵?，我沐浴著天賜的雨水，辭別喧囂的都市，向著雪域圣城，出發(fā)。

“多情自古傷離別?！笨墒沁@回，沒有“執(zhí)手相看淚眼”，也不需“無語凝噎”，只因為，我將如飛越峻嶺的雄鷹，去奔赴，等待了千年的山海之約。

赴約的路，充盈憧憬、滿懷希冀，哪怕再長，也是美好的。鯤鵬般的飛機，翱翔在白云之上，如同幸福的使者，載著我，去遇見，夢里的西藏。

臉緊貼著舷窗，擠壓得近乎變形，只為把窗外看得更清楚。飄逸的云團，如縷如絮，變幻著、游弋著，疾速后退。云層間隙，層層青紗帳，道道黃土溝，漫漫戈壁灘，莽莽蒼山巔，雄渾里寫滿滄桑，沉寂中透著寥廓，持續(xù)更替、不斷閃現(xiàn)。一路風(fēng)景似畫，一路心緒如歌，終于，西藏，我走進了你的懷抱。

與援友一起走下舷梯，還來不及喘息，熱情像熱浪般瞬即圍攏來，濃烈得可以點燃空氣。早已等候在此的人群，呼啦啦迎上前，一張張燦爛的笑臉，仿佛見到久別的親人。整個候機坪彌漫著濃得化不開的手足深情。

不絕于耳的“歡迎歡迎”聲中，跨越千山萬水的兩雙手，緊緊攥在一起，在雪域高原顫抖著、晃動著，不同民族的兩顆心，深深地印在一起，滾燙滾?????? 燙的。

此起彼伏的“扎西德勒”聲里，淳樸的藏族阿佳，雙手合十，躬身前傾，獻上潔白的哈達，濃濃的民族情凝結(jié)成條條白練，戴在脖頸上，流進心坎里。

離開歡迎的人海，登車前往市區(qū)，圣城拉薩漸次展現(xiàn)眼前。

道路，在兩山之間延伸。峻峭的山巒覆蓋著淡淡的黛青色，莽莽蒼蒼中盡顯粗獷豪放，讓人頓生扯起脖子喊山的沖動。車行山移，“祖國萬歲”四個大字，躍然山頂、艷紅醒目，車廂里頓時歡聲雷動：“祖國萬歲！”這里，雖是邊陲，卻深深依戀著祖國！這里，天遙路遠(yuǎn)，卻飽含著愛國情懷！

漸漸地，視野越來越開闊。寬闊的拉薩河從峰巒間逶迤而出，掩映在兩岸的依依垂柳中，正午的陽光在水面上跳動，激起滿河粼粼波光。河水如藍寶石般晶瑩清澈，輕快地跳躍著，奔向遠(yuǎn)方，唱著歡迎的歌。

穿行在山水擁圍的拉薩城區(qū)，但見現(xiàn)代化與民族風(fēng)交相輝映、完美融合。新區(qū)、開發(fā)區(qū)、民族文化園區(qū)，清一色裹著藏式風(fēng)格外衣的建筑，色彩艷麗明快，裝飾繁復(fù)精美，齊齊整整，美觀又大氣，處處交織著現(xiàn)代氣息和民族???? 風(fēng)情。

如織的人流中，穿著時尚、打扮前衛(wèi)的小哥哥小姐姐穿梭其間。最耀眼、最新奇的，還是身著藏袍的藏族同胞，長袍大襟配上鮮艷腰巾或彩色圍裙，或素雅，或艷麗，在金銀珠玉佩飾的襯托下，或雄健豪放，或典雅優(yōu)美。欣賞著眼前這片安寧祥和景象，不由得心生感慨，這不正是各民族交往交流交融最好的例證嗎？

車到住地，抬眼望，天瓦藍瓦藍的，澄澈透亮，偶爾飄過幾絲薄薄的云絮，仿佛就在頭頂，伸手可及?！安桓腋呗曊Z，恐驚天上人?！被蛟S，李白當(dāng)年也曾神游至此，才會有這神思和感慨吧。

安頓下來，斜倚窗前，靜靜地打量這將要工作生活三年的城市。朦朧中的我，似乎隨著流動的白云，游走在雪域高原，去沐浴山口的朔風(fēng)，去追逐盤旋的雄鷹，去穿越皚皚的雪峰，去撫摸懸崖上的野花。

慢慢地，我仿佛也幻化成一朵無名的小花，默默地，裝點在山海之間……

煤油燈下那個身影

雪，紛紛揚揚地飄著，漫無邊際。小山村的夜，在濃重的墨色中萬籟俱寂，偶爾傳來一兩聲狗叫。稍顯陳舊的小木屋里，透出一絲光亮，一盞煤油馬燈，掛在板壁上的竹釘上，冒著黑煙。燈下的縫紉機旁，有個女人正在車衣剪線。

她體態(tài)端莊，面容慈祥，眼神專注，一會用尺子量量，一會用剪刀剪剪，一會又嗒嗒嗒地轉(zhuǎn)動縫紉機縫縫，一件上衣初具雛形、呼之欲出?！八厥殖獒樌?，哪堪把剪刀?！甭燥@僵硬的手，粗糙中透著些許黝黑，手指上皸裂的口子有的干裂著，有的似乎快要化膿，但仍然雙手熟練地忙活著。偶爾停下來搓搓手，或把手湊近嘴邊哈口氣，再繼續(xù)轉(zhuǎn)動冰冷的縫紉機，循環(huán)往復(fù)。

這個女人，就是我的母親。多少年來，母親雪夜里煤油燈下給人縫衣的身影，總會不時浮現(xiàn)在我腦海中，那樣清晰、揮之不去，特別是在我想偷懶、想懈怠的時候。

上世紀(jì)五十年代中期，母親出生在“巖寨”——一個只有幾戶人家的山窩窩里，是家中長女。十八歲那年，母親嫁到我家。分家析產(chǎn)時，據(jù)說全部家當(dāng)是一間木屋，一斗二升米，一個煮飯的鼎罐，連炒菜的鍋都沒有，用杉木皮隔個小棚作灶屋，近乎赤地立新、白手起家，母親就這樣拉扯大三個兒女，撐起這個家。

母親是典型的農(nóng)村勞動婦女，勞作是她生活的主旋律。母親是個勞動好手，干活很麻利，摟茅背草的，速度快、做得開，村里人都稱贊她是把好角色。

集體化時期，她和男勞力一樣，掙十個工分，因為不惜力氣、不占便宜，大家都愿意和她一個組。很長一段時間，母親都背著我們掙工分，辛苦可想而知，我們姐弟仨都是在她背上長大的。稍大一點，母親就用竹畚箕挑著我去上工，一頭是我，另一頭上工時是豬糞，回家時是柴草，泛黃油亮的竹扁擔(dān)總是有節(jié)奏地顫悠著，吱吱呀呀的，似在訴說著辛勞和希望。坐畚箕是個技術(shù)活，不留神人容易“倒栽蔥”，柴草豬糞也會撒落一地?！熬萌膈U魚之肆而不聞其臭”，我現(xiàn)在對豬屎味不太敏感，大概和小時候總坐畚箕有些關(guān)系。

實行責(zé)任制后，母親更加忙得不亦樂乎。家里雞鴨成群，豬牛滿圈，水田旱地林地，稻谷玉米紅薯，種樹造林育林，四面出擊、全面開花。憑著一雙巧手，母親把家打理得井井有條、紅紅? 火火。

搞市場經(jīng)濟后，母親又開起雜貨店、裁縫鋪。母親雖只讀過兩年書，卻無師自通，能給人做衣服。農(nóng)村講究喜慶，過年都要穿新衣，年前就成了母親最忙的時候。每晚喂過我們和豬，母親就在煤油燈下開始忙活，直到后半夜?！凹邑氀瞿复取?，靠著母親的精明持家，我家成了當(dāng)時村里數(shù)一數(shù)二的“萬元戶”，第一個買十四英寸黑白電視?????? 機的。

母親的勞動觀念一直很強，我們姐弟仨都成家后，她仍然一如既往、勤耕不輟。隨著時代大潮，她也出門打工。

山里修水電站，她去工地做飯，同時擔(dān)土石挖洞隧，挑起一百多斤的土石，一趟走一里多路，比男勞力多掙十五塊一天。她去磚廠做活，白天做飯，晚上搬磚。低矮陰暗的磚窯里，母親推著幾百斤重的板車來回穿梭，大汗淋漓、全身濕透。她還去快餐店打工，原來兩個人的活她一個人干，洗菜切菜炒菜、淘米煮飯下面條、洗碗抹桌搞衛(wèi)生，服務(wù)員加廚師，從早上七點到晚上十點，腳不離地、忙得團團轉(zhuǎn)。

我們反復(fù)勸說她停下來、歇一歇，母親總是說，我有一雙手，就是用來做功夫的；天天做做功夫，活動活動，還舒服些，坐在家里難受。

前些年，我們想給父母在小鎮(zhèn)上買套房子，母親給我兩個存折，二十萬。哪年在哪修電站多少錢，哪年在哪搬磚多少錢，哪年在哪個快餐店多少錢，砍樹賣木材多少錢，母親一筆一筆跟我算著這些錢的來路，我的心情真是五味雜陳、難以言說。這兩個存折上的錢，該是母親怎樣的奮力掙扎、怎樣的拼盡老命、怎樣的苦撐苦熬才換來的?。∥沂掷镞?，哪是存折，分明是母親的血汗??！“慈母愛子，非為報也。”今天，母親雖已慢慢變老，卻還在不遺余力地為我們操勞，傾盡全力、毫無怨言。

小時候，母親對我們姐弟三個異乎尋常地嚴(yán)。

她從不允許我們睡懶覺，總是教育我們，天上掉落個餡餅也要起得早才撿得到。我?guī)缀趺刻於荚谀赣H的喊聲中艱難起床，“秋狗妹子，牛都哞哞叫了，還不起來放牛。”

母親信奉“棍棒底下出孝子”“不打不成才”這些古訓(xùn)，我們只要犯了錯，挨打總是難免的，而且頗有點只要打不死，就往死里打的味道。我家的窗格子上總插著竹枝，為的就是打我們方便。我現(xiàn)在還記得因為偷扯人家馬鈴薯被打的情景。母親很溫和地喊我去洗澡，讓我脫了衣服，然后一把扯住我，用竹枝一頓“竹筍炒肉”式的猛抽，我身上瞬間就出現(xiàn)一條條紅痕，交叉斑駁，像一條條蚯蚓爬滿全身。

我甚至被母親餓過飯。因為沒完成作業(yè)，被老師告知家長，母親一把奪過我正在吃飯的碗，“啪”地一聲砸在地上，雖是泥土地，碗也摔得粉碎。我只好含著淚去做作業(yè)，餓著。

還記得有一年大年三十，我放的牛跑了，怕挨打不敢回家。天黑了，我膽子小，不敢待在山里，只好偷偷地跑到晾在曬谷坪上的被單下藏起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著家里燒得旺旺的灶火，聞著炒瓜子花生的香氣，就是不敢進屋。好在老牛識途，吃飽后自己回家了，我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟著進了門，感覺年都沒過好。

母親的嚴(yán)還體現(xiàn)在要求我講真話。她總是說，舉頭三尺有神明，一是一、二是二，講話做事要對得起自己的良心。放牛時如果牛偷吃了人家的莊稼，我從來都不敢撒謊，因為如果撒謊被母親發(fā)現(xiàn)，會被打得更狠。母親還要求我記人情、感人恩。她常說，哪怕人家給你吃了半個紅薯、一截苞谷，回家也要告訴我，我好記人家的情。

直到現(xiàn)在，我依然比較怕母親，以至于吵架時，某人總喜歡去母親面前告狀。我常想，正是有了母親的嚴(yán)格要求，我這“孫悟空”才被降服走上了正路，多多少少有了那么點出息。

我特別感恩母親的是，她極力支持我們姐弟仨讀書，這在當(dāng)時的農(nóng)村還不多見。母親常說的兩句話是，養(yǎng)崽不讀書，等于喂個豬。只要你們考得起，考到哪我送到哪，哪怕再沒錢，腦頂不起背來挨也要送。

因為母親的堅持，我們家送出了村里的第一個大學(xué)生、研究生。

母親送我們上學(xué)的學(xué)費主要靠賣豬賣牛賣樹，還有賣山姜油（山胡椒油）。夏天最熱的時候，太陽烤在地上像下了火，知了都懶得聒噪，我們從家里挑柴去近三里遠(yuǎn)的地方熬山姜油。我家在這邊半山腰，熬油的地方在對面的半山腰，得走個大“V”字，那時感覺每走一步都像上刑場一樣的難?；鸩煌５?zé)?，山姜籽在鍋里熬，我們在灶火旁熬，最長的一次連熬四天四夜，那得燒多少柴、流多少汗??！就這樣默默地熬著，咬緊牙關(guān)，母親把三個兒女都送到山外。

參加工作后，母親常教育我要知足、要穩(wěn)重。母親常說的就是，你一個農(nóng)村出身的，安安穩(wěn)穩(wěn)做事就要得了，不要麻雀跟到喜鵲跳，這山望著那山高；不做虧心事，睡得安穩(wěn)覺。前些年我去市州掛職副市長，臨行前母親特意囑咐我，崽啊，出門在外要穩(wěn)重，不該呷的莫呷，不該拿的莫拿，小心駛得萬年船，你要是出了事，我們這個家就垮了。這么多年，我一直清清白白，除了崗位的因素外，母親的經(jīng)常敲打功不可沒。

“暗中時滴思親淚，只恐思兒淚更多?！边@些年我離家越來越遠(yuǎn)，陪伴母親的時間越來越少。“悠悠慈母心，惟愿才如人?！蔽蚁敫嬖V母親，你的“秋狗”，正盡力如你所愿。期盼有一天，我能牽著母親的手，就如兒時她牽著我的手一樣，一起坐火車飛機，看天安門、大會堂，看大海浪花、春暖花開。

父親是兒登天的梯

那年冬天，父親降生在湘西南連綿蒼翠的雪峰山中，沒有人獸相交的傳說，沒有紅光滿堂的異象，甚至屋后光禿禿的柿子樹上，麻雀也沒有多嘰喳兩聲。出生時的平平常常，似乎注定了父親一生的普通平凡。然而，正是這個不起眼的小個子男人，如鋪路的石，似登天的梯，引領(lǐng)我不懼風(fēng)雨、一路向前。

一

人都說“嚴(yán)父慈母”，于我而言，恰好相反。我的挨打記憶中，“施暴者”好像總是母親，父親則是“和事佬”，往往一邊對母親說著“打兩下就要得了”，一邊把我往懷里拉，然后摸摸我的腦殼、拍拍后背，再教育一句“要長記性”，一場風(fēng)暴就此化解。

現(xiàn)在想來，這種格局的形成，除了“爺娘疼滿崽”外，原因大致有三：一是父親性子相對和緩，母親則比較急，我也遺傳了母親的性格；二是父母的策略，一個唱白臉，一個唱紅臉，避免混合雙打往死里整，畢竟兒子是親生的；三是父親“二把手”的地位，注定他只能唱紅臉。

正是這個紅臉的角色，讓我更愿意跟著父親跑，哪怕太陽暴曬、汗出如雨。有次跟著父親去挖紅苕，他在前面挖，我在后面撿，因為挨太近，鋤頭把大幅前后擺動時，猛然沖在我的下頜上，留下了一道疤。

我那時很享受跟在父親身后的感覺：不用緊張、有安全感，偶爾還可以好奇地問東問西、有說有笑，全然不覺苦和累。

二

父親是獸醫(yī)，小有名氣。周圍幾個村子，誰家的雞鴨鵝、豬牛羊有個小病小疫的，都來請“李師傅”。那時都是崎嶇山路，交通基本靠走，翻山越嶺地走，一個來回就是大半天。父親是個“靈驗菩薩”，有求必應(yīng)，路再遠(yuǎn)、活再忙也從不推辭，一般都能藥到病除，在十里八鄉(xiāng)得了個好口碑。

山里鄉(xiāng)親淳樸熱情，總會拿出好東西招待父親。父親出診回來，都會變戲法似的，從衣兜里掏出落花生南瓜子、桃李板栗之類的零食給我們，因時而異。我們來者不拒，迫不及待地往嘴里塞，窸窸窣窣如小耗子般喜滋滋地享用，慢慢地習(xí)以為常。父親則拉張板凳坐下，身子微微后仰，翹起二郎腿，悠悠然點根紙煙，透過薄如輕紗的煙霧，看著我們吃，滿足而慈愛。

父親有時也會帶回來豬牛羊的下水，那是劁豬、閹割牛羊的副產(chǎn)品。用飯碗盛了蒸熟，比一般的肉味道更美，細(xì)膩膩、粉沙沙、香噴噴的。父親帶回來的這種滋味，幾十年來，一直是我記憶深處的甜蜜。

每逢晚上出診，父親總會帶上我一起。一來壯膽，走夜路過墳場有個伴；二來授徒，傳給我吃飯糊口的手藝。月朗星稀的夜晚，天空如洗，用不著馬燈或樅枝來照亮。因了樹的遮擋，斑斑駁駁、或明或暗的山路上，兩個身影一高一矮、一前一后。父親拿根竹棍走在前面，夏天驚蛇，秋天打露，我則像條小尾巴，緊跟在父親身后，亦步亦趨。夜鳥啾啾、溪水淙淙，我和父親，一起融入這如畫的無垠夜色中。

潛移默化中，我慢慢成了“小李師傅”。有段時間父親去長沙做木材生意，我便獨自背起藥箱，走村串戶，出沒在豬欄牛欄中，最遠(yuǎn)去過十多里外的魚塘村?？上液髞頉]繼承家學(xué)，走了舞文的路，父親也一直沒找到合適的接班人。

三

其實，父親一直舍不得我再走他的老路，總希望我有點出息。用他的話說，你要不鉆豬欄旮旯才好呢，一身豬屎氣，婆娘都難討得到呢。

在山里，要想不沾豬屎氣，只有華山一條道：讀書考學(xué)堂。父親對我們讀書向來重視，每當(dāng)考了好成績，他比我們還高興，總是讓母親煮幾個荷包蛋犒勞我們。要知道，在那時，吃荷包蛋可是只有過生日才會有的待遇。

我小學(xué)畢業(yè)時，父親作為家長代表出席畢業(yè)晚會，滿面春風(fēng)、笑容可掬。父親鏗鏘有力、底氣十足地發(fā)了言，幾乎每講一句都會看看我，似是感謝我給他帶來的榮光。人逢喜事精神爽，父親還即興表演了一段現(xiàn)代京劇，楊子榮《打虎上山》：穿林海、跨雪原，氣沖霄漢……舉手投足間，有板有眼、形神兼?zhèn)?，高亢嘹亮、聲振屋瓦。其實，父親在《智取威虎山》里，一直演的是少劍波，也許是確實興致很高，也許是為了營造氣勢，他特意選了這段有名的高腔，看得我們拍紅了小巴掌。

上初中后，父親的愿望是讓我考師范。老師，在當(dāng)時的農(nóng)村，是個很受尊敬的職業(yè)，更關(guān)鍵的是能吃國家糧，不用鉆豬欄。去縣城考試期間，父親破天荒撂下農(nóng)活，不惜花錢住旅社，破例去陪考，這在當(dāng)時是極少見的，足見他的重視?？上屡c愿違，我以兩分之差落榜了?；蛟S，父親當(dāng)時的天空，比我的還灰暗吧。

進高中后，父親常搭乘拖拉機來學(xué)校，一身塵土。一是打聽我的學(xué)習(xí)情況，請老師嚴(yán)格管教；二是送好菜、營養(yǎng)品，補腦汁、牛奶粉、“太陽神”，人說什么好，他就買了什么送來，當(dāng)真下了血本。我高三在教師食堂搭伙，伙食不錯，但父親依然執(zhí)著地經(jīng)常送。我知道，父親送的，不只是菜和營養(yǎng)品，更是他的鼓勵、全家的希望。功夫不負(fù)有心人，父親終于送出了村里第一個重點大學(xué)生，高興得殺了兩頭大肥豬，喜氣洋洋地擺了二十多桌，差點把自己喝得酩酊大醉。

四

哀哀父母，生我劬勞。為送我們讀書，父親從來不怕累、不惜力。他和母親一起，牙縫里摳，穿用上省，苦撐苦熬，送三個兒女讀書。

我家開雜貨店，采購的任務(wù)自然落在父親肩上。父親常常吃碗剩飯，天麻麻亮就出門，中午舍不得花五毛錢買碗餃面，更別說買盤家常豆腐或者白菜梗炒油渣吃碗米飯。在路上掬一捧山泉水，既是解渴，又當(dāng)充饑，太陽下山才到家，早已饑腸轆轆、餓得前胸貼?????? 后背。

從我家到街上，有十五里不通公路，全靠肩挑。毒辣辣的太陽，炙烤得石板路直發(fā)燙，汗珠子摔下去立馬就蒸發(fā)了。父親黧黑清瘦的臉龐被曬得油亮通紅，汗水如泉涌，一會兒就迷住了眼，他只得用早已濕透的衣角不停擦拭。肩上磨得包了漿的竹扁擔(dān)，被貨物壓得顫巍巍的，咯吱咯吱地直呻吟。父親佝僂著身軀，拼盡全力往前傾，挽起的褲腿下，露出只有皮包著的脛骨，干瘦的腿肚子繃得鐵緊，汗水流進解放鞋里，每走一步都發(fā)出噗噗的響聲。九十多斤的身軀，挑一百多斤的重?fù)?dān)，每往前挪一步，都得攢多大的勁、費多大的力啊。

父親有時也打屠殺豬賣，我曾和他一起，去隔壁的太平村殺豬。熱天殺豬要趁早，一來可做早飯菜；二來白天氣溫高，肉容易臭。我和父親凌晨三點多就出發(fā)，打起火把走八里山路，然后燒水殺豬，褪毛剖邊，一通忙活完，天剛蒙蒙亮。父子倆一人挑擔(dān)籮筐，沿路“稱肉么”“稱肉呢”地叫賣。若逢秋收時要下苦力，農(nóng)家人都舍得買點肉打牙祭，一個豬半天就能賣完；倘若平時，常常得走兩三個村才能賣完一頭豬，一天下來，累得全身骨頭像散了架似的，吃不下喝不下，只想躺平了不再起來。

村里有紅白喜事，父親也應(yīng)邀去做廚炒菜。頭天下午，父親就用籃子提了廚具出門，直忙到第二天中餐正席吃完，煎炒燜、炸鹵燉，煙熏火燎一整天。都是鄰里鄉(xiāng)親，錢是無論如何不要的，父親每次提回的籃子里，總有金黃油亮的扣肉，外加一些小炒，給我們改善生活，省著點可吃好幾天。

歲月不居，父親已年逾古稀，身體大不如前了。如今的他，洗盡一身塵土，褪去半生滄桑，或是含飴弄孫，盡享天倫之樂；或是約三五老友，打打牌、聊聊天，優(yōu)哉游哉。

但愿此日，年年歲歲如是；惟愿此人，平平安安依然。

如歌歲月

歲月如歌亦似刀，不覺已人到中年，逆旅行程過半，似彈指一揮間。驀然回首，往事如煙，風(fēng)雨如昨。

一

立秋的早晨，雪峰山中蔥蘢蒼翠，薄霧氤氳。孤零零的木板房，破舊泛黃，透著滄桑。

房中漏出的哭聲，不甚響亮，不緊不慢、不情不愿，宣示著我的到來。迎接我的，不是寓意吉祥的喜鵲，而是滿院子蹦跳的麻雀，嘰嘰喳喳。

顛著小腳的奶奶，顫巍巍跑進來，瞟見我來不及洗干凈的血痂，和紅彤彤皺巴巴的皮膚，伸出的雙手又縮了回去。輕輕的嘆息聲中，有幾分憐愛、幾分無奈：“一個耗子，只怕是難帶得大哦，唉——”搖搖頭，灰白的發(fā)髻有些松動，幾縷頭發(fā)，覆在額前。

李家，又多了一個放牛娃。

二

穿著開襠褲，拖著鼻涕蟲，伴著蘆花雞的啼鳴、黃斑狗的調(diào)皮，蹣跚前行。滄桑古舊的石板路，蜿蜒前伸，多情地盛滿放牛娃的笑聲。

牽著黃牛，背著竹筐，別著柴刀，奔走在春泥芬芳的田野，跋涉在夏花爛漫的山間，茫茫秋露，洇濕了卡其布的褲腳，皚皚冬雪，浸潤了杉木皮的房頂。

和風(fēng)徐徐，余暉映照著山澗。老黃牛伸長脖子，咕咚咕咚喝水。放牛娃摸摸牛屁股，趴在旁邊，也伸長脖子，咕咚咕咚喝水。然后，躍上牛背，在一片蛙叫蟲鳴中，晃悠悠回家，灑落一地長長的影子，和一串清脆的歌聲。

和泥巴、過家家，爬草垛、捉迷藏，野孩子的笑聲、哭聲、喊聲、罵聲，一聲聲、一陣陣，在山谷回蕩，驅(qū)散了，懵懂童年。

三

背著媽媽親手縫制的土布書包，裝著家人光耀門楣的樸素愿望，放牛娃走進學(xué)堂，在浩瀚書海的清新墨香里，放飛夢想，遨游徜徉。

東方欲曉的晨曦里，捧一本圣賢書，朗聲誦讀，任寒風(fēng)呼嘯，吹裂稚嫩臉頰。

昏黃如豆的油燈下，展一卷習(xí)題冊，伏案疾書，憑汗水流淌，濕透泛白衣衫。

起五更雞鳴，斗酷暑寒霜，翻爛資料無數(shù)，寫禿鋼筆幾許。一次次練，一場場考，浴火涅槃苦修行，終究得窺法學(xué)門。

如迎風(fēng)吹開的蒲公英，一路飄蕩。放牛娃走出與世隔絕的偏僻山村，離開紛擾嘈雜的湘西小鎮(zhèn)，經(jīng)過熱情似火的陪都重慶，落腳愜意淡然、韻味悠長的古城長沙。

四

“大智治制，中智治人，小智治事?！彪m非大智，卻事治制，猶如小馬拉大車，拼命以外，別無他途。

一條一款一章節(jié)，反反復(fù)復(fù)斟酌，條條要熨帖；一字一句一標(biāo)點，來來回回推敲，字字需錦繡。表己意口舌費盡，互辯駁唾沫橫飛。無絲竹之悅耳，有案牘之勞形。

緣分天注定，有緣赴湘西。逮山里臘肉，喝苞谷燒酒，感民族深情，盡綿薄微力。編制年度立法計劃，提出分為當(dāng)年出臺和調(diào)查研究兩檔，首開湘西先河；老司城遺址保護立法，從框架結(jié)構(gòu)的醞釀到具體條文的打磨，幾乎包了圓場；制定州府城管條例，調(diào)研座談、組織協(xié)調(diào)、研究起草，一樣都沒落下。

歲月依稀，夢里常憶：

東塘十樓九年整，時有夜燈到天明。

不期兩載湘西緣，今日猶是土家人。

飛花五月雨中行，辭卻湘西赴帝京。

芙蓉國里爭朝暉，燕京城內(nèi)譜新篇。

五

人到中年，定有所獲。

人到中年節(jié)到秋，恰是一年豐收時。人生打拼四十年，熟建安身立命之所，深謀展才用武之業(yè)，廣擁親朋密友之情，安享闔家天倫之樂，逐漸搭上發(fā)展快車，偶爾亦有高光時刻。

人到中年，或有所惑。

古人四十不惑，皆因世事單純。當(dāng)今世事，紛紜繁擾，縱然閱歷深、經(jīng)事多，也難免想不開、辨不明、理不清。官迷財癲、色魔花癡，所惑皆因有貪念。為官欲求升三級，經(jīng)商惟愿進斗金，漢子盼逢潘金蓮，婦人祈遇西門慶。如淵欲壑若難填，直呼蒼天不遂愿。世事洞明皆學(xué)問，我輩尚需看得穿。

人到中年，雜事更多。

堂上有白發(fā)父母，倚門翹首盼兒歸，平時常需勤問候，病時猶要侍湯藥。膝下有垂髫小兒，吃喝拉撒都要管，各種培訓(xùn)興趣班，花錢耗時也得干。兄弟朋友都得交，大事小情要幫忙，偶有事情沒辦好，情誼皆無把臉翻。自己還得求進步，學(xué)習(xí)充電要提高，參謀決策頂梁柱，熬死無數(shù)腦細(xì)胞。上上下下、里里外外，家事國事天下事，事事都需關(guān)心；老人小人旁邊人，人人均要照顧。直熬得人到中年，體虛眼花頭頂禿。

人到中年，宜淡泊，竹杖芒鞋、吟嘯徐行，牢騷太盛防腸斷。

人到中年，且豁達，一蓑煙雨、率性平生，也無風(fēng)雨也無晴。

編輯導(dǎo)語：在一個帶著使命與激情的援藏干部眼里，高原古城有著別樣的氣象，這其中也折射出了個人的精神氣象。作者是個有心人，情感細(xì)膩、懂得感恩，透過平實質(zhì)樸的文字，他勤勞剛強、家教甚嚴(yán)的母親，刻苦耐勞、寬厚擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H躍然眼前。這組散文觸動人心之處，不在于技巧，而在于真誠與真情，在乎有志男兒的昂揚精神。

責(zé)任編輯：子嫣