奧本海默傳

諾蘭的電影《奧本海默》，今夏在海外上映，稍晚會(huì)引進(jìn)國(guó)內(nèi)。這個(gè)電影基于《美國(guó)的普羅米修斯：奧本海默傳》改編。《奧本海默傳》作者有兩位，一位叫凱·伯德，一位叫馬丁·舍溫。前者擅長(zhǎng)寫政治人物傳記，后者擅長(zhǎng)核武器的歷史。

1962年10月，馬丁·舍溫是美國(guó)海軍一個(gè)低級(jí)軍官，負(fù)責(zé)機(jī)密文件的保護(hù)，駐扎在加州。其所在中隊(duì)彌漫著備戰(zhàn)的氣息，倉(cāng)庫(kù)里裝滿彈藥和武器，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)乘坐軍用運(yùn)輸機(jī)向東飛行。10月22日，肯尼迪下令封鎖古巴，是為古巴導(dǎo)彈危機(jī)。

舍溫退役之后重返大學(xué)，后來(lái)的研究都圍繞著核武器。他的博士論文后來(lái)成了他的第一本書，題目是《被摧毀的世界：廣島及其遺產(chǎn)》。舍溫1979年夏天到新墨西哥州，騎馬到達(dá)“奧本海默農(nóng)場(chǎng)”，他此行有兩個(gè)目的，一是體會(huì)當(dāng)年奧本海默騎馬旅行的感受，二是采訪奧本海默的兒子。舍溫剛剛簽下合同要寫一本“奧本海默傳”，他本計(jì)劃在5年內(nèi)寫完，結(jié)果用了25年。他淹沒(méi)在材料中，所以他邀請(qǐng)好友凱·伯德跟他合作。這本傳記2006年獲得了普利策獎(jiǎng)。

奧本海默1936年在伯克利遇見(jiàn)一個(gè)姑娘，簡(jiǎn)·塔特洛克，22歲，她爸爸是伯克利英語(yǔ)系教授，研究喬叟的專家。簡(jiǎn)喜歡約翰·鄧恩的神圣十四行詩(shī)，奧本海默也跟著女友讀了，其中《神圣十四行詩(shī)》第14首給他印象深刻，這首詩(shī)有這樣幾句——三一神啊，求你破碎我的心，你得不斷叩我心門，向它吹氣，光照它，尋找它，修補(bǔ)它。后來(lái)奧本海默將新墨西哥州的核試驗(yàn)命名為“三一神”。簡(jiǎn)是美國(guó)共產(chǎn)黨黨員，對(duì)蘇聯(lián)懷有強(qiáng)烈的好感，奧本海默受其影響，也參加很多左翼組織的活動(dòng)。他參加曼哈頓計(jì)劃后，在1943年6月曾回到舊金山，跟簡(jiǎn)一起吃晚飯。軍方情報(bào)部門監(jiān)視了他們約會(huì)的全過(guò)程。

苗煒專欄作家讀書，寫字，旅游，鍛煉

讓人想不通的是，奧本海默沒(méi)有抓住自己的重要發(fā)現(xiàn)……

奧本海默在1939年8月的一次聚會(huì)上遇到了基蒂，基蒂是個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗的姑娘，正處在她的第三次婚姻當(dāng)中。經(jīng)過(guò)一段略有些復(fù)雜的關(guān)系，基蒂跟奧本海默結(jié)婚了。

結(jié)婚后，基蒂經(jīng)常喝酒，生下孩子之后送到別人家看管。簡(jiǎn)·塔特洛克患上了抑郁癥，不久后自殺。這段纏繞的經(jīng)歷，是《奧本海默》一片中的情感戲。當(dāng)然，這部戲時(shí)間跨度長(zhǎng)，講述了奧本海默在劍橋和哥廷根的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，在接下來(lái)的十年，他在伯克利教書，與其他年輕天才們交流，建立了一個(gè)量子物理研究中心，片中出現(xiàn)了大量科學(xué)辯論和寫滿神秘計(jì)算的黑板，這部電影的樂(lè)趣之一就是間接體驗(yàn)知識(shí)討論的激動(dòng)人心。

有一位當(dāng)年在普林斯頓工作的科學(xué)家說(shuō)，使奧本海默真正感到悲哀的并不是失去參與國(guó)家機(jī)密的安全許可，而是他沒(méi)有成為偉大的科學(xué)家。四十多年來(lái)他全身心關(guān)注著深層次的科學(xué)問(wèn)題。除了巨星坍塌之外，他沒(méi)有去解決任何深層次的問(wèn)題。他作學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)總是不斷地走來(lái)走去，不停地抽煙，難以控制內(nèi)心的煩躁。奧本海默還有一個(gè)品性，就是老想當(dāng)頭。這對(duì)戰(zhàn)士或政治家來(lái)說(shuō)或許是好想法，對(duì)于要做原創(chuàng)性思維的科學(xué)家來(lái)說(shuō)便不是件好事了。

1939 年，德國(guó)入侵波蘭之后，奧本海默和他的學(xué)生發(fā)表了引力連續(xù)塌縮的文章，只有4 頁(yè)內(nèi)容，有科學(xué)家說(shuō)，這是奧本海默對(duì)科學(xué)的唯一革命性貢獻(xiàn)，黑洞對(duì)宇宙進(jìn)化起著決定性的作用，盡管奧本海默當(dāng)時(shí)沒(méi)有用“黑洞”這個(gè)詞。讓人想不通的是，奧本海默沒(méi)有抓住自己的重要發(fā)現(xiàn)，他在這個(gè)發(fā)現(xiàn)后還活了27 年，再未回到這個(gè)課題，也從未提起這事。