百年謝晉英魂在

沈嘉祿專欄作家愛好美食和收藏

半個(gè)月前我去紹興上虞參加一個(gè)采風(fēng)活動(dòng)，滬浙兩地十余位作家頂著驕陽(yáng)參觀了春暉中學(xué)和謝晉故里。今年是謝晉誕生100周年，我非常理解并感謝紹興作家協(xié)會(huì)的安排。

謝晉——100年，穿越與定格，讓我體會(huì)到酸楚的滄桑感，還有涌上心頭的崇高感。

上虞之于浙江，是鮮明的歷史文化符號(hào)，“舊時(shí)王謝堂前燕”中的謝家，就是以東晉政治家謝安為始祖及核心的謝氏家族。謝安當(dāng)年在上虞東山隱居，“東山再起”的典故已成為中國(guó)人的精神資源。謝晉在上虞謝塘鎮(zhèn)晉生村出生，是謝安的第53世孫，執(zhí)導(dǎo)過(guò)《最后的貴族》的他卻從不以貴族自矜。

謝晉對(duì)故鄉(xiāng)感情深厚，晚年為方便自己和家人還鄉(xiāng)居住，在謝家塘建了一座黛瓦粉墻的二層樓房。如今人去樓空，里面展陳了一些家具和影像資料，還有一個(gè)復(fù)原的老灶頭。院子太小，容納不下陽(yáng)光和樹陰。

一行人又轉(zhuǎn)到村里另一處旅游景觀：晉生星片場(chǎng)。來(lái)到廣場(chǎng)，迎面而來(lái)的是一個(gè)頗具后現(xiàn)代風(fēng)格的攝影棚，地坪上鑲嵌著的兩條鐵軌引導(dǎo)我們走向歷史深處。精心設(shè)計(jì)的沉浸式體驗(yàn)，讓人們感知電影美學(xué)以及與人的關(guān)系。它由村里的一座老糧倉(cāng)改建而成，謝晉兩字，是一筆豐厚的文化遺產(chǎn)，更是一股精神力量。

展廳里有一面墻極具震撼力，85個(gè)相框記錄串起了謝晉的藝術(shù)人生。他執(zhí)導(dǎo)的影片構(gòu)成了幾代中國(guó)人的記憶底色，有些片名單憑幾個(gè)字就凝固了時(shí)代風(fēng)云，一下子打開了人們的記憶之鎖，美好與憂傷的勾連，令人感慨無(wú)限。

我很想坐下來(lái)再看一遍，痛痛快快地流趟淚。

展廳里還以實(shí)物還原了“大師案頭”，一張寫字臺(tái)上鋪滿了稿紙，四周摞起一疊疊書籍和資料，一件灰色的毛衣和一頂帽子搭在椅背上。背景墻上展現(xiàn)的是《舞臺(tái)姐妹》的全套生產(chǎn)檔案，從文學(xué)劇本到分鏡劇本再到導(dǎo)演總結(jié)?？繅Φ囊粡?zhí)梢卧霈F(xiàn)在謝導(dǎo)的自述鏡頭中，這也是父親留給他的財(cái)富。

墻上有謝導(dǎo)的多條金句，其中一句足以回腸蕩氣：“我不在乎片子是否能留存下去，因?yàn)樽詈蟮膶徠呤菤v史、時(shí)間、人民?！?/p>

展廳里還復(fù)原了一個(gè)富有煙火氣的場(chǎng)景，小方桌上擺開了黃酒和幾樣小菜，紅燒肉、鹽水毛豆、霉千張……靠墻的是一摞酒壇子。墻上有謝導(dǎo)的大幅照片，舉杯暢飲的他，笑得像一朵秋天里的向日葵。

這里還有一個(gè)電影研學(xué)館，以一個(gè)孩童的視角，回顧催生電影誕生的科普知識(shí)。六個(gè)互動(dòng)裝置探索畫面運(yùn)動(dòng)的原理，觀眾也可以親手模擬一把聲效特技，風(fēng)聲、雨聲、馬蹄聲一一試來(lái)；鉆進(jìn)“開麥拉”，可以搞清楚膠片機(jī)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，再玩一把拼圖、體驗(yàn)一回電影拍攝的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

附設(shè)的放映廳雖然不大，但有計(jì)劃地播放著《紅色娘子軍》《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》……我很想坐下來(lái)再看一遍，痛痛快快地流趟淚。

在杭州的二哥沈貽煒是謝晉的老朋友，又與他兒子謝衍合作過(guò)電影《女兒紅》，得知我在上虞，發(fā)來(lái)微信：謝晉是新中國(guó)電影史的一座豐碑。謝晉進(jìn)入晚年后還想多拍些有深度有影響的好作品，他幾乎每時(shí)每刻都在尋找下一部電影的素材。但是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境里，在新生代電影人后浪推前浪的形勢(shì)下，他竟然找不到拍攝資金。許多電影界、傳媒界的人也認(rèn)為他是“過(guò)去式”，所以謝晉的內(nèi)心痛苦是外人不知道的。二哥憶起，有一次謝導(dǎo)跟他喝酒聊天，酩酊大醉后幾乎要失聲痛哭了。