長安已隔三萬里 為何今仍為人憶

闕政

《長安三萬里》，這“三萬里”，既言其盛，也言其遠(yuǎn)。李唐三百年，都城長安縱有萬里長卷，距今人也已遙不可追。但今年夏天，這部動畫片卻如此大范圍地觸動當(dāng)代人心弦，創(chuàng)下10多億元高票房（貓眼預(yù)測總票房17億元）。是什么，使我們與遠(yuǎn)在三萬里外的長安，再度共情？

人類群星閃耀時

從前看伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》，一個年輕作家穿越回上世紀(jì)初的巴黎，隨便推開一個小酒館的門，就能邂逅海明威、畢加索、菲茨杰拉德……《長安三萬里》也給人相似的體驗：盛唐文藝圈緩緩為觀眾打開大門——高適、李白、李龜年、岐王李范、玉真公主、王維、杜甫、常建、王昌齡、崔顥、王之渙、吳道子、張旭、孟浩然、丹丘生、岑參、李邕、賀知章、崔宗之、汪倫，次第登場，好一場人類群星閃耀時。從前，在課本里、詩集里讀過的唐詩，千古流傳的名句本已是好極了，如今與詩人的命運相偕，更添三分動人。

古往今來，文人之間的CP情本就不少，李杜、元白、蘇黃、韓愈與柳宗元、歐陽修和梅堯臣，都是千古佳話。但《長安三萬里》的匠心在于，它沒有以“李杜”來開局——選杜甫來憶李白是更加容易的做法（實際上也是杜甫比高適先認(rèn)識李白，高適僅在梁園與中年李白共聚，并無電影里的七次聚散）——但小迷弟的追憶似水年華，想必充滿了“憶李白”“夢李白”“懷李白”“寄李白”……舍杜甫而選高適，顯然就不是一味迎合大家對“詩仙”的崇拜，偷個懶把李白捧上神壇了事，而是將性格迥異的高適作為參照系，還原出一個更加豐富多面立體的李白——天才本身無法言說，地才卻能恰到好處地將天才烘托。

電影里的李白，誠如六神磊磊的總結(jié)：不靠譜、不著調(diào)、謁權(quán)貴、當(dāng)贅婿、充反賊、人傻錢多、說了就忘。這是詩仙才氣縱橫的月亮背面，但這些多角度的立面只會讓詩仙更真實可愛、更容易親近——從前我們與他的“繡口一吐，半個盛唐”共鳴；現(xiàn)在，我們與他入世出世的糾結(jié)共情，與他仕途進(jìn)取與“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的矛盾共情，也與他人到中年的松弛皮膚和酒肚子共情。

這位生性浪漫的朋友，一時興起就要去從軍報國，一時失意也會立即遁入終南虛空，他蹉跎半生才終于意識到自己“非廊廟器”，端的是“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”。但即便失望到了極點，還要給自己留一條光明的尾巴——《將進(jìn)酒》就是在這樣的處境下被吟誦：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來?！币粠椭心晔б獾脑娙嗽谒拮淼目裢孟胫酗w向凌霄殿，一路與眾神仙跑酷碰杯——以極喜來寫極悲，令這一幕充滿了戲劇張力。

《長安三萬里》海報。

世人只見太白金星的仙氣，卻不愿聽聞他的孤寂。但詩人的孤獨，恰是《長安三萬里》最動人心弦之處。李白白衣飄飄，劍氣縱橫，口才了得，妙筆生花，自比蘇秦張儀之能、司馬相如之才，文武雙絕，本該一飛沖天，但現(xiàn)實中任憑他如何謁權(quán)貴、混圈子，最終也只落得個幫閑的宮廷文人，點綴升平，猶如皇室寵物。他的仕途進(jìn)取是真的，“仰天大笑出門去”；他的恃才傲物也是真的，“天子呼來不上船”。有時候甚至讓人懷疑，他最向往的也不是“盛世當(dāng)為大鵬”一飛沖天，而是“事了拂衣去，深藏功與名”——他憧憬的是“哥不在江湖，江湖卻總有哥的傳說”。

李白這樣天真可愛充滿仙俠氣息，在內(nèi)斗嚴(yán)重的唐代官場顯然是混不下去的，能保住腦袋已是平時豪爽講義氣積大德。杜甫也好不到哪里去，前腳剛剛提拔起來，后腳就要為皇帝想鏟除的異己辯護(hù)，自以為正義之師，其實特別不懂政治。即使后半生不遭逢亂世流離失所，也不是個當(dāng)官的料。王維呢，本來就佛系，出塵脫俗，被迫當(dāng)過亂世偽官之后，更加去意已決，無心戀戰(zhàn)——詩仙詩圣詩佛，盛唐最厲害的這三位詩人，毫無意外，都是官場失意之人。

學(xué)成文武藝，賣于帝王家。古代詩人最大的悲劇，就在于政客與文人乃是一體的——他們的人生，幾乎沒有在仕途之外做學(xué)者、做作家、做KOL的選項。政客以作詩詞歌賦為雅事，詩人也只能通過從政當(dāng)官來實現(xiàn)自己“盛世當(dāng)為大鵬”的理想抱負(fù)，于是寫干謁詩，于是敲開權(quán)貴之門去摧眉折腰地行卷，又或者在窮途末路中走向終南捷徑。但詩人的浪漫與天真，本又與官場需要的心機(jī)與權(quán)謀天然違背，詩人們因此不得不陷入永恒的天人交戰(zhàn)。這是時代的眼淚，縱使文豪亦枉然。

黃鶴樓。

古往今來能文能武、能詩能仕的畢竟少數(shù)，加上亂世兵荒馬亂，唐代許多詩人都沒有好下場，像賀知章、高適、白居易這樣能全身而退的不多——陳子昂冤死獄中、王昌齡亂世被殺、岑參被貶客死異鄉(xiāng)、杜甫貧苦大半生、李白臨死還撈個叛國罪……“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)?！崩畎走@曲《臨終歌》，大抵就是許多詩人一生在矛盾中掙扎糾結(jié)后的宿命。

但是沒有關(guān)系，后世不記得宰相，只記得詩句。電影看到最后，是不是高適救李白也不重要了，高適本就是許多人的縮影，他的身上有杜甫，有孟浩然，有賀知章，有郭子儀，有后世寫下“李杜文章在，光焰萬丈長”的韓愈，也有如今仍在吟誦李白詩的我們——“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人”，只要詩在，讀詩的人在，李白就會像明月一般高懸，隨時可被今人舉杯邀來，照亮萬古長夜。

迷人的盛唐氣象

今人憶盛唐，所憶為何事？是點一個桃花妝，穿一身唐制漢服，發(fā)一發(fā)思古之幽情？且看《長安三萬里》是如何以一個接一個的名場面，點出盛唐的迷人氣息——

所謂畫中有詩，岐王夜宴一幕，即使小杜甫不缺著一顆牙出場，觀眾看到岐王和李龜年，也就想到了杜甫詩《江南憶李龜年》：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君?！睂戇@首詩的時候，盛唐已然凋敝，當(dāng)年岐王宮廷沙龍里的文藝氣息卻還縈繞詩人心頭——王維彈奏琵琶曲《郁輪袍》，聞名天下的樂師李龜年將王維的《相思》譜曲傳唱，還有西域進(jìn)貢來的大象，或拜或舞。盛世氣象，無非萬國來朝、人才輩出、有容乃大。

童年杜甫。

彼時的長安城，雖尚不及后世汴京清明上河圖那般市井氣的繁華，但是精神富足：上至皇家貴胄，下到前來趕考的各地小鎮(zhèn)青年，都有自己的文藝圈。以岐王、玉真公主為首的宮廷夜宴固然華美，李白待詔翰林后自組的“飲中八仙”一樣以詩會友，金龜換酒，用“龜負(fù)論語玉燭酒籌鎏金銀筒”行酒令，主打一個瀟灑不羈。古人沒有微信朋友圈，但各地名勝古跡的墻壁都是留言板，寫滿了題壁詩。這是詩人們的交友所，也是詩人們的斗藝場，李白就曾像電影里一樣，在黃鶴樓前對著崔顥的題詩“自暴自棄”，這知難而退里，是文人的惺惺相惜。

今人憶盛唐，所憶為何事？是點一個桃花妝，穿一身唐制漢服，發(fā)一發(fā)思古之幽情？且看《長安三萬里》是如何以一個接一個的名場面，點出盛唐的迷人氣息——

梨園祖師爺唐玄宗本身也是個文藝愛好者，通音律，喜歡聽?wèi)?，愛看胡旋舞，詩作也入圍過《唐詩三百首》。早在他的爺爺高宗年間將詩賦加入科考范疇，就已經(jīng)自上而下地掀起了詩歌創(chuàng)作的熱潮，到開元天寶更是達(dá)到一時巔峰。長安米貴，每年前來應(yīng)考的多達(dá)千人，進(jìn)士的錄取率卻只有百分之一二，大部分考生的命運只是一個過客，很快就得逃離北上廣。但科考之外，又有五花八門的薦舉制度，因此許多考生也不急著離開，仍然留在長安寶地尋找機(jī)會。這些擅長寫詩的文人聚到一起，和詩也好，冶游也罷，都讓這座城市的空氣顯得更為自由與奔放——你就看片中高適、李白、杜甫攜手到過多少地方旅游，便知當(dāng)時“驢友”眾多（騎的馬當(dāng)然也是像昭陵六駿那樣四肢短胖肌肉發(fā)達(dá)的中國矮種馬）。

電影中還有浪漫的一幕，那是科考的幸運兒中了進(jìn)士，走馬觀花，將枝頭杏花贈予歌女——縱然孟郊在這一幕發(fā)生時尚未出生，我們腦海里也已經(jīng)響起他的名句：春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。馬上的“探花郎”并非后世“狀元榜眼探花”里的殿試季軍，而是當(dāng)年考中進(jìn)士的舉子中最年輕的一個，長安城的所有名園（包括馳名的杏園）都為他大門敞開，免費看隨意摘。大雁塔附近，長安著名的“曲江池”也為新科進(jìn)士們開放設(shè)宴，這就是電影里李白高適們向往的“曲江宴”。

其實即使高中進(jìn)士，能順利進(jìn)入仕途的仍是少數(shù)。有人統(tǒng)計過，唐代官員職位有一萬八千多個，但擁有當(dāng)官入門資格的卻有十幾萬人，常年僧多粥少。不過，所謂“詩窮而后工”，盛唐詩歌相比從前的齊梁宮廷詩，最大的優(yōu)點正是我手寫我心，就算是高考落榜，也能留下名句，比如張繼的“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”，就是高考失利睡不著的時候在姑蘇城外的客船上寫下。

孟浩然也是高考落榜生，李白則連高考的資格都沒有，但他們一個歸隱田園，一個揚州一夢，實現(xiàn)了自古以來文人的兩大愿景：過盡千帆，悠然見南山。電影里，李白在揚州采花賊一般擄了歌女來作舟上柘枝舞固然有動畫的夸張，但他老人家也確實曾在揚州年消費30萬錢，酒肆教坊處處留下身影。唐宋時期，“揚一益二”，成都和揚州是首都以外最繁華的城市，揚州連長安的宵禁都打破，夜夜笙歌不在話下。正是美酒斗十千，游俠多少年。唐人又尚舞，胡旋舞柘枝舞綠腰舞霓裳羽衣曲，從宮廷火到民間，這雙舟爭艷的情節(jié)也是盛世活力的見證。

一曲柘枝舞畢，李白作別歌女，與裴十二繼續(xù)泛舟前行，所去何處？正是裴府。這一天晚上，裴府高朋滿座，李白高興地大喊：裴旻劍舞、吳道子作畫，那是舉世雙絕！其實他這里是謙虛了，因為后世唐文宗御封的“三絕”，乃是李白的詩歌、裴旻的劍舞、張旭的草書——對，就是電影里那個瘋瘋癲癲“看了吳道子的畫悟了草書之道”的張旭——雖然現(xiàn)實中傳說他是看劍舞才悟道，終成“草圣”的。

讓人意外的是，在唐代長安這種“含男量”很高的故事背景下，《長安三萬里》還擠出一點空間給了女性命運——一樣是舊瓶裝新酒，隔壁《封神》也說不想再重復(fù)“紅顏禍水”的價值觀，結(jié)果卻把妲己塑造得狐不狐鬼不鬼，像是專給紂王配的外科清創(chuàng)大夫，也不知道這樣改怎么就能凸顯女性價值了。但《長安三萬里》就做得很好，一個虛構(gòu)的文武雙全女子“裴十二”，出場不過幾分鐘，就讓觀眾為之共情——畢竟有那么多女性經(jīng)歷過男女同工不同酬、職場玻璃天花板，跟空有一身武藝無處施展的裴十二隔代親啊。

歌姬。

這位裴十二又不是全然虛構(gòu)的，在她身上，你起碼能看到兩個人的影子——一個是公孫大娘，一個是湘驛女子。先說公孫大娘，杜甫幼時曾觀公孫大娘劍舞，半個世紀(jì)后依然為之驚艷，寫下著名的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》。電影里的裴十二之父是裴將軍裴旻，這個人真實存在，他的劍舞也是“三絕”之一。而公孫大娘的拿手劍舞曲目之一，就是《裴將軍滿堂勢》，“冠絕于時”。電影里把公孫大娘發(fā)配給裴將軍作女兒，“裴家所有子嗣，只有我盡得了裴家的劍法真?zhèn)鳌?，也不能說師出無名。至于為什么叫“十二”，可能因為李白排行十二吧。

再說湘驛女子，電影中裴十二吟詩：“梨花醉春色，碧溪彈夜弦。佳期不可再，風(fēng)雨杳如年?！边@首《題玉泉溪》的原作者就是湘驛女子，只不過原詩第一句是“紅葉醉秋色”。為什么叫湘驛女子呢，因為沒有人知道這位女子是誰，只知道她在湘西的驛站里題下這首壁上詩?！度圃姟肥珍浟诉@首無名女子的詩——實際上還收錄了多首女詩人的詩歌。而唐朝女子所代表的詩氣、劍氣、豪氣，也通過這么一個虛構(gòu)的角色躍然銀幕之上。

值得注意的是，《長安三萬里》用多個名場面讓觀眾管窺盛唐氣象，卻刻意隱去了唐玄宗與楊貴妃一干人等。盛世之盛，不在帝王，而在百姓，取舍之間，立意自顯。

打碎盛唐濾鏡

唐朝若是一首詩，當(dāng)為史詩。既是史詩，就不會只有風(fēng)花雪月、才子佳人?！堕L安三萬里》最讓人佩服的地方，是它不僅拍出盛唐的氣韻、詩人的命運，還試圖打碎盛唐濾鏡，還原一個更接近史實的唐朝，忽明忽暗，盛世亂世一線牽——就像李白那段舟上柘枝舞，在盛世里演繹出一場末世將臨的放浪形骸。

小學(xué)生來看，自然只能看出“唐詩48首”（也是好事，激發(fā)孩子了解詩人了解歷史的興趣，就像電影里高適對小書童說：有些現(xiàn)在看不懂的，將來會懂），但字里行間，有時輕輕帶過的一句，背后就是傾天覆地。

比如裴十二對著高適慷慨激昂的“報國論”，一句“朝廷現(xiàn)在是李林甫當(dāng)?shù)馈?，就預(yù)言了杜甫的命運——那一年，包括杜甫在內(nèi)，千余考生無一人中進(jìn)士，只因李林甫不想讓異己入仕，一句“野無遺賢”就阻斷了多少賢臣的仕途。

比如哥舒翰老年半身不遂還要帶病對抗吐蕃，也是唐代邊疆危機(jī)的一個縮影?；丶v、突厥、吐蕃、大食……為了平定邊疆，唐代封了不少蕃將擔(dān)任節(jié)度使，電影中提到的高仙芝是安西節(jié)度使，哥舒翰是隴右節(jié)度使。因為節(jié)度使可以選官，所以許多文人也會投靠節(jié)度使門下?lián)挝墓?，高適就是這樣成為哥舒翰幕府中的掌書記，在他之前，另一位邊塞詩人岑參，則成為了高仙芝的入幕之賓。

電影里一句“蕃將并非皆是叛臣，哥舒翰沒有降！”似乎是想證明部分蕃將的忠心耿耿，但節(jié)度使的設(shè)立，尤其是安史之亂后為了平定叛亂而增設(shè)的大量節(jié)度使，也埋下了后世藩鎮(zhèn)割據(jù)的隱患?！袄盍指σ桓嗄尽钡瓜潞?，宦官李輔國更無法讓蕃將臣服，也是實情。電影里從頭到尾和高適一問一答串戲的程公公，原型可能是肅宗之子代宗用宦官來打敗宦官的武器：“飛龍副使”程元振——程氏本尊不像電影里那么正面，但他“彈鋏長歌”念出李白的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”給高適報喜，倒是符合唐人彈劍鞘為唱詩打拍子的習(xí)慣的。

逆風(fēng)翻盤的高適。

有人說，高適被抬得過高，有以仕途的聞達(dá)與否論英雄之嫌。當(dāng)然，電影里的高適活像是驗證了李白失意時的豪語“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”，一生能屈能伸，忍得了田園寂寞，吃得了邊疆苦，忍辱負(fù)重，終于大器晚成，在人人都覺得他半生已過行將入土的中年危機(jī)時刻，逆風(fēng)翻盤，精忠報國，成就唐代詩人中少有的功業(yè)——但，時勢造英雄，英雄之路有個人的堅韌不拔，也充滿了命運的偶然。在另一個平行空間里，如果安祿山不作亂，高適可能就在地級市處級干部的位子上到頂退休了。

即便是在大器晚成的這一時空，在唐代當(dāng)官也是一件風(fēng)險很大的事情。郭建龍在《盛世的崩塌》中寫道：“唐代宰相共有三百多人，在宰相職位上死于非命的有四十一人，罷相后慘死的有四十二人，加起來一共八十三人，占了全部人數(shù)的近四分之一?！痹趦?nèi)斗激烈的唐代，“朝為天子客，暮入怨鬼墳”，弒父殺子都是家常便飯，何況臣子。高適功成而返后也曾被貶。

再看李白晚年，更是政治斗爭的犧牲品。電影尾聲，李白因謀逆獲罪，宗夫人求助于高適——其中也透露了一段公案：永王到底算不算謀反？據(jù)學(xué)者分析，玄宗前有任命永王為江陵大都督的《命三王制》，后也曾為永王“東巡”正名，永王本是玄宗對抗肅宗逼宮的一顆棋子，只是成王敗寇罷了。而李碧妍在《危機(jī)與重構(gòu)：唐帝國及其地方諸侯》中，指出一個值得注意的問題：高適起初是投靠的玄宗，后改投肅宗，“肅宗不可能從玄宗那里直接調(diào)走高適，他既沒有這樣的膽量，事實上也根本做不到。至于高適私自離開玄宗而奔赴肅宗行在的可能性也幾乎是不存在的。所以事實最有可能是：在高適表達(dá)過反對諸王分鎮(zhèn)的意見后，玄宗干脆就把他派到永王手下任職了?！边@個“中間環(huán)節(jié)”的存在，恰也說明了高適為何能作出“永王必敗”的預(yù)測，就因為他曾經(jīng)深入敵營。

而對于李白投靠永王，李碧妍的看法是：“他很自然地認(rèn)為只要有玄宗的這一授命，那么無論永王是出鎮(zhèn)江陵還是移鎮(zhèn)江寧都是合法的。對于一位曾經(jīng)有過供奉翰林的美好往事、此后卻因不為權(quán)幸所容而不得不暫隱江湖的志氣宏放的士人來說，對建功立業(yè)的深切渴望以及希冀獲得帝王的認(rèn)可，壓倒了李白其他的一些政治判斷。他也許對永王‘東巡的合法性，及隨永王‘東巡的危害有過一些察覺，但這些察覺也終究在一種‘欲借之以立奇功的心態(tài)下變得微不足道了?！?/p>

當(dāng)然，《長安三萬里》是動畫電影，沒必要也不可能像史論一樣對唐朝的歷史功過作出事無巨細(xì)的解讀，但僅僅是這些有意一筆帶過的背景，也讓人看出創(chuàng)作團(tuán)隊下過功夫研究唐代，而不是拿開元天寶盛世出來一通消費——三個小時，三萬里長卷，不僅拍出王維詩中“咸陽游俠多少年”的意氣風(fēng)發(fā)，也拍出杜甫筆下“出師未捷身先死”的英才抱憾。唯有打碎這盛唐濾鏡，才能真正看清，盛世吸引我們的是什么，鏡鑒我們的又是什么。