人的“不自知”
——談《馮海的夢(mèng)》的創(chuàng)作觀及傳播觀

□李寧

本文圍繞導(dǎo)演競(jìng)演類(lèi)綜藝《開(kāi)拍吧》以及短片電影《馮海的夢(mèng)》為個(gè)案進(jìn)行研究，《開(kāi)拍吧》是由愛(ài)奇藝出品的青年導(dǎo)演創(chuàng)制真人秀，該綜藝節(jié)目真實(shí)還原了電影工業(yè)化流程，幫助新銳青年導(dǎo)演完成作品，完成激烈的創(chuàng)作對(duì)抗。郝杰導(dǎo)演的觀眾熟知度相對(duì)較低，他是一位80 后導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)的影片《光棍兒》《美姐》曾連續(xù)兩屆獲FIRST 青年電影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。這次他參加《開(kāi)拍吧》，在“綠燈會(huì)成員”舒淇的投資下，拍攝了這部短片電影《馮海的夢(mèng)》。

對(duì)于《馮海的夢(mèng)》的理解，也許可以通過(guò)郝杰在綜藝中向綠燈會(huì)的投資人講述劇本中理出一個(gè)頭緒：“也許我的這個(gè)故事非常簡(jiǎn)單，是講北方農(nóng)村的一個(gè)男人，他看上了一個(gè)村里邊的家里比較困難的女大學(xué)生。這個(gè)女大學(xué)生家里有困難，需要借錢(qián)的時(shí)候，以此為契機(jī)開(kāi)始我的故事，就是我愿意借給你這個(gè)錢(qián)，你晚上來(lái)我家找我。當(dāng)這個(gè)女生忐忑地來(lái)到這個(gè)男人的家的時(shí)候，這個(gè)男人做好了一切準(zhǔn)備，結(jié)果他自己也不知道為什么，就把這個(gè)錢(qián)都給了這個(gè)女的了，但是什么也沒(méi)有發(fā)生。這個(gè)女的雖然害怕，但是她為了現(xiàn)實(shí)，她是做好了一切準(zhǔn)備的，結(jié)果沒(méi)有發(fā)生，她有點(diǎn)懵。所以這個(gè)女的她自己在一個(gè)自己的尊嚴(yán)范疇內(nèi)，過(guò)不了這個(gè)坎兒，所以又去找這個(gè)男的。這個(gè)女的主動(dòng)，這個(gè)男的害怕的情況下，就是強(qiáng)制地在一起了。但是就是她在人做的一系列的事情，在自己計(jì)劃之外，她不能原諒自己的這種……沒(méi)有講好抱歉，但是就是這么一個(gè)故事。我想寫(xiě)人心的不自知，我也妄語(yǔ)說(shuō)一下，我覺(jué)得偉大的悲劇作品它都是在寫(xiě)人不自知的那個(gè)部分。我追求的這個(gè)東西人設(shè)都是不成立的，如果是習(xí)慣了閱讀自知那個(gè)部分的話(huà)，就會(huì)看我這劇本啥也沒(méi)寫(xiě)，但是我是能拍出來(lái)的?！睆倪@段話(huà)中其實(shí)看出郝杰說(shuō)的“不自知”，應(yīng)該是人類(lèi)對(duì)自己做惡/獸性的“不自知”。

基于《馮海的夢(mèng)》對(duì)郝杰“對(duì)抗闡釋”的解讀

在《開(kāi)拍吧》這部綜藝?yán)?，郝杰曾被人多次?wèn)到為何現(xiàn)在如此收斂，他的回答是：“被社會(huì)收拾了。”下文將通過(guò)郝杰的創(chuàng)作經(jīng)歷對(duì)其“對(duì)抗闡釋”進(jìn)行解讀。

2010年，一部電影《光棍兒》開(kāi)啟了郝杰的導(dǎo)演生涯，他憑借該影片榮獲第六屆FIRST 青年電影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。2013年10月，郝杰攜第二部長(zhǎng)片電影《美姐》登上內(nèi)地銀幕。郝杰拍電影的方式全然是非工業(yè)化的。騰訊文化曾對(duì)他進(jìn)行專(zhuān)訪，探討電影內(nèi)外農(nóng)村少年朦朧青澀的“性”以及農(nóng)民群體的留守、離開(kāi)與生長(zhǎng)。早年間，《光棍兒》和《美姐》使他遭受到巨大壓力，這兩部電影都赤裸裸地描寫(xiě)了農(nóng)村“性”的問(wèn)題，講述了封閉的家長(zhǎng)制社會(huì)和由鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親組成的農(nóng)村生態(tài)。故鄉(xiāng)人責(zé)怪他沒(méi)有展現(xiàn)家鄉(xiāng)光輝的一面，小學(xué)老師要求郝杰去學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)，質(zhì)問(wèn)郝杰為什么不脫離這種“社會(huì)低級(jí)趣味”?！靶浴弊鳛橐环N生存資源的交換被刻畫(huà)成常態(tài)，這是故鄉(xiāng)人所不能接受的。至此，在第六屆FIRST 青年電影展上那個(gè)語(yǔ)不驚人死不休，神采飛揚(yáng)的狂傲少年到底就這樣“被社會(huì)給收拾了”。

郝杰的“沉默寡言”。郝杰這位已經(jīng)“失蹤”六年的導(dǎo)演，如今在《開(kāi)拍吧》被大家重新認(rèn)識(shí)，在這部綜藝?yán)锖陆苊恳粋€(gè)動(dòng)作及表情都在傳達(dá)著“我不解釋?zhuān)也幌虢忉尅?，原因是他認(rèn)為人的“不自知”是不能夠通過(guò)“解釋”才得以被理解。郝杰的沉默被認(rèn)作是一種缺陷，即社交性失語(yǔ)癥，其實(shí)是面對(duì)觀眾對(duì)他電影的誤解與誹謗，他不愿解釋也不愿回應(yīng)。郝杰對(duì)于含糊其詞的稱(chēng)贊，甚至對(duì)他說(shuō)出內(nèi)心的共鳴，他也會(huì)微微瞇起眼皮偷偷微笑不說(shuō)話(huà)。雖然郝杰不善于表達(dá)，但在他有限的語(yǔ)言表達(dá)中每一句話(huà)都蘊(yùn)含著誠(chéng)實(shí)。

郝杰的“自相矛盾”。郝杰討論的“自知”和“不自知”的主題本身就是矛盾的。郝杰的本體就很矛盾，他說(shuō)：“我也不是想這樣活著，我控制不了我自己。”在綜藝《開(kāi)拍吧》中，郝杰無(wú)法改變自己是這個(gè)舞臺(tái)上最大的“怪物”的事實(shí)。比如，他從鄉(xiāng)土題材《鄉(xiāng)村往事》轉(zhuǎn)變到城市題材《桔子》；又如，他所熱愛(ài)的黑白風(fēng)格也恢復(fù)了正常的畫(huà)幅比例；再如，投資人陳凱歌為他的短片投資進(jìn)行拍攝。這些所有看似正常電影市場(chǎng)該有的創(chuàng)作風(fēng)格與題材，卻與郝杰導(dǎo)演以及他的短片電影作品格格不入，因?yàn)檩^多的受眾對(duì)于他的電影作品的評(píng)價(jià)是：我看不懂他想表達(dá)什么。這種矛盾的根源在于：即使是現(xiàn)在這個(gè)“中年卑微”的郝杰，但他在面對(duì)自己的作品時(shí)依舊是“自戀”的。郝杰對(duì)每一幀鏡頭都很較真，對(duì)他而言，腳下這條少有人走的路，就是自己命中注定要走的路。這也注定了他的創(chuàng)作風(fēng)格就是不被大眾所接受與理解，因此他在做“對(duì)抗闡釋”。

郝杰的“固步自封”。郝杰是個(gè)落后于時(shí)代的人，他的審美是“落后”的，他的電影語(yǔ)言是“落后”的，連同他的生存方式都是“落后”的，但值得解讀和耐人尋味的是他享受這種“落后”。郝杰導(dǎo)演身上是有陳凱歌說(shuō)的那種“雖千萬(wàn)人吾往矣”的精神，他不是害怕那千萬(wàn)人，相反，他之所以保持沉默，是因?yàn)樗缇头艞壛四乔f(wàn)人。雖然以前郝杰電影的受眾群體占少數(shù)，但在《開(kāi)拍吧》上他成為了自己電影唯一的觀眾。但是，他為了改變自己已竭盡全力，但失敗后在這個(gè)舞臺(tái)上第一次也是最后一次，他還是會(huì)忍不住反問(wèn)：“為什么你感受到的世界和我感受到的世界是不一樣的？”有彈幕說(shuō)：“為什么這場(chǎng)郝杰的反應(yīng)會(huì)這么大，這已經(jīng)是他能為‘迎合’市場(chǎng)做出最大程度上的妥協(xié)了吧?！币虼?，郝杰導(dǎo)演的“對(duì)抗闡釋”再次浮現(xiàn)，他說(shuō)：“如果這樣還是看不懂，那我還是繼續(xù)放棄你們吧。”

郝杰的“恃勇輕敵”。郝杰在被《開(kāi)拍吧》采訪時(shí)曾多次說(shuō)：“我今兒就狂一下?！闭f(shuō)話(huà)間神采飛揚(yáng)，還是那個(gè)郝杰。郝杰的難得就在他的不解釋?zhuān)⒎遣唤橐鈩e人的看法。在《開(kāi)拍吧》競(jìng)演之日他選擇了最小的放映廳，用充滿(mǎn)期待的眼神等著觀眾，就像想要得到稱(chēng)贊的孩子一樣，把自己滿(mǎn)意的作品上傳到互聯(lián)網(wǎng)上，激情地自我評(píng)價(jià)說(shuō):“只要有作品，我犧牲生命也有價(jià)值?！焙陆艿拇嬖谧層^眾知道原來(lái)世界上真的存在這樣一群人：他堅(jiān)持自己的路，哪怕知道是一條不被理解的路。郝杰選擇的路是一條不討好的路，但他依舊會(huì)有屬于自己的觀眾。

郝杰的創(chuàng)作觀：黑白畫(huà)面與動(dòng)物隱喻

《馮海的夢(mèng)》有著獨(dú)特的氣質(zhì)、剪接和鏡頭語(yǔ)言，它給人的觸動(dòng)更多的是生理層面和理性層面的，在影片中有很多布列松式的鏡頭語(yǔ)言，鏡頭以中近景居多且多為固定機(jī)位拍攝，只捕捉人物的動(dòng)作。這種極度克制的鏡頭語(yǔ)言能最大化地剝離出主觀情緒，真實(shí)還原事物本身，這也是郝杰選擇這種鏡頭語(yǔ)言的原因。

關(guān)于影片的表演?！皦?mèng)”是《馮海的夢(mèng)》的關(guān)鍵詞，全片以黑白畫(huà)面呈現(xiàn)，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的區(qū)隔含混不清。影片第一個(gè)鏡頭中五頭牛和走在最后的馮海從入畫(huà)走到出畫(huà)，長(zhǎng)達(dá)一分鐘的固定鏡頭足夠?qū)憣?shí)，電影一開(kāi)場(chǎng)就篩選剔除了一部分追求即時(shí)快感的觀眾。然而，接下去一連串的鏡頭全是較為短促的特寫(xiě)，鵝、牛、《紅樓夢(mèng)》的皮影、走動(dòng)的時(shí)鐘，這四個(gè)意象分別代表了女主角王鳳（一個(gè)鄉(xiāng)村女大學(xué)生）、男主角馮海（鄉(xiāng)村老光棍）、夢(mèng)境以及現(xiàn)實(shí)。強(qiáng)沖擊力和強(qiáng)主觀色彩的特寫(xiě)鏡頭與冷漠又寫(xiě)實(shí)的固定鏡頭相結(jié)合，使鏡頭的存在感和真實(shí)感產(chǎn)生猛烈的撞擊，或者說(shuō)它們都在這部片子里若即若離。夢(mèng)境究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始的，哪部分真實(shí)，哪部分虛幻，導(dǎo)演提供了超大量的留白讓觀眾自行填充。

從動(dòng)物的特寫(xiě)鏡頭開(kāi)始，便是馮海的畫(huà)外音哼唱，隨著特寫(xiě)轉(zhuǎn)場(chǎng)到馮海的腳部和面部，隨后是空鏡轉(zhuǎn)場(chǎng)，此鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用讓觀眾認(rèn)為這對(duì)于馮海而言就是一個(gè)夢(mèng)境。在本片中很少有直接對(duì)著王鳳拍攝的鏡頭畫(huà)面，但觀眾能夠通過(guò)影子、隔著紗巾或是從一面有裂紋的鏡子里看到王鳳。王鳳來(lái)到馮海家便張口要五萬(wàn)塊，從前面的故事情節(jié)可以知道，王鳳已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，用肉體來(lái)和馮海進(jìn)行交易。馮海在影片中多次流汗，鏡頭中間又插入了特寫(xiě)鏡頭拍攝王鳳裸露的小腿，這兩個(gè)鏡頭拼接在一起，不難讓人把馮海的流汗行為和“性”沖動(dòng)聯(lián)想到一起。

馮海猶豫片刻后拉開(kāi)抽屜，這時(shí)畫(huà)外出現(xiàn)了第一次牛叫。《馮海的夢(mèng)》中的動(dòng)物象征各有其意，牛在影片中可以作為馮海的化身，同時(shí)也代表了金錢(qián)。而鵝代表了王鳳和她對(duì)金錢(qián)的欲望，在她陷入猶豫時(shí)，幾只鵝推搡著往窗前跑，暗示了她心中欲望的涌動(dòng)，催促著王鳳推門(mén)。當(dāng)天晚上馮海和王鳳什么都沒(méi)有發(fā)生，到了第二天馮海牽著牛走在路上，王鳳迎面走來(lái)就說(shuō)要和他結(jié)婚，兩個(gè)人繞著牛躲貓貓，包括之后的故事情節(jié)。馮海的嬌羞不情愿，王鳳的熱辣與風(fēng)騷，這與開(kāi)篇拿錢(qián)時(shí)的情形正好相反，而馮海在不知不覺(jué)中開(kāi)始將自己的形象進(jìn)行了美化。

狗在影片中極具象征性，一只黑狗透過(guò)門(mén)縫看馮海和王鳳，在倆人結(jié)束王鳳離開(kāi)后它爬上床瘋狂舔馮海，好像在模仿剛剛兩人的動(dòng)作，而馮海的神情像一個(gè)被強(qiáng)暴的少女，抓著被子裹著自己。在影片的最后，王鳳跳崖，一個(gè)放羊的牧童趕著羊從尸體邊經(jīng)過(guò)。山羊在很多文學(xué)作品中都象征邪惡，他們?cè)谶@里更像是冷血的時(shí)代和群眾，裹挾著時(shí)代下可悲的小人物前進(jìn)。

層層隱喻、夢(mèng)境反轉(zhuǎn)，郝杰用獨(dú)特的黑白畫(huà)面展示出這個(gè)殘忍的故事，正像他所說(shuō)的，他在揭示人性的真相，引導(dǎo)人心中不被自我察覺(jué)的人性。郝杰在視聽(tīng)語(yǔ)言上慣于留下大量空白，觀眾希望看到什么就能看到什么，能夠同頻的觀眾才是在與導(dǎo)演共同完成這部作品，所以說(shuō)郝杰導(dǎo)演的“對(duì)抗闡釋”就是他不想侵蝕觀眾的創(chuàng)作空間。

郝杰的傳播觀：人的“不自知”與人的“潛意識(shí)”

郝杰在這部影片里所探討的人的“不自知”，其實(shí)有多層含義。人的“不自知”其實(shí)就是精神分析學(xué)派所說(shuō)的“潛意識(shí)”。心理學(xué)大師榮格說(shuō)過(guò)，你的“潛意識(shí)”正在操控你的人生，而你卻稱(chēng)其為命運(yùn)。

當(dāng)人類(lèi)在做自以為自己知道的事情時(shí)，卻常常會(huì)困惑自己到底為什么而做。面對(duì)這些困惑時(shí)，有的人或許會(huì)從需要生存的角度找一個(gè)理由，有的人或許會(huì)從想要更好的生活去找一個(gè)理由，而有的人或許會(huì)從生命的角度去找探尋。郝杰在面對(duì)人生困惑時(shí)，他最終也是落在了對(duì)自己這個(gè)生命個(gè)體的探索上，所以在《開(kāi)拍吧》這個(gè)舞臺(tái)上，他才會(huì)從一開(kāi)始就告訴所有人，他要拍的就是人的“不自知”。郝杰說(shuō)：“我所追求的一直都是人內(nèi)心深處‘不自知’的部分?！焙陆芸谥腥说摹安蛔灾敝傅氖恰叭吮旧砭褪遣涣私庾约旱?，人們根本不知道自己真正想要的是什么，你認(rèn)為你想要的東西并不是你需要的東西，你所認(rèn)為的你完全不想要的東西可能是你需要的?！边@與阿德勒目的論所主張的“無(wú)論過(guò)去發(fā)生了什么樣的事情，現(xiàn)在的狀態(tài)取決于你賦予既有事件的意義”有異曲同工之處。

阿德勒的個(gè)體心理學(xué)考慮的不是過(guò)去的“原因”，而是現(xiàn)在的“目的”，而人的“不自知”正是“目的論”的一種體現(xiàn)。人無(wú)論何時(shí)何地、每時(shí)每刻都是不了解自己的，人們通常喜歡給自己下定義，比如許多人喜歡把自己沒(méi)有勇氣做一件事的原因歸根于自卑，自卑便是自己找的一個(gè)借口，實(shí)則自己并不了解自己。阿德勒的“目的論”所倡導(dǎo)的便是人類(lèi)不該去尋找這個(gè)所謂的“原因”，而是應(yīng)關(guān)注其“目的”。郝杰認(rèn)為人的“不自知”其實(shí)是人在任何狀態(tài)下都是不了解自己的，這與阿德勒主張的在某種意義上是吻合的。

《馮海的夢(mèng)》只有15 分鐘，卻完全把郝杰所要表達(dá)的人內(nèi)心的“不自知”很好地詮釋了出來(lái)。女孩是“不自知”的，認(rèn)為不會(huì)和馮海發(fā)生關(guān)系，不會(huì)再和馮海有瓜葛，可最終卻一直是女孩主動(dòng)去找馮海。馮海是“不自知”的，馮海認(rèn)為自己是會(huì)對(duì)女孩做些什么的，他也做好了充分的準(zhǔn)備，可最終他卻什么也沒(méi)干，甚至結(jié)婚也顯得極其不情愿。而馮海也是被“原因論”摧殘了，在他認(rèn)知里就認(rèn)為女孩就該和他發(fā)生關(guān)系，可他的正常邏輯里這件事情并沒(méi)有發(fā)生，他就不再相信自己的認(rèn)知，而影片結(jié)尾的羔羊恰恰象征著終將走向迷途的人們?！恶T海的夢(mèng)》是一部關(guān)于女大學(xué)生與老光棍的婚姻悲劇，這是一部飽含美學(xué)表達(dá)和深沉思考的影片，也是一部層層隱喻，充滿(mǎn)了美感、聚焦人心之微妙的影片。在這種“不自知”的“潛意識(shí)”作用下，無(wú)論是馮海還是王鳳都“不自知”地一步步走向了自己的命運(yùn)。

結(jié)語(yǔ)

《馮海的夢(mèng)》作為一部短片電影沒(méi)有淚點(diǎn)也沒(méi)有反轉(zhuǎn)，更沒(méi)有笑點(diǎn)和爽點(diǎn)，既不抒情也不熱血，讓人感覺(jué)迷霧重重卻又了然無(wú)趣。這部影片留下的偌大空白，與走進(jìn)影院的大部分觀眾的審美是相悖的?，F(xiàn)在大部分觀眾需要的是直接表達(dá)，投資方需要的是真金白銀的回報(bào)，但這并不代表人們不需要有深度、有隱喻且能夠讓觀眾向內(nèi)剖析的作品。郝杰始終在堅(jiān)持自我，努力在打破市場(chǎng)的束縛，他要拍的從來(lái)不是觀眾所喜歡的美夢(mèng)，而是在剖析人心中的“不自知”的那部分。不同于其他導(dǎo)演在拍攝觀眾心中“自知”而渴望的電影，郝杰是在拍人心中的“不自知”，是在拍被觀眾與市場(chǎng)忽略的人性。

面對(duì)市場(chǎng)壓力，已經(jīng)六年沒(méi)有拍片的郝杰正在咬著牙去拍攝打破觀眾概念化認(rèn)知的電影。隨著作品的反響越來(lái)越差，讓郝杰認(rèn)識(shí)到自己對(duì)于劇作和視聽(tīng)表達(dá)上其實(shí)只有直覺(jué)，沒(méi)有內(nèi)功。《開(kāi)拍吧》節(jié)目的播出，讓導(dǎo)演郝杰走進(jìn)了觀眾的視線(xiàn)，也讓打破觀眾“自知”的電影有一個(gè)展示的機(jī)會(huì)。在市場(chǎng)化的時(shí)代，或許正需要這樣的電影去打破固化的電影風(fēng)格，去揭露人們心中的“不自知”。