論孫頻小說《以鳥獸之名》的藝術(shù)特色

摘要：《以鳥獸之名》是“80后”青年作家孫頻的又一力作。作為其山林系列小說之一，《以鳥獸之名》講述了一群山民搬入現(xiàn)代化都市后所遭遇的身份認(rèn)同困境。小說將視角聚焦在陽關(guān)山這座大山上，通過古老與現(xiàn)代、自然與工業(yè)、山村與城市、迷失與追尋等矛盾交織，營(yíng)造出小說獨(dú)特的藝術(shù)魅力?，F(xiàn)代人的主體性矛盾與城鄉(xiāng)移民所面臨的身份認(rèn)同和精神困境主題，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中占據(jù)著重要位置。而這也恰恰是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展所面臨的時(shí)代問題。整個(gè)故事圍繞一樁兇殺案展開，濃厚的懸疑色彩貫穿整部小說，因而具有極強(qiáng)的可讀性。不同于傳統(tǒng)的懸疑小說，該小說的語言具有極強(qiáng)的詩(shī)意性，因而呈現(xiàn)出多重面貌。文章探析孫頻小說《以鳥獸之名》的藝術(shù)特色，深刻把握其創(chuàng)作取向，揭示孫頻小說的獨(dú)特魅力。

關(guān)鍵詞：《以鳥獸之名》；孫頻；藝術(shù)特色；山民

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2023）15-00-03

孫頻的《以鳥獸之名》是其山林系列小說的又一力作，其圍繞陽關(guān)山這一地理背景展開一系列矛盾沖突的對(duì)話與碰撞，以展現(xiàn)鄉(xiāng)民進(jìn)城所面臨的身份認(rèn)同與精神困境，也映射出現(xiàn)代人的主體性矛盾。縱觀現(xiàn)代歸鄉(xiāng)小說，作者往往著力刻畫鄉(xiāng)野田居的恬靜生活，力求再現(xiàn)陶淵明式遠(yuǎn)離世俗、回歸鄉(xiāng)村詩(shī)意生活的圖景，以表達(dá)城市原住民對(duì)鄉(xiāng)村生活的向往。其敘述視角是由城市偏向鄉(xiāng)村。在此創(chuàng)作思潮的影響下，往往忽視了在城市化進(jìn)程中失去根脈與歸屬感、宛若九秋蓬飄零的一群鄉(xiāng)民形象，缺乏從鄉(xiāng)村偏向城市的敘述視角。

《以鳥獸之名》是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中鮮有關(guān)注到這個(gè)社會(huì)問題的小說。孫頻借助懸疑小說的外殼構(gòu)建文本，小說以一樁發(fā)生于山上的兇殺案開篇，“我”作為懸疑小說家為了取材，深入被鎖定為嫌疑人的山民群體構(gòu)建的移民小區(qū)進(jìn)行調(diào)查。但在調(diào)查途中被山民發(fā)現(xiàn)，被趕出了小區(qū)。難以想到的是，正是這些山民在刻意藏匿兇手，自覺成為其同謀。小說在敘述的過程中用詩(shī)意的語言行文，使其以極其鮮明的藝術(shù)風(fēng)格滲透于字里行間。十足的現(xiàn)代感、可讀性強(qiáng)的懸疑色彩和詩(shī)意的語言是《以鳥獸之名》突出的藝術(shù)特色。

1 十足的現(xiàn)代感

寫作對(duì)孫頻而言是一場(chǎng)精神層面的內(nèi)向開掘，每一個(gè)人物的困境都離不開知識(shí)分子對(duì)自身生存困境的思考。

隨著工業(yè)文明的快速發(fā)展，人類文明進(jìn)程大大提速。調(diào)查指出，現(xiàn)代人越來越容易感到孤獨(dú)。每天從公司到家的兩點(diǎn)一線、時(shí)過境遷對(duì)故土的眷戀、被時(shí)代拋棄的無力等，成為現(xiàn)代人難以釋放的孤獨(dú)的來源。在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，人們卻越發(fā)感到孤獨(dú)寂寞，人人都想逃避世俗的桎梏，而孤獨(dú)感成為困住許多人的“捕獸網(wǎng)”。人們嘗試著逃離孤獨(dú)，擺脫孤獨(dú)，而這種擺脫孤獨(dú)的迫切動(dòng)作反而是造成巨大孤獨(dú)感的原因。正如蔣勛所言，“我們要談的不是如何消除孤獨(dú)，而是如何完成孤獨(dú)，如何給予孤獨(dú)，如何尊重孤獨(dú)”。所以在這個(gè)內(nèi)化的過程中，人們要學(xué)會(huì)為自己做一些事情，學(xué)會(huì)一個(gè)人走屬于自己的路。

孫頻身為青年作家，以敏銳的洞察力抓住了時(shí)代的痛楚，使小說現(xiàn)代感十足。多爾邁曾提出“現(xiàn)代主體性”的概念?，F(xiàn)代人的主體性，是自相矛盾、常常陷入困惑甚至陷入困境的主體性。在《以鳥獸之名》中就有不少諸如此類陷入現(xiàn)代主體性困境的人物，他們大多是小人物，而正是這種小人物才更具代表性，能引發(fā)時(shí)代共鳴。杜迎春為愛情鼓足勇氣，不惜與家庭決裂，卻逃不出愛情的悲慘宿命。李建新為文學(xué)夢(mèng)而離鄉(xiāng)北漂，卻連生活費(fèi)都難以湊齊，他靠寫懸疑小說為生，逃不出生活的囚牢。游小龍以文學(xué)裝點(diǎn)自己，試圖擺脫山民的身份進(jìn)入高雅的境界，卻擺脫不了原生身份與對(duì)兄弟游小虎的愧疚，也割舍不了對(duì)大足底的眷戀。游母裝聾作啞掩蓋被拐賣為人妻的悲慘人生，在逃脫無望后選擇了沉默，可在睡夢(mèng)中依舊難掩本能的對(duì)命運(yùn)的哀慟。這些小人物不斷地尋找自己，尋找人生的價(jià)值，尋找理想的生活，卻都以碰壁告終。慢慢地，他們陷入了孤獨(dú)、無力和困惑之中，選擇將自己封閉起來，擺脫不了自己的心魔?？梢哉f，這些人物是時(shí)代的縮影，濃縮了每個(gè)人的“時(shí)代病”，面對(duì)著追尋自我這一永恒的命題?！兑曾B獸之名》如此切中肯綮地向內(nèi)挖掘的精神探索，是對(duì)人性和自我的深刻思考。

“時(shí)代拋下你的時(shí)候，連再見都不會(huì)說一聲?！蔽拿鞯陌l(fā)展加速了城市化的進(jìn)程，農(nóng)村土地被日益吞并，使越來越多的山民從山村遷徙到城市。離開了大山的土壤，他們?cè)诔鞘兄凶兊皿@慌失措。沒有鳥獸為伴，沒有山林作友，面對(duì)冰冷的城市與原住民的冷眼，他們無所適從，將自己封閉在一個(gè)圈子里，抱團(tuán)取暖。而這個(gè)圈子也面臨著分裂，老年人延續(xù)著古老的風(fēng)俗，企圖通過在現(xiàn)代都市中恢復(fù)原始的生活方式填補(bǔ)那遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的靈魂的空虛［1］。而年輕人在以價(jià)值交換為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，缺乏用勞動(dòng)進(jìn)行交換的概念，仍停留在自給自足的山民生活模式中，他們意欲融入社會(huì)，卻不被接納，在金錢的引誘下淪為賭博之徒。無論是封閉還是融入，都殊途同歸，他們顯然成了時(shí)代的棄子。而這種被時(shí)代背棄的感覺導(dǎo)致山民們的身份焦慮，他們竭盡所能張揚(yáng)外顯以對(duì)抗平原文明。為了避免被平原人輕蔑，女人會(huì)穿金戴銀，用家中全部的首飾來裝飾自己；當(dāng)城里人在夜晚跳起廣場(chǎng)舞時(shí)，山民們特有的傘頭秧歌也會(huì)接踵而起。這正是現(xiàn)代感的又一體現(xiàn)。在叢林法則下，總有一批落后于時(shí)代的人，但不可否認(rèn)，他們隸屬于這個(gè)社會(huì)。鮮有人將關(guān)懷投予他們，這是無法忽視的社會(huì)痛點(diǎn)。在《以鳥獸之名》中，孫頻就描繪了大足底小區(qū)的山民這一被時(shí)代拋棄的人物群像。

劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中寫道：“故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處，也是一個(gè)人最大的隱秘。我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活。我在世界的任何一個(gè)地方走動(dòng)，居住和生活，那不是我的，我不會(huì)留下腳印?！睙o論身處何時(shí)，都有時(shí)代的逆行者。“此心安處是吾鄉(xiāng)”，在城市里，他們沒有歸屬感，只有故鄉(xiāng)的泥土才能安頓迷茫的靈魂。以游小龍為代表的大足底山民，內(nèi)心深處的牽掛依舊是故鄉(xiāng)的文化脈絡(luò)，生于斯長(zhǎng)于斯，大足底的山水鳥獸是抹不去的文化印記。

“鄉(xiāng)村文學(xué)”是帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩的小說，雖然《以鳥獸之名》并非鄉(xiāng)村文學(xué)，但其顯然帶有鄉(xiāng)村文學(xué)的氣息。在某種層面上，《以鳥獸之名》像一本地方志，記載了大足底的山林鳥獸、自然風(fēng)光，也不乏民俗俚語的表達(dá)。更重要的是其對(duì)山村自然的關(guān)注，是一種回歸式的寫作，把人們帶回原始文化色彩之中。《以鳥獸之名》有意地開掘山民文化，實(shí)際上意在引發(fā)人們對(duì)城市人生存現(xiàn)狀的思考。李建新作為城市形象的典型，闖蕩多年無果，還只是一個(gè)為了生計(jì)焦慮拼搏的小作家。而那些陽關(guān)山上的山民反而更富有生命的朝氣，他們的生活與鳥獸為伴，頗具自由與野性，與代表自然的陽關(guān)山形成了一種和諧的共生關(guān)系。其暗含著現(xiàn)代人對(duì)自然山林的渴望。

2 可讀性強(qiáng)的懸疑色彩

現(xiàn)代快節(jié)奏的生活使人們的壓力普遍增加，人們總想通過尋求刺激來釋放自己，緩解壓力。在懸疑小說中，一層層的設(shè)疑在推進(jìn)故事發(fā)展的同時(shí)成功激起讀者的好奇心，達(dá)到引人入勝的效果。因此，懸疑類型的小說逐漸成為市場(chǎng)主流。

《以鳥獸之名》中杜迎春的兇殺案是全文的線索，作為杜迎春小學(xué)同學(xué)的李建新為了尋找創(chuàng)作素材來到大足底小區(qū)，并在此遇到故交游小龍，卻不想發(fā)現(xiàn)了一批抱團(tuán)取暖的山民。在情節(jié)上，兇殺案是故事的引子和線索，使讀者在閱讀時(shí)始終帶著探究欲去猜測(cè)兇手，卻在不知不覺中被引入孫頻設(shè)置的陷阱之中。孫頻在安排李建新探案過程中多次以自述的方式揣測(cè)兇手是游小龍、游小虎兩兄弟。作為小說著重描寫的兩個(gè)人物，作者賦予其孤僻的性格，這自然使讀者將懷疑重心向其偏移。孫頻借勢(shì)誘導(dǎo)，在臨近結(jié)尾宕開一筆，草草交代了兇手已被抓住。讀者這才發(fā)現(xiàn)貌似板上釘釘?shù)牟孪氡蝗客品?，看似草率的結(jié)案，卻讓這個(gè)無名的兇手引發(fā)讀者新一輪的猜想。于是，疑竇叢生，懸疑繼續(xù)。懸疑小說中的偵探在讀者的認(rèn)知中往往具有更高的智性，因此“我”對(duì)待山民時(shí)的不屑與傲慢似乎也顯得合乎邏輯。讀者跟隨“我”的視角，在“我”刻意制造的神秘氛圍中獲得快感，事實(shí)上也在無意識(shí)中參與了“我”所代表的平原文明對(duì)山民群體的凝視和異化［2］。

小說對(duì)人物神態(tài)形象的刻畫頗為細(xì)致入微，烘托了懸疑氣氛。小說是這樣刻畫游小龍的：“他雖然平素寡言，總像靜靜潛伏在水面之下，有時(shí)候卻會(huì)忽然從什么地方浮出水面，且姿態(tài)昂揚(yáng)，頭頂著水草或月光，看起來就像只華美的海獸”［3］。水面之下、月光、海獸都是帶有神秘色彩的事物，短短幾句便讓人物形象躍然紙上。諸如此類的描寫有許多，與游小龍大相徑庭的形象邋遢的雙生兄弟游小虎、裝聾作啞卻觀察一切的游母、警惕性極強(qiáng)又排斥外族的大足底居民……他們?cè)幾H的行為、原始的民俗，都讓小說更顯幽邃。

如果說懸疑色彩僅僅由兇殺案和人物神態(tài)動(dòng)作描寫來渲染，而兇殺案在小說中僅僅起到線索作用，那就不免落入窠臼。孫頻小說的精妙之處在于懸疑色彩的營(yíng)造不局限于情節(jié)這一外顯的基本因素，更高妙之處在于情境的隱喻構(gòu)造。在環(huán)境的選擇上，陽關(guān)山遠(yuǎn)離塵世，是具有原始?xì)庀⒌氖劳馓以?；大足底小區(qū)身處城市邊陲，封閉孤絕。兩者構(gòu)成了小說隱秘的敘事環(huán)境。這種帶有自然原始色彩的舞臺(tái)，為小說蒙上了神秘的色彩，平添了懸疑色彩?，F(xiàn)代與歷史交織，粗獷與野生交融，山間萬物注視著一舉一動(dòng)。這為小說探究人性幽微及山民生存現(xiàn)狀提供了基礎(chǔ)。進(jìn)一步來看，物理環(huán)境的封閉也與精神空間的困境呼應(yīng)?；貧w山林找尋文化脈絡(luò)，其實(shí)也是回歸初心找尋自己，只是在山林中尋求慰藉罷了。

3 詩(shī)意的語言

當(dāng)代作家的作品常常體現(xiàn)出“雙向同構(gòu)”的趨向，在現(xiàn)代化語境中糅合古典美學(xué)意象，營(yíng)造出哀婉的詩(shī)意氣氛［4］。孫頻在接受采訪時(shí)曾說：“詩(shī)意是小說創(chuàng)作不可或缺的部分。”《以鳥獸之名》很好地詮釋了這一點(diǎn)，小說采用了大量古詩(shī)詞的意象，對(duì)古詩(shī)詞意境進(jìn)行了移植與化用，是一種意境上的“重構(gòu)”，使小說呈現(xiàn)出詩(shī)意化的古典韻味。桃花、月等古典意象恰如其分地出現(xiàn)，使李建新與游小龍酌酒敘舊的場(chǎng)景頗有幾分文人墨客再現(xiàn)的意味。“春夢(mèng)秋云，聚散真容易”“勸君莫做獨(dú)醒人，爛醉花間應(yīng)有數(shù)”等文學(xué)化語言頻頻出現(xiàn)，在賦予小說詩(shī)意的同時(shí)，暗藏主人公的心理狀態(tài)。游小龍和李建新作為文學(xué)青年，天然帶有某種互相吸引的意味，他們身上都帶有難以自洽的矛盾。內(nèi)心的詩(shī)意與孤獨(dú)不可避免地存在于文學(xué)青年心中，這可以算是文學(xué)青年的共性。這些詩(shī)歌意象的運(yùn)用是個(gè)體心靈向往的體現(xiàn)，詩(shī)意的理想人生與殘酷的現(xiàn)實(shí)窘境形成對(duì)比。而無論如何，靈魂都是展翅高飛的，更突顯了詩(shī)意帶來的精神鼓舞力量。孫頻抓住了中國(guó)人深埋于心的文化基因。古詩(shī)詞的意象被移植到現(xiàn)代性的文化語境中后，相隔遙遠(yuǎn)的兩個(gè)時(shí)空連接了起來，喚起了遺落在時(shí)間深處的文化情感和歷史情懷［5］。意象的運(yùn)用并不突兀，相反，恰恰貼合人物形象，使作者產(chǎn)生了心有靈犀一點(diǎn)通的共鳴之感。

孫頻的小說底色是蒼涼的、深埋著絕望的，從一開始便籠罩著一種無邊無際的哀傷，如其所言：“小說作為一種文學(xué)形式，是一種精神產(chǎn)品，會(huì)對(duì)其他人的精神造成影響，因此不能完全以灰冷、黑暗的東西充斥其間。在文中滲入有詩(shī)意的、詩(shī)化的東西，可以沖淡小說底色的蒼冷?！庇纱丝梢姡瑢O頻在創(chuàng)作時(shí)有意使用詩(shī)意的語言來達(dá)到調(diào)和小說整體色彩的作用。

在筆者看來，孫頻小說語言更令人拍案叫絕的是其出彩的比喻和擬人。在《以鳥獸之名》中，她將心無旁騖、醉心創(chuàng)作的游小龍比作國(guó)王，很容易使讀者聯(lián)想到海子的那句“沒有任何國(guó)王使我變成王座”。儼然，游小龍只能在創(chuàng)作中使靈與肉處在一種平衡的狀態(tài)，他在自己的創(chuàng)作中便是自己的王。在描寫桃花時(shí)，用一“殺”字便使三月桃花氣勢(shì)之旺、態(tài)勢(shì)之猛躍然紙上。這些修辭手法的運(yùn)用，可見其創(chuàng)作水平之扎實(shí)，也讓文學(xué)愛好者讀來不覺突兀，耐人尋味。這種詩(shī)意是潛藏的，需要心靈相通的讀者在閱讀中親自體會(huì)。

4 結(jié)語

正如孫頻所言：“文學(xué)可以幫助人們保持一點(diǎn)精神上的清潔與高貴?！睂O頻以其埋在文字里的真摯情感，探求現(xiàn)代人內(nèi)心深處的隱秘。這種隱秘的困境與當(dāng)今時(shí)代的經(jīng)濟(jì)與文化息息相關(guān)，《以鳥獸之名》并未給出一個(gè)突圍救贖的方案。有采取對(duì)抗的方式如張揚(yáng)山民文化，也有逃避的方式如竭力拋棄山民的符號(hào)身份，但這些都無法徹底解決他們的身份認(rèn)同焦慮。而面對(duì)現(xiàn)代人的主體性矛盾與山民的困境，孫頻更多探討的是如何消化這種孤獨(dú)，與其和解。

《以鳥獸之名》對(duì)處于城市邊緣的山民群體的關(guān)注，實(shí)際上潛藏著對(duì)現(xiàn)代都市文化的深沉反思。這種困境根植于每個(gè)現(xiàn)代人的心底，不可磨滅。《以鳥獸之名》將十足的現(xiàn)代感、可讀性極強(qiáng)的懸疑色彩和詩(shī)意的語言完美融合。在這部小說中，讀者可以發(fā)掘到極強(qiáng)的包容性。每一個(gè)讀者都能在其中找到共鳴。這三種特色各自獨(dú)立又彼此融合，構(gòu)成了《以鳥獸之名》的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 王博.城市邊緣處的孤獨(dú)靈魂：論孫頻的《以鳥獸之名》［J］.今古文創(chuàng)，2023（17）：17-19.

［2］ 鄭文哲.他者視角、復(fù)調(diào)對(duì)話與身份焦慮：論孫頻中篇小說《以鳥獸之名》［J］.新紀(jì)實(shí)，2021（36）：48-52.

［3］ 孫頻.以鳥獸之名［J］.北京文學(xué)（中篇小說月報(bào)），2021（6）：30-73.

［4］ 吳士余.中國(guó)小說美學(xué)論稿［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006：94.

［5］ 于方方.現(xiàn)代性與古典意蘊(yùn)的詩(shī)意融合：孫頻小說的美學(xué)風(fēng)格［J］.蘭州文理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2019，35（5）：124-128.

作者簡(jiǎn)介：張泉煒（2001—），男，江蘇常州人，本科在讀，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。