“幸存者”的回答

王幸逸　黃平

一? “幸存者”的困境與出路

笛安的青春書(shū)寫(xiě)，以“龍城三部曲”為集大成之作。在為讀者所熟知的《東霓》中，借助鄭南音之口，笛安向讀者展示了一段鋪張揚(yáng)厲的愛(ài)情宣言：“如果只是為了安穩(wěn)地過(guò)一輩子，找誰(shuí)不行，干嗎非你不可？我要和你談戀愛(ài)，我要我們一直一直地戀愛(ài)，我不要你像是認(rèn)了命那樣守著我，我才不稀罕呢！愛(ài)情不是這樣的，不應(yīng)該是這樣的，愛(ài)情應(yīng)該是兩個(gè)人永遠(yuǎn)開(kāi)心地一起打家劫舍，而不是一起躲在暗處唯唯諾諾地分贓——我要你像我愛(ài)你那樣愛(ài)我……”？譹？訛 在如此這般的羅曼司情節(jié)中，他們粉身碎骨，又不斷重塑自身，主角的故事高潮迭起，讀者隨之目眩神迷。作為80后“青春文學(xué)”代表性作家，笛安筆下的愛(ài)之激流，攪動(dòng)無(wú)數(shù)少年心事，“情不知所起，一往而深”，竟不知要深到何處何時(shí)。

歲月忽已晚，當(dāng)年愛(ài)欲兇猛的少男少女，如今也已韶華不再。笛安長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《親愛(ài)的蜂蜜》，由絢爛歸于平淡。小說(shuō)主角熊漠北，經(jīng)熟人撮合和崔蓮一相識(shí)。相遇之前，二人各有失敗姻緣，雖筋疲力盡，但都安全退場(chǎng)。熊漠北有過(guò)兩段婚史，先是對(duì)岳榕一見(jiàn)傾心，為撫慰她的祖母而獻(xiàn)上初婚。當(dāng)中雖有幾分鐘的心意相通、兩情繾綣，卻克制著依約而止，之后一別兩寬，未生枝蔓，允為傳奇。第二段則如鈍刀割肉，美麗而漠然的前妻李綃，當(dāng)年與其成婚，似乎只因他是諸多備選中的“最優(yōu)解”。經(jīng)過(guò)多年忍耐、試探與失望的循環(huán)，熊漠北終于接受“她不愛(ài)我”這一現(xiàn)實(shí)，這場(chǎng)無(wú)愛(ài)姻緣旋即破產(chǎn)。

崔蓮一的婚姻前塵，也出于一念心轉(zhuǎn)：叛逆日久，不如順從一回老父的期許。然而，對(duì)父親的心酸與和解，不過(guò)是瞬間的事，怎可用來(lái)支撐荊棘叢生的婚姻路？這場(chǎng)姻緣自然以失敗而終，卻又留下了一個(gè)女兒成蜂蜜。

俗眼觀之，熊、崔要做半路夫妻，橫亙其間的小女孩，恐將成為兩人感情發(fā)展的絆腳石。但笛安豈是俗手？小說(shuō)所揭示的事實(shí)是，熊、崔這兩個(gè)“憂心忡忡、我心難降”的幸存者，實(shí)在該向幼兒蜂蜜討求愛(ài)的勇氣，以克服自己的怯懦、脆弱。當(dāng)熊漠北聽(tīng)到崔蓮一的表白，他心里升起的不僅有被愛(ài)的滿足，還有終將失去這份愛(ài)的篤信：

我見(jiàn)過(guò)了彩云未散，我見(jiàn)過(guò)了琉璃完好，我也見(jiàn)過(guò)了崔蓮一的手指滑過(guò)我的嘴角，用一種含著歉意的眼神看著我，然后跟我說(shuō)，一定得記得她喜歡我。于是我就得到了所有我未必應(yīng)得的安慰。其余的事情就剩下提醒自己，這不是結(jié)局，絕大部分結(jié)局不可能如此，我應(yīng)該心平氣和地面對(duì)所有的魔法褪盡的時(shí)刻。？譺？訛

此處所興“世間好物不堅(jiān)牢”之嘆，在下文被具象為融化中的冰淇淋。熊漠北為三歲的成蜂蜜買來(lái)她生平第一支冰淇淋，事后卻百般懊悔：稚子無(wú)知，為手中冰淇淋的融化牽動(dòng)心弦，嚎啕大哭。包括崔蓮一在內(nèi)的大人們，都對(duì)此不以為然，甚至頗感不耐。但“心智和蜂蜜差不多”的熊漠北，由蜂蜜初嘗失望滋味的表情，回想起“無(wú)數(shù)次童年時(shí)代似曾相識(shí)的恐懼”。無(wú)論是他的內(nèi)心感觸，還是對(duì)蜂蜜的細(xì)語(yǔ)安慰，皆透露著無(wú)法挽留美好事物的無(wú)力感：“我今天三十六歲了，我依然沒(méi)有辦法阻止冰淇淋融化?！迸c熊漠北的頹喪相比，蜂蜜的反應(yīng)算得上積極昂揚(yáng)：她希望在遙不可及的“后天”出發(fā)，去往冰淇淋不會(huì)融化的遠(yuǎn)方。

與熊漠北相似，崔蓮一也是內(nèi)里脆弱的人，用小說(shuō)里的話說(shuō)，他們都是飽經(jīng)風(fēng)霜、遍體鱗傷的“幸存者”，對(duì)轟轟烈烈的羅曼司愛(ài)情保持警惕，更愿意穩(wěn)扎穩(wěn)打、細(xì)水長(zhǎng)流，縱然不能成其好事，至少可以情海抽身，以免留戀逝水，血本無(wú)歸。惟其如此，當(dāng)年目睹楊氏夫婦的相識(shí)相戀、死命糾纏后，熊漠北自感被逼到墻角，一派瑟縮可憐之態(tài)。崔蓮一向表露愛(ài)戀的熊漠北發(fā)問(wèn)：“即使我這么軟弱，你也愛(ài)我？”卻不知表白者的軟弱，恰可與之相匹?；凇靶掖嬲摺敝g的默契，熊、崔心心相照，一路順?biāo)?，未生波瀾，或許還因免受“熱戀”之苦，而暗松一口氣。

這省心省力的戀愛(ài)，背面卻鐫著輕言放棄。熊漠北接到赴倫敦調(diào)令后，已經(jīng)提上日程的婚姻幾乎不攻自破。不管崔蓮一如何強(qiáng)調(diào)為蜂蜜考慮，在她看來(lái)，問(wèn)題的實(shí)質(zhì)依然是，他們都是茍延殘喘的失敗者，“沒(méi)那個(gè)本事”維系好親密關(guān)系：“如果我們都是那種有能力解決這種問(wèn)題的人，我們根本就不會(huì)認(rèn)識(shí)……”然而，老楊的“報(bào)價(jià)不匹配”論也好，崔蓮一的所謂“沒(méi)那個(gè)本事”也罷，究其根本，“只不過(guò)是我們自私”。面對(duì)愛(ài)的風(fēng)暴，“幸存者”的生存焦慮和自我保全的愿望，壓倒了發(fā)展關(guān)系的欲求。熊、崔兩人同為幸存者，互相放棄起來(lái)，倒有種可悲的默契。

“幸存者”的情感困境，正折射出現(xiàn)代世俗愛(ài)欲的內(nèi)在矛盾，即現(xiàn)代情感體制所制造的原子化理性主體，與追求他者認(rèn)同的情感主體（關(guān)系型主體）之間的矛盾。自主性神話籠罩下的經(jīng)濟(jì)化、理性化的世俗愛(ài)欲，和突破自我邊界、達(dá)成身體和情感結(jié)合的愛(ài)欲共同體狂想，是一對(duì)互為仇讎的雙生子，取消個(gè)體邊界、與所愛(ài)欲的他者徹底融合的沖動(dòng)，與世俗理性對(duì)獨(dú)立自主的強(qiáng)調(diào)背道而馳。在笛安的筆下，它們對(duì)應(yīng)著為愛(ài)奮不顧身的悲情主角，和失去了愛(ài)的勇氣的“幸存者”，后者將愛(ài)情改寫(xiě)為兩個(gè)平等個(gè)體基于私人感情目的、構(gòu)筑契約式私密空間的沖動(dòng)。不干涉、不損害對(duì)方的自主性，也不容許對(duì)方干涉自己的自主性，乃是標(biāo)準(zhǔn)化愛(ài)情契約的首要條款，市面上大眾愛(ài)情哲學(xué)的主流版本，大多以此為據(jù)。我們可以將這一愛(ài)情哲學(xué)概括為：愛(ài)自己高于愛(ài)對(duì)方。

“幸存者”并非近年才橫空出世，它深存于現(xiàn)代世俗愛(ài)情的展開(kāi)脈絡(luò)。理性化的愛(ài)情契約，一方面從內(nèi)部摧毀了愛(ài)欲共同體的維系，另一方面將愛(ài)欲想象引入非日常化的文化工業(yè)場(chǎng)域當(dāng)中。因此，“青春文學(xué)”這一類型寫(xiě)作的風(fēng)靡，早與“幸存者”有深層關(guān)聯(lián)?；仡櫟寻驳膭?chuàng)作史，我們可以在《懷念小龍女》等作品中，探聽(tīng)“幸存者”的微音?！稇涯钚↓埮肥堑寻?008年發(fā)表的中篇小說(shuō)，以很大篇幅敘述女主角海凝過(guò)往的愛(ài)欲熾張，及其對(duì)友人小龍女造成的傷害。斯人已逝，塵埃落定，愛(ài)情的狂熱褪去，原來(lái)這場(chǎng)斗爭(zhēng)根本沒(méi)有贏家。海凝對(duì)故友的“懷念”中，盈滿了身為“幸存者”的告悔和愧怍：

那么多的爭(zhēng)執(zhí)與和解，那么多的煎熬跟眼淚，都只不過(guò)是因?yàn)槲腋揪筒恢缾?ài)情本來(lái)就是一樣存在于生活之外，不可能讓我們得到的東西?！仙n保佑我們，愛(ài)情死了，于是我們過(guò)上了幸福的生活。？譻？訛

這段話，幾乎也概括了熊漠北與崔蓮一的故事：愛(ài)情死了，于是他們過(guò)上了幸福的生活。相愛(ài)不相守的結(jié)局，屬于林安琪和譚斐（《姐姐的叢林》），屬于宋天楊和江東（《告別天堂》《舞美師的航班》），屬于鄭西決和鄭東霓（《西決》《東霓》《南音》），屬于夏芳然和陸羽平（《芙蓉如面柳如眉》），但不屬于海凝和孟森嚴(yán)（《懷念小龍女》），也不會(huì)屬于熊漠北與崔蓮一。盡管他們一度因自私和怯懦而分別，但正如小說(shuō)結(jié)尾處所感嘆的，熊漠北與崔蓮一，定會(huì)百年好合，“因?yàn)槲覀冞@些幸存者別無(wú)選擇，百年好合，是我們唯一的出路”。

二? 孩童與生命的另一種回答

如小說(shuō)標(biāo)題所示，《親愛(ài)的蜂蜜》的女主角并不是母親崔蓮一，而是女兒成蜂蜜。沒(méi)有蜂蜜，熊與崔的故事只是平凡無(wú)奇的都市男女情事，全無(wú)光華可言。是笛安對(duì)蜂蜜這個(gè)孩童的用心描繪，讓它變得與眾不同，異彩紛呈。笛安說(shuō)：“我只是想寫(xiě)，當(dāng)一個(gè)嶄新的稚嫩的生命降臨到一個(gè)成年人的人生里，TA將如何重新思考自己的人生?！保孔t？訛在小說(shuō)中，成蜂蜜那雙新奇張望著世界的眼睛，喚起了熊漠北自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷。毋寧說(shuō)，她使熊漠北這個(gè)老練怯懦的“幸存者”返老還童，重新煥發(fā)著生命魅力。

小說(shuō)著力塑造成蜂蜜與熊漠北之間的孩童式友誼，甚至多次暗示我們，兩人更像是一對(duì)精神兄妹。熊漠北童年時(shí)“差點(diǎn)就有了個(gè)妹妹”，妹妹可能的名字便是“蜂蜜”。通過(guò)描寫(xiě)熊母見(jiàn)到成蜂蜜時(shí)的激動(dòng)反應(yīng)，笛安再次強(qiáng)調(diào)成蜂蜜與熊漠北一家冥冥中的親緣關(guān)系：

直到蜂蜜已經(jīng)坐進(jìn)了她的寶寶椅，我媽的眼光依然離不開(kāi)她。

只有我和我媽知道，“妹妹”到底是誰(shuí)。

熊漠北親近于孩童成蜂蜜的氣質(zhì)，又與熊、崔的愛(ài)情敘事互相纏繞，彼此成全。“如果沒(méi)有蜂蜜，我們永遠(yuǎn)不可能相遇?！边@句話因此有了兩層意思。首先，成蜂蜜是從崔蓮一的愛(ài)情廢墟中蹦出的“小小一輪紅日”，她作為崔蓮一與成機(jī)長(zhǎng)婚姻廢墟的表征，標(biāo)識(shí)著崔蓮一“幸存者”的身份。其次，孩童成蜂蜜又像一座燈塔，為崔蓮一提供茫茫人生路的意義感，用孩童的生命為世界謎題作出回答。對(duì)熊漠北來(lái)說(shuō)，后一種意義或許更為重大：

也許我愛(ài)的，正好是那個(gè)被蜂蜜深刻塑造過(guò)的她?！倥畷r(shí)代激烈地跟某些陌生人熱戀的她，肯定不會(huì)是現(xiàn)在這樣。我最為迷戀的，是她有時(shí)候出神地看著蜂蜜發(fā)呆的表情，她不知道她自己眼睛發(fā)亮，滿臉傷感的驕傲——她正在用力凝視的不只是她女兒，那是她的勛章。

與少女熱戀時(shí)的愛(ài)欲兇猛不同，當(dāng)崔蓮一“用力凝視”她所深愛(ài)的女兒時(shí)，熊漠北從她發(fā)亮的眼睛，捕捉到了另一種生命的力與美。正是這種燭照生命的力與美，超越了“幸存者”的一隅之安，喚起了熊漠北愛(ài)的勇氣。

關(guān)于愛(ài)與美的關(guān)系，沈從文曾作如是思索：愛(ài)之基礎(chǔ)，若建立在情欲或道德之上，則可與日常生活打通；若建筑在抽象的“美”上，則將使人陷于殘缺與不幸，再難享安定歡樂(lè)。因?yàn)椤懊馈本嗌駷榻?，距人較遠(yuǎn)。沈從文寫(xiě)道：

生命具神性，生活在人間，兩相對(duì)峙，糾紛隨來(lái)。情感可輕翥高飛，翱翔天外，肉體實(shí)呆滯沉重，不離泥土。？譽(yù)？訛

笛安或曾膺服沈從文之論。在2007年的一篇融入自身成長(zhǎng)經(jīng)歷的小說(shuō)中，她將生活比作外套和表層符號(hào)，其內(nèi)核是“在日復(fù)一日的損耗里”衰敗下去的生命，而她孜孜以求的所謂奇跡，其本質(zhì)就是“一種更好的生命”。這種追求注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)，“生活已經(jīng)完全杜絕了出現(xiàn)傳奇的可能”，奇跡是“無(wú)”，只能降臨于文學(xué)的烏有鄉(xiāng)。？譾？訛少女總能輕易發(fā)下“顛倒眾生”的生命宏愿，十余載后，已為人母的笛安，當(dāng)已別有懷抱，《親愛(ài)的蜂蜜》正是其新生命觀的文學(xué)引渡。崔蓮一在生育女兒后獲得嶄新的生命體驗(yàn)，其中包孕著卓爾于生活世界的生命之美，它在孩童的生命中綻放，又依傍生活世界而立，以孩童式的好奇，賦予凡俗以生命神性的觀照，以此引導(dǎo)成年人把握生命與生活相統(tǒng)一的可能性。

笛安努力指明孩童身上蘊(yùn)含的生命寶藏。她提點(diǎn)我們，正是從蜂蜜身上，熊漠北發(fā)掘出澄澈無(wú)私的生命之美，進(jìn)而引之為克服“幸存者困境”的勇氣：

在那之前，我從來(lái)都不相信，一個(gè)人在百分之百表達(dá)驚喜與“羨慕”的時(shí)候，能夠沒(méi)有絲毫卑微，沒(méi)有絲毫自慚形穢。但是蜂蜜讓我相信了，這是可能的。因?yàn)樗龥](méi)有問(wèn)過(guò)為什么這是別人的而她自己不能擁有，再往前一步，她的腦子里并不總是時(shí)時(shí)刻刻都存在著那個(gè)“我”，所以她經(jīng)常忘記將眼前的世界與她自己做對(duì)照。所以她可以像是音樂(lè)一樣，隨時(shí)將自己化為無(wú)形，變身成巨大的“歡喜”或者“悲傷”里的鼓點(diǎn)。

崔蓮一讓我慶幸還好世界上有這樣的角落，可是蜂蜜總能讓我知道原來(lái)世界是這樣的。

如果說(shuō)，母親崔蓮一與女兒成蜂蜜間堅(jiān)定不移的生命連接，讓畏懼天地?zé)o常的熊漠北感到“慶幸”和寬慰，那么孩童成蜂蜜所展現(xiàn)的世界觀和本真性觀照姿態(tài)，則要讓熊漠北感到震撼了：原來(lái)人所熟視的日常，竟然可以是一連串的“神跡”，原來(lái)被世界奴役了的“幸存者”，曾經(jīng)也是安睡于世界搖籃中的孩童。在孩童式的感嘆中（“原來(lái)世界是這樣的”），熊漠北體察到了被生命神性浸潤(rùn)的世界真理，它不是理性外求得來(lái)的確定性對(duì)象，不是理性主體的自我加冕和掩蔽，而是對(duì)人與世界親緣關(guān)系的見(jiàn)證與回步。在此，人的生命尊嚴(yán)，不系于自我的特出和對(duì)世界的對(duì)象化，而在于其與萬(wàn)象渾然一體般的親密。對(duì)世界真理的揭示，動(dòng)搖了“幸存者”的自我邏輯和生存慣性，使其有可能超越昏晦的庸常世界，走出個(gè)人的“角落”。照此可以明白，笛安為何在扉頁(yè)引用茨維塔耶娃的詩(shī)句：“孩子，就是世界的溫情謎語(yǔ)，這些謎語(yǔ)中也藏有答案?！?/p>

孩童的生命力量，讓不甘在生活中就此蹉跎的幸存者們，看到了重?zé)ㄉ鷻C(jī)的希望。問(wèn)題在于，孩童畢竟離生活世界較遠(yuǎn)，她所具備的生命力量，恐怕會(huì)在成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸消散。“所有的一切終將墮落，所有的——年輕，狂熱，戀情，閃閃發(fā)亮的眼睛，甚至包括，童年時(shí)候的黃昏。”既然生命的墮落是不可挽回的必然，那龐大的墮落行伍里，是否包括如今給人以生命啟示的成蜂蜜？答案呼之欲出。因此，當(dāng)熊漠北發(fā)現(xiàn)，六歲的成蜂蜜不再把“為什么呀”說(shuō)成含糊曖昧的“為沙瑪亞”，這一正常不過(guò)的成長(zhǎng)痕跡，竟然引起他的憂傷感懷。

當(dāng)然，笛安并未將這種憂傷擴(kuò)大為“疼痛”。熊漠北無(wú)論再怎么具有孩童氣質(zhì)，都更是一位求安穩(wěn)的“幸存者”，他所希冀的回答不再雄壯酷烈，而是充滿著平淡與溫情。小說(shuō)臨近結(jié)尾處，熊漠北目睹一場(chǎng)自殺的余波，并耳聞同鄉(xiāng)女子的粗糲哀嚎。陌生人的死亡和同鄉(xiāng)人的哀嚎，讓熊漠北受到巨大的情感沖擊。他莫名回想起故鄉(xiāng)的余老師，以及課堂上遭遇北島詩(shī)歌《回答》的體驗(yàn)。那些不知所云的激越詩(shī)句，不明所以的峻切質(zhì)問(wèn)，曾回蕩在少年稚嫩的心靈中。

盡管在懵懂之間，熊漠北做過(guò)一回課堂上的“高尚者”，但這次回憶并不是為了表彰高尚。相反，在熊漠北看來(lái)，《回答》褒揚(yáng)高尚者的聲調(diào)，遮蔽了生活的茍且、黑暗與虛無(wú)，在日常生活中，高尚者的回答少有，卑鄙者的爭(zhēng)吵和哀嚎常在。追往事，嘆今吾，正因《回答》沒(méi)有為“幸存者”提供回答，三十多歲的熊漠北還要發(fā)問(wèn)：我們這些卑鄙的“幸存者”該如何了此殘生，如何書(shū)寫(xiě)自己的墓志銘？對(duì)于《回答》帶來(lái)的困惑，我們要如何回答？

誠(chéng)然，從成蜂蜜那里，熊漠北看到了詩(shī)篇所預(yù)言的希望，孩童成蜂蜜“就是那首詩(shī)里說(shuō)的未來(lái)的人，專注凝視著什么的時(shí)候，眼睛就像星星一樣澄明”，但在她目睹和遭遇生活的卑鄙之后，孩童生命的光輝是否因此失色，正如熊漠北曾經(jīng)歷過(guò)的那樣？熊漠北不回避這種未來(lái)，但決定盡己所能，從生活世界毀滅性的暴力中，保護(hù)成蜂蜜的安眠，守護(hù)她帶來(lái)的希望：

睡吧蜂蜜，安心睡。等他們把外邊地上的血跡清洗干凈以后，你再醒來(lái)。等你醒了，那個(gè)媽媽買的一模一樣的木馬就到貨了，它會(huì)出現(xiàn)在墻角，一切就像沒(méi)有發(fā)生。

我在心里一遍又一遍地重復(fù)這幾句話，全神貫注，用力得就像是禱告。

這番沒(méi)底氣的禱告，不比北島的宣言詩(shī)那般鏗鏘有力，但別有一番滋味。詩(shī)人登高而賦，睥睨萬(wàn)物，壯志凌云。幸存于世的匹夫匹婦，低入塵埃，生存得氣喘吁吁，他們對(duì)孩童的愛(ài)與呵護(hù)中，保存著自己對(duì)童年、對(duì)生命的眷戀。此間，當(dāng)有一份神性的莊嚴(yán)。生命之歌，不惟高亢入云，也可以不絕如縷。它的后一種版本，正是笛安身處我們的時(shí)代，對(duì)《回答》作出的回答。

三? 率意而致密，參差以抒情

2003年，笛安中篇小說(shuō)《姐姐的叢林》發(fā)表在《收獲》雜志，自此登上文壇。小說(shuō)主人公，對(duì)繪畫(huà)頗有天賦的少女林安琪，幾乎是持著生命的畫(huà)筆，蘸取情感的顏料在作畫(huà)。這一創(chuàng)作姿態(tài)，和早年的笛安高度相似，笛安的小說(shuō)從來(lái)力避繁復(fù)拖沓的描寫(xiě)與議論，而是透過(guò)搭設(shè)通俗愛(ài)情的“框架”和舞臺(tái)，嫻熟流暢地帶出真摯情感。她的文字所具有的強(qiáng)烈感染力，真如大紅大綠的色塊撞在一處，令人目眩。笛安的小說(shuō)情節(jié)棱角崢嶸，高潮往往依賴巧合和人物關(guān)系的刻意設(shè)計(jì)。這風(fēng)格看似率意隨性，甚至招來(lái)譏評(píng)，卻因抒情的飽滿和修辭的圓熟，那動(dòng)人心魄的筆致，使讀者不覺(jué)原宥了故事本身的機(jī)巧。

某次訪談中，笛安曾把小說(shuō)家歸入手藝人行列，流露出對(duì)“匠人”的贊賞。？譿？訛笛安在雕琢情味、探勘心事方面，尤富匠人精神。通過(guò)運(yùn)用其抒情才華，笛安敏銳地將人物心曲捕捉賦形。彌足珍貴的是，抒情的周密從未滑落到以情為障的晦澀地步。自我意識(shí)和內(nèi)在本真的剔透抒發(fā)，率意和周密的聯(lián)彈，織就笛安小說(shuō)流麗不滯的美學(xué)風(fēng)貌。

過(guò)去，笛安習(xí)慣于以巧掩拙，然而有時(shí)才氣不加拘束。近來(lái)，笛安嘗試克服這一寫(xiě)作慣性，從反面推進(jìn)，以拙重濟(jì)輕巧。新舊路數(shù)一旦打通，巧拙相生相濟(jì)，小說(shuō)境界自然要更上高樓。知易行難，這非一蹴之功可就，但若以此為視界，我們可將《親愛(ài)的蜂蜜》視為氣象更新之作。笛安在本作中，逐漸收斂對(duì)情節(jié)的豪放派作風(fēng)，以情節(jié)的穩(wěn)健制約抒情的奔流。俯拾即是、不成片段的抒情修辭，被組織成不斷閃回但氣脈連貫的情調(diào)——介于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)求真務(wù)實(shí)的統(tǒng)一旨趣，和青春文學(xué)嗜烈尚巧的高潮迭起之間。這恰與《姐姐的叢林》中林安琪的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折相合，笛安或許早先已隱有所感：“我原先可不太喜歡參差的對(duì)照，現(xiàn)在卻不太多畫(huà)大紅大綠了。”？讀？訛

所謂“參差的對(duì)照”，應(yīng)是與張愛(ài)玲的人生觀、創(chuàng)作觀相關(guān)。與沈從文熾熱的生命觀相反，張愛(ài)玲把人的神性歸于永恒的安穩(wěn)，她在《自己的文章》中說(shuō)：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。我喜歡參差的對(duì)照的寫(xiě)法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的?！保孔y？訛是以張門(mén)男女，大多世故老成，直到戰(zhàn)火傾城才敢冒險(xiǎn)一次。笛安早年書(shū)寫(xiě)的那些少男少女，只愿恣意飛揚(yáng)，舍命相愛(ài)，哪里忍受得了這樣的蒼涼？也只有大紅大綠的筆法，襯得上他們的快意生涯。到了《姐姐的叢林》發(fā)表近二十年后，在《親愛(ài)的蜂蜜》這本講述幸存者故事的小說(shuō)里，我們卻能品出一點(diǎn)“參差以抒情”的意味來(lái)。

從“參差的對(duì)照”到“參差以抒情”，抒情仍是笛安的本色當(dāng)行。標(biāo)志性的第一人稱敘事，一唱三嘆的抒情語(yǔ)調(diào)，細(xì)致入微、不避繁雜的修辭，小說(shuō)中的這些特點(diǎn)，令人見(jiàn)出笛安手筆。然而，盡管不涉及蒼涼美學(xué)的整體移置，筆法之變卻也提示我們：笛安已經(jīng)意識(shí)到，不能無(wú)裁剪地將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人情感，統(tǒng)統(tǒng)兜頭拋給讀者，盡管她有足夠的表達(dá)技巧與抒情稟賦。相反，她越來(lái)越注意區(qū)分寫(xiě)作者與敘事者在作品中的不同立場(chǎng)：“潛伏于字里行間、比較淡漠的敘述者，和電腦前面敲鍵盤(pán)的笛安磕磕絆絆地合作著，如果敘述者成功地操縱了作為旁觀者的笛安的視線或角度，那么我就認(rèn)為這一段寫(xiě)得合格?！?？輥？輮？訛敘事者、敘事人物和身兼寫(xiě)作者、旁觀者的笛安，共同構(gòu)成了參差互見(jiàn)、情脈貫通的敘事立場(chǎng)，迥異于此前混然一氣、隨性而為的敘事作風(fēng)。

現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感，在《親愛(ài)的蜂蜜》中得到進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)。為推動(dòng)中國(guó)文學(xué)邁向“高峰”、面向時(shí)代、深入現(xiàn)實(shí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)啟動(dòng)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，《親愛(ài)的蜂蜜》作為一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材作品，被列入該計(jì)劃第一批支持項(xiàng)目當(dāng)中。小說(shuō)對(duì)熊漠北的童年書(shū)寫(xiě)，與1992年的南巡講話、深圳特區(qū)建設(shè)、獨(dú)生子女政策等歷史事件緊密聯(lián)系。經(jīng)濟(jì)下行的壓力，新冠疫情的初起，乃至突發(fā)的俄烏沖突，也被笛安納入小說(shuō)的表現(xiàn)范圍。將時(shí)代發(fā)展的痕跡設(shè)置為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的錨點(diǎn)，這并不算笛安的創(chuàng)新，值得一提的是，盡管仍有未改率意之處，笛安對(duì)這些大事件的運(yùn)用漸趨周密，尤其是對(duì)歷史的回眸書(shū)寫(xiě)，頗有大勢(shì)變遷的厚重感。當(dāng)?shù)寻步栊苣敝郏粤攘葦?shù)筆寫(xiě)出熊父一生的起落跌宕，以及父子間難以溝通的尷尬情狀，讀者所感受到的，不僅是熊父身上體現(xiàn)的個(gè)人與時(shí)代的搏斗，還有父子兩代被歷史隔開(kāi)的心靈距離：

他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的我吧，表情越來(lái)越無(wú)助，就像是看著一個(gè)怎么也不肯下診斷的醫(yī)生。我在那堆經(jīng)年累月、亂七八糟的賬本里看見(jiàn)了老熊先生的二十年，豪爽的時(shí)候不管不顧買了過(guò)于貴的設(shè)備，在年底派出不合理的分紅，含辛茹苦的時(shí)候戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地應(yīng)付著每一筆開(kāi)支，駁回一些金額為一百或者二百的報(bào)銷申請(qǐng)，哪家銀行曾經(jīng)非常友好危機(jī)時(shí)分又翻臉無(wú)情……

……他在桌面上握緊了拳頭，“可是，可是他們至少要裁掉一半的人，有些員工都跟了我十幾年了……”我靜靜地看著他，“你相信我。就算是這個(gè)價(jià)錢，有很多人也已經(jīng)在偷笑了。如果現(xiàn)在不賣，明年你會(huì)非常非常難——”他安靜了片刻，笑了笑，“行，我明白了，我原來(lái)只是以為，日子還長(zhǎng)……不過(guò)么，時(shí)代也算是在我這邊站過(guò)的，它要過(guò)去了，也得接受?！笨墒撬E然又激動(dòng)了起來(lái)，他用力地看著我的臉，“我這不是……這不就是……半生蹉跎了嗎……”他反復(fù)重復(fù)著這句話，聲音漸漸微弱下去，自己也不知道該如何收尾。？輥？輯？訛

面對(duì)父子之間那歷史性的距離，同一化的抒情無(wú)以為繼，作者不由收束起率意的才情，丟開(kāi)感受性的語(yǔ)詞、爆發(fā)性的句段，發(fā)揮一番細(xì)致周密的體察功夫，使兩顆心靈得以有瞬間的貼近。在父子交談時(shí)意味深長(zhǎng)的停頓中，在時(shí)代與個(gè)人的囁囁以對(duì)中，在跨越歷史轍痕的無(wú)言遠(yuǎn)望中，太精巧的缺了莊重，太率意的少了肅敬，太直白的失了余味。抒情的參差致密，既是面向現(xiàn)實(shí)與歷史落筆的應(yīng)有姿態(tài)，也出于小說(shuō)家對(duì)歷史、時(shí)代和父輩抱有的一份敬意。

注釋：

笛安：《東霓》，長(zhǎng)江文藝出版社2010年版，第66頁(yè)。

笛安：《親愛(ài)的蜂蜜》，人民文學(xué)出版社2022年版，第60頁(yè)。

笛安：《懷念小龍女》，收入《嫵媚航班》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第171頁(yè)。

笛安：《當(dāng)我遇見(jiàn)你——〈親愛(ài)的蜂蜜〉創(chuàng)作談》，《當(dāng)代》微信公眾號(hào)，2022年7月8日。

沈從文：《潛淵》，《沈從文全集第12卷》，北岳文藝出版社2002年版，第34頁(yè)。

笛安：《請(qǐng)你保佑我》，收入《嫵媚航班》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第229-272頁(yè)。

《笛安：技巧足夠好才能獲得寫(xiě)作上的自由》，《中華讀書(shū)報(bào)》2019年1月19日，第11版。

笛安：《姐姐的叢林》，收入《嫵媚航班》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第80頁(yè)。

張愛(ài)玲：《自己的文章》，收入《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第92頁(yè)。

笛安：《當(dāng)真實(shí)的痛苦可以被虛構(gòu)》，《新文學(xué)評(píng)論》2021年第10期。

笛安：《親愛(ài)的蜂蜜》，人民文學(xué)出版社2022年版，第225-226頁(yè)。

責(zé)任編輯? 吳佳燕