“萬物扎根于我”

張雙

宴席文化是中華民族傳統(tǒng)文化中的重要組成部分。自古以來，人們通過舉辦各類宴席來交流情感、拉近關(guān)系、分享情緒，在禮尚往來中維護(hù)人際關(guān)系的黏度和持久性。那么，一個(gè)素不相識的中年男人如何不花費(fèi)一分一毫、吃遍天下宴席而不被人識破？乍一看這似乎是一個(gè)十分荒謬的話題。

在本期刊發(fā)的短篇小說《天下宴席》中，90后作家劉浪便為我們講述了這樣一個(gè)荒誕不經(jīng)卻又極具現(xiàn)實(shí)意味的故事。小說以“我”的視角展開，“我”以新郎小學(xué)同學(xué)的身份參加一場婚禮，結(jié)果如惡作劇一般的災(zāi)禍從天而降，新娘父親激動(dòng)過度突發(fā)心梗驟然離世，婚宴瞬間變成了喪宴，眾人紛紛離去，而“我”卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)五十歲左右的陌生人依舊旁若無人地享用宴席。在“我”的質(zhì)詢下，這個(gè)獨(dú)身一人、蹭了大半輩子宴席的男人身份曝光：年輕時(shí)在社會(huì)上廝混而鋃鐺入獄，失去聯(lián)系的家人都以為他死在了外面。出獄后不停打零工維持生計(jì)，在一次應(yīng)聘酒店員工時(shí)，他不經(jīng)意坐在了一張富商舉辦的流水宴席上，第一次發(fā)現(xiàn)可以光明正大地蹭吃蹭喝，還有服務(wù)員一視同仁地恭敬伺候著。于是他便開啟了蹭吃蹭喝天下宴席的計(jì)劃，并在長期的實(shí)踐中總結(jié)了一套不被人識破的“經(jīng)驗(yàn)”。憑借這些奇特的有效“經(jīng)驗(yàn)”，他大半輩子免費(fèi)吃過了天南地北的宴席，幾乎可以冠之以”美食鑒賞家”的頭銜，卻唯獨(dú)錯(cuò)過了人生當(dāng)中兩次最重要的宴席——母親的喪宴和兒子的婚宴。

如果說錯(cuò)過母親的喪宴是身陷囹圄情非得已，那么缺席兒子的喜宴則是因愧疚和怯懦而產(chǎn)生的無顏以對，于是選擇在宴席開始之前離開，也因此他之后甚至?xí)w慕死在自己女兒婚宴上的那位父親，羨慕那些理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻袚?dān)著為人子、為人父的家庭責(zé)任和使命的普通人。小說以冷峻克制的敘事塑造了一位歷經(jīng)坎坷、流浪江湖的底層落魄男人，個(gè)中曲折心酸、人情冷暖在虛實(shí)相間中娓娓呈現(xiàn)，在荒誕新鮮的敘事中生發(fā)出一種直擊人心的力量。

這種彌漫在文本內(nèi)部的荒誕性和黑色幽默是劉浪小說中一以貫之的風(fēng)格。近年來他的創(chuàng)作產(chǎn)量雖不多，但一路寫來，不驕不躁，穩(wěn)打穩(wěn)扎，用自己的節(jié)奏和故事回饋編輯和讀者，每一篇作品都因具有鮮明的特質(zhì)而令人印象深刻。他擅長于從繁復(fù)瑣碎的現(xiàn)實(shí)日常中選取題材和人物，荒誕蒼涼的底色中既有契科夫式的內(nèi)容和精湛豐富的形式，也有魯迅式的一針見血、直擊人心，就像“吃起來又涼又細(xì)膩的糖霜柿子”，令人回味。在中篇處女作《嚎啕大笑》中，劉浪以回憶性的兒童視角講述主人公齙牙張因生性愛笑而遭遇種種奇特經(jīng)歷的故事，從家庭、學(xué)校、社會(huì)三個(gè)層面，塑造了一個(gè)在成長過程中面對重重壓迫仍保持生命本色的小人物形象?！断壯邸穭t以記者“我”調(diào)查一起消費(fèi)糾紛展開，通過多位受訪者莫衷一是的說法，講述了一個(gè)北漂女孩在外賣里吃出蒼蠅從而走上荒誕曲折的維權(quán)之路的故事，展現(xiàn)了真相的不可測知和人性的詭譎。對童小云而言，蒼蠅隱喻著某種生存困境，是她無法承受的最后一根稻草，也是她藉以改變現(xiàn)狀的救命稻草。她不惜造假，陷入無法自證的尷尬境地，卻不知道原來蒼蠅早已存在于眾目睽睽之下，那些有機(jī)會(huì)阻止卻出于各種原因無所作為的旁觀者，才是這次事件的真正推手，由此揭示了童小云不可避免的悲劇命運(yùn)。《捕荒》的故事則更加荒誕滑稽，一個(gè)靠在濱海小城拾荒為生的孤寡老人，偶遇臺風(fēng)將他拾撿的廢品刮走，在惋惜之余他突發(fā)奇想：如果臺風(fēng)的風(fēng)力足夠能讓整個(gè)城市的垃圾廢品都被卷走，那么他在下風(fēng)口處用一張足夠大的網(wǎng)子攔截，整個(gè)城市的廢品都將被他“收入囊中”，從此便可發(fā)財(cái)。

不難發(fā)現(xiàn)，劉浪筆下這些“制造”著各類荒誕離奇故事的主角都是身處社會(huì)底層、有著各自鮮明個(gè)性特征的邊緣人，在詼諧多維、以小見大的現(xiàn)實(shí)底色中呈現(xiàn)出時(shí)代的眾生相。作者年少時(shí)期的小鎮(zhèn)生活和上大學(xué)以及工作之后的北漂經(jīng)歷或許為這些形形色色的小說人物提供了最初的肌理和生長空間，而當(dāng)“與我有關(guān)”的“他們”進(jìn)入小說之中，寫作者的文學(xué)自覺和深層思考又不可避免地為其蒙上了虛構(gòu)的面紗和豐饒的意味。他們大都身處社會(huì)底層，有著各自的隱痛和無奈，在摸爬滾打中歷經(jīng)磨難屢屢碰壁，最后只能用一種荒誕的謀生方式努力活下去，看著又好笑又心酸，同時(shí)又帶有某種深沉內(nèi)斂的批判意味和對沖感。且劉浪在寫這些故事時(shí)，大多以“我”的視角來觀照故事中的人物并與之展開“對話”，似乎“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，這也讓小說在荒誕蒼涼的基調(diào)中增添了些許悲憫的溫度和向上的力量。

這種“萬事萬物與我相關(guān)”的寫作觀也一直踐行在劉浪的詩歌創(chuàng)作中。在開始寫小說之前，詩歌一直是他深耕的領(lǐng)域，詩人的敏感細(xì)膩、直面現(xiàn)實(shí)賦予了詩歌更為真誠的品格。在新近出版的詩集《萬物扎根于我》中，以此為題的小詩將萬物與“我”的關(guān)系描繪得淋漓盡致：“雨后，一只鳥飛過來/在我的腳印里喝水/我的呼吸被一群灌木爭搶著/當(dāng)我轉(zhuǎn)身，衣袂帶起的風(fēng)/將幫助十萬朵蒲公英/找到來生的家/一定還有誰，在我的一舉一動(dòng)里/汲取養(yǎng)料，并不為人知地打開/我生命深處的礦藏?！闭缛~延濱在詩集序言中所說：“在這里，物我一體，天地人同在，這是詩人夢想的境界，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的愿景。穿行于中的詩人在作品中展示了他的困惑、思索和追求，更有一種向上的氣勢?！边@段中肯的評價(jià)同樣適用于劉浪的小說創(chuàng)作。他的小說和詩歌從某種意義上看是相互印證、互為補(bǔ)充的，如同題寫作的《屋頂》《奔跑的孩子》《共享單車》等小詩，它們是作者從現(xiàn)實(shí)中采擷的種子，萌芽于簡短的詩歌空間內(nèi)，并在更為豐富的人生體驗(yàn)中被移栽入小說的土壤，從而獲得了更加廣闊自在的生命力。

近年來，隨著青年寫作群體的不斷崛起，關(guān)于青年寫作“歷史感缺失”的話題一直備受關(guān)注。而在我看來，眾多諸如劉浪的青年作家們用自己的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)記錄時(shí)代以及置身時(shí)代現(xiàn)場的人和事物，以鮮明的時(shí)代標(biāo)簽和個(gè)人印記讓宏大的歷史與具體的個(gè)人血肉相連，這是他們他們所親歷的“當(dāng)下”，在歷史長河中，不失為一種新的歷史。這也正好印證了行超的觀點(diǎn)：“這是屬于21世紀(jì)的、看似平凡瑣碎，卻也包含著新的意義的歷史。換句話說，他們正在創(chuàng)造屬于青年一代的新的歷史，是一種‘去歷史化的歷史’?！?/p>

在小說《天下宴席》結(jié)尾，這個(gè)蹭遍天下宴席的男人有一天突然發(fā)現(xiàn)：“我懷疑我吃下去的那些豬去牛啊羊啊魚啊蝦啊，都在吃我。他們張大嘴巴，吃遍我的五臟六腑。我吃下去的食物總有一天會(huì)把我吃掉。”而在小說的創(chuàng)作談中，劉浪也提到，“小說寫完后，我也感到了主人公似的饑餓。正如他吃下去的食物在吃他一樣，我寫下的小說也在寫我。每完成一篇小說，我就被掏空一點(diǎn)點(diǎn)，像井里的水被汲走一點(diǎn)點(diǎn)。這使我有了重新灌溉它的動(dòng)力?！边@似乎是他對詩歌《萬物扎根于我》的深情注腳和巧妙聯(lián)動(dòng)，期待年輕的劉浪繼續(xù)保持寫作的饑餓感，悉心灌溉出屬于自己的源源不斷的文學(xué)井泉。