跨媒介視野下“十七年”時期陜西省農(nóng)村地區(qū)電影與幻燈放映探析

原文泰 王 澍

新中國成立之后，國家重視農(nóng)村地區(qū)的文化工作開展以及政策宣傳，提出了“開展農(nóng)村文化工作的中心關鍵，是建立和發(fā)展以俱樂部為中心的農(nóng)村文化網(wǎng)。使農(nóng)民能經(jīng)常地、方便地看到電影、幻燈、戲劇、聽到廣播買到或者看到通俗畫報”1的要求，其中農(nóng)村文化網(wǎng)是由農(nóng)村電影放映網(wǎng)、書刊發(fā)行和流通網(wǎng)以及農(nóng)村廣播收音網(wǎng)共同組成的文化網(wǎng)絡。而作為這項農(nóng)村文化工程的有機組成部分，電影放映網(wǎng)的構建遵照著從放映區(qū)到放映點，最終逐步實行普及規(guī)劃放映的歷史路徑。在農(nóng)村電影的放映過程中，官方十分重視宣傳環(huán)節(jié)的開展，甚至在對放映員的考核中，對其能力進行評價的標準“并非放映場次的多少，更重要的是宣傳工作的開展效果”。2在這一重視宣傳的歷史背景下，放映員開始發(fā)揮個體創(chuàng)意，主動采取各種方式來提升宣傳效果，如“制作幻燈大字報、自編快板、小演唱等更為靈活、有吸引力的宣傳方法，就地取材，就地加工，就地宣傳”3等，這些輔助電影進行的宣傳方式效果各異，但“幻燈最受農(nóng)民群眾歡迎”。4幻燈通俗易懂的形式特征令其成為電影放映的有效補充。與此同時，得益于一些電影所不具備的特點，比如更為便攜，對技術、器材的依賴程度更低，幻燈也成為另一種高效的宣傳形式，能單獨拓展到電影所不能至的地區(qū)進行宣傳教育，取得了良好的傳播效果?？梢哉f，無論是共同放映還是單獨放映，電影和幻燈交相輝映，以新的宣傳媒介形態(tài)，共同服務于陜西地區(qū)的文化宣傳與人民教育事業(yè)。

一、曖昧雙生——幻燈與電影放映的媒介淵源

幻燈與電影之間存在著相似的媒介特性，二者同樣被包含在光電媒介的范疇內(nèi)。唐宏峰將幻燈等其他各種光學娛樂玩具在內(nèi)的視覺文化看作是“電影出現(xiàn)的同質環(huán)境”，并將其看作是“電影之前史”。5在新中國農(nóng)村宣傳框架下，電影與幻燈之間有著更為復雜的關系。新中國成立之后，陜西農(nóng)村地區(qū)的觀眾對于這些光怪陸離的虛奇美學實際上仍然感到陌生，電影與幻燈也幾乎是同時因宣傳教育工作的需要來到了農(nóng)村地區(qū)?？梢哉f，在這一時期陜西農(nóng)村文化的傳播語境下，電影與幻燈更多呈現(xiàn)出一種曖昧雙生的并存關系。

首先，幻燈之所以能受到農(nóng)村群眾的喜愛，一大原因是由于幻燈具備與電影相似的媒介特點。相較于農(nóng)村中常見的其他宣傳方式來說，幻燈與電影直指人的視覺感官，同樣可以為農(nóng)村群眾帶來視覺上的震驚體驗。另一方面，幻燈放映與電影放映所依賴的物質性媒介也有相通之處，前者需要幻燈機與幻燈片，后者需要放映機與拷貝，這種相似性讓農(nóng)村觀眾在很長時間內(nèi)都無法區(qū)分兩者。事實上，“在文化平均程度較低的20世紀50年代，群眾將幻燈視為‘電影’的情況非常普遍，‘土電影’‘小電影’‘西洋鏡’這些稱呼都是幻燈的名字，除此之外，在還沒有普及用電的許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)，因為是用汽燈放映，所以又叫‘汽影’?！?

圖1 .使用安全片基的幻燈片更加便于攜帶及郵寄（來源：孔夫子舊書網(wǎng)）

正是基于二者的媒介共性，“十七年”時期的幻燈一般放在電影前后，作為農(nóng)村電影放映的一個補充環(huán)節(jié)。幻燈內(nèi)容大多是當?shù)氐男氯诵率?、政策要聞以及即將放映影片的簡介。例如在大躍進時期，陜西省的農(nóng)村電影放映隊“自編、自繪、自制了大量以真人真事為內(nèi)容的幻燈片，就地取材，就地放映，對當?shù)刂行墓ぷ?、生產(chǎn)的進行起了有力的促進作用”。7幻燈片拷貝除了由國家提供之外，也有一部分是由電影隊自制的，如西安市阿房電影隊“每次放映前堅持時事政策講話，一年來共制作幻燈片100多張，放映156場（幻燈片）”。8幻燈與電影共同放映，不局限于單一媒介的宣傳功能，而是融合了二者的媒介優(yōu)勢，這種交互實際上構成了媒介特性的延展。值得注意的是，當幻燈和電影一同放映時，兩種媒介并沒有因為其相似在宣傳工作中相互對抗，“在宣傳過程中，不同的形式有著不同的效果……幻燈有很大的吸引力，讓我們看到一般開會見不到的人”。9可以說，作為電影放映中一種輔助手段的幻燈，在和電影交互的過程中發(fā)揮了良好的主體詢喚作用，在農(nóng)村文化實踐中實現(xiàn)了復合的效果，如漢中地區(qū)社教團電影隊“抓當?shù)鼗钊嘶钍?、活思想，運用幻燈快板等形式向群眾進行宣傳……還開展了農(nóng)村評比，表揚了先進人物，通過這些宣傳活動，長了貧下中農(nóng)志氣，滅了敵人威風，也促進了三秋生產(chǎn)”。10

“十七年”時期陜西農(nóng)村地區(qū)的幻燈放映，除了與電影一同進行之外，也經(jīng)常脫離電影進行單獨的放映宣傳活動。電影放映在農(nóng)村地區(qū)普及存在諸多困難，路途、經(jīng)費、設備以及技術人員等，無一不對農(nóng)村地區(qū)的電影宣傳活動開展提出挑戰(zhàn)。而幻燈拷貝，尤其是1960年代開始使用安全片基制作后，其便攜程度更是大幅提升，并“可按印刷品郵寄”，這便令幻燈在農(nóng)村地區(qū)的傳播效能以及深入程度有極大的發(fā)揮空間。也正是因為“幻燈具有簡便靈活，生動及時，通俗易懂，省錢省事，易于普及等特點，是向廣大群眾進行時事政策教育，普及科學技術知識和開展文化宣傳活動的重要工具”11，使得在某些地區(qū)“大力發(fā)展電影普及放映變成了大力發(fā)展和普及幻燈放映”。12憑借著便攜、成本低、通俗性強的優(yōu)勢，幻燈成功進入農(nóng)村宣傳的框架中，在無法進行電影放映的邊遠地區(qū)進行獨立的幻燈放映，成為保證新中國農(nóng)村宣傳任務得以深入農(nóng)村地區(qū)的重要手段。

獨立于電影進行放映，幻燈在農(nóng)村宣傳工作中主體地位提升的原因是多元的，從媒介特質來看，二者成像方式、原理相似，視覺呈現(xiàn)也以圖像為主，對于知識水平不高的農(nóng)村民眾有天然的親和力；而另一個現(xiàn)實原因在于，新中國成立初期，電影放映機以及影片拷貝的產(chǎn)能有限，無法滿足放映網(wǎng)建設和放映點增多導致的大量放映需求，盡管可以依靠“跑片”13的方法緩解相鄰放映點的影片拷貝緊缺問題。但對于農(nóng)村地區(qū)距離較遠的放映點，電影拷貝和放映設備仍然處于緊缺的狀態(tài)。此外，幻燈的造價更為低廉、攜帶更為方便，能夠更好地適應邊遠農(nóng)村地區(qū)開展宣傳工作的需要。在這樣的現(xiàn)實情況面前，幻燈便也自然而然地成了電影的替代品。陜西省文化局曾在1956年發(fā)文：“影片拷貝供應不足時，將以統(tǒng)一發(fā)配的幻燈片供應各隊，要求充分運用幻燈配合放映并詳加解釋宣傳，以直接宣傳中心任務，并鼓勵各隊自制幻燈片以宣傳影片或中心任務。進一步加強與提高通俗的宣傳解釋，要求每場都做到對影片的通俗解說，形式可運用快板，通俗性講解，盡可能備有文字底稿，并加強搜集觀眾反應，總結宣傳經(jīng)驗等工作?！?4

圖2 .省電影公司干部在陜北延川縣調查工作時幫助放映隊挑機器和行李（出自陜西電影志）

可以看到，幻燈在完成農(nóng)村文化宣傳工作時，與電影之間呈現(xiàn)出或聚合或離散的狀態(tài)。無論哪種狀態(tài)，幻燈在“十七年”時期的農(nóng)村文化工作框架內(nèi)的地位都是不可被替代的，幻燈也因此獲得了“土電影”的新稱謂。這一稱謂背后還包含著一條隱匿的媒介線索與“十七年”時期農(nóng)村社會文化側面相連。借助對電影幻燈之間曖昧關系的梳理，幻燈在農(nóng)村地區(qū)主體地位的確立過程也得以被揭示。

二、一種在地實踐：幻燈作為“土”電影

新中國成立初期，新中國輕工業(yè)水平較為落后，大量的生活必需品需要依靠進口，由于習慣上稱外國人為“洋人”，因此大部分從國外進口的物品也被冠以“洋”的前綴，如洋火（火柴）、洋車（自行車）等。此前在城市中，幻燈也曾被稱為“西洋鏡”，但到了農(nóng)村地區(qū)，隨著自制幻燈機以及幻燈片的流行，幻燈逐漸被冠上了“土電影”的稱呼。與電影相比，幻燈以更日?；淖藨B(tài)在邊遠的農(nóng)村地區(qū)落地。從某種意義而言，正是區(qū)別于電影的“土”之特質，令其成為連接農(nóng)村地區(qū)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間裂痕的關鍵媒介形態(tài)?！皩嶋H上鄉(xiāng)土現(xiàn)代性聯(lián)系著兩個傳統(tǒng)：一個是鄉(xiāng)土的歷史傳統(tǒng)，另一個是近代以來變革的傳統(tǒng)?！?6幻燈在和電影一同下鄉(xiāng)的過程中，由于二者在媒介特性上存在著相似性，因而幻燈也擁有和電影相同的現(xiàn)代性傳播之意味；此外，在電影放映之外，農(nóng)村地區(qū)幻燈放映的生動實踐所提供的，則是一種不同于現(xiàn)代性進入的、對現(xiàn)代性媒介加以農(nóng)村本土化改造的絕佳案例。

“土電影”的命名簡單明了，從詞源構成來看，它由兩部分組成，“土”說明了特點，“電影”定義了性質。從這一極具鄉(xiāng)野色彩的稱謂，可以看到農(nóng)民對幻燈這一放映形式的性質認知，即是區(qū)別于洋玩意電影的、具備本土特色的媒介形式。同時，“土電影”中的“土”還表達了相對于正統(tǒng)、主流的一種分野。與之類似的便是“土方子”。土方子是發(fā)源于民間的藥方，盡管不具備嚴謹?shù)默F(xiàn)代醫(yī)學的知識支撐和官方體系的認可，但土方子之所以能夠在民間流轉的核心在于土方子由于其本身的有效性、本土適用性而積攢出來的口碑。可以說，將幻燈稱作“土電影”，某種程度上也正是民間與其親緣性的證明，彰顯出其自下而上的民間氣質。

由于物資緊缺，產(chǎn)能低下，建國初期國內(nèi)彌漫著增產(chǎn)節(jié)約以及發(fā)明創(chuàng)造的氛圍，相比于電影這種對技術、資本要求較高的媒介形式，幻燈可謂是人人可做。文章《一個受歡迎的農(nóng)村幻燈組》介紹了臨潼縣相橋公社知識青年陳萬選等人大膽創(chuàng)造，不畏困難，白手起家建立幻燈組進行放映的事跡。文中這樣描述道：“他們找了些破木板，做成一個木匣子，一頭空著，一頭搞一個大圓洞，沒有燈，他們就用手電筒來代替，沒有電池就自發(fā)湊錢買。沒有玻璃就分頭去親戚家，學校去找，還發(fā)揮在學校自然課上學到的知識，在沒有裁玻璃刀的情況下利用物理原理把收集來的玻璃裁剪成合適的大小，他們摸索著在玻璃上作畫，試著進行放映，并在實踐中聽取群眾的意見?！?7可見，與電影對放映機、發(fā)電機等的復雜要求不同，幻燈則簡易可制，放映也可因陋就簡，在放映員的主體能動性發(fā)揮的過程中，成為農(nóng)村放映在地實踐的重要媒介形態(tài)。

在自制幻燈的基礎上，陜西農(nóng)村放映中使用的幻燈片質量也在逐漸提高。此前幻燈與電影的區(qū)別之一，在于幻燈放映不能產(chǎn)生與電影一樣的似動效應。但在群眾不斷發(fā)明創(chuàng)造之下，用土辦法也實現(xiàn)了類似電影的動態(tài)視覺效果。臨潼縣相橋公社知識青年“自制了活動幻燈，在一塊玻璃上畫上樹林，另一塊玻璃上畫火車，慢慢推動使兩塊玻璃重疊，就產(chǎn)生了火車開進樹林的視覺效果，收到群眾的歡迎并成為群眾文化生活中不可或缺的一部分”。18文章對于這支臨時拼湊起的幻燈小組大膽創(chuàng)造的行為進行了肯定，通過“破木板”“手電筒”以及借玻璃等細節(jié)的描繪，可以看出制造幻燈其實并非難事，陳萬選等人的事跡恰好與當時國家倡導的增產(chǎn)節(jié)約相符合，而個體的創(chuàng)造力則響應了社會主義建設熱潮中對個體模范的呼吁。從這一角度而言，“土電影”彰顯了從屬于無產(chǎn)階級的階級特點，制造與放映的過程也符合了人人促生產(chǎn)，共同建設共和國這一時代話語。

另外，“土電影”的“土”還體現(xiàn)在放映人員的氣質彰顯上。這里所說的“土”并非指涉放映員氣質、衣著上的土里土氣，而是相比于流動電影放映員系統(tǒng)的培養(yǎng)體制，幻燈放映員的選拔、培養(yǎng)則顯得業(yè)余且滯后。“十七年”時期，電影放映員經(jīng)歷了相對正規(guī)的培訓，其群體的身份認同也更為強烈。為了滿足持續(xù)擴大的農(nóng)村地區(qū)流動電影放映的需求，1955年1月陜西省成立電影放映干部訓練班，自1955年3月至1956年10月間開辦了三期培訓，共培訓學員464人。此外，這一時期電影放映員常以國家干部的身份執(zhí)行電影放映工作，“我們也是‘八大員’中參加工作最早的（我們是和廣播員先后參加工作的），在工作后的幾年中，才陸續(xù)有其他‘幾大員’”。19作為熟練掌握現(xiàn)代放映工具并為基層農(nóng)民帶來電影的使者，電影放映員在農(nóng)村獲得了農(nóng)民群體的崇拜。

直到1966年，陜西省政府認識到“幻燈是黨的一種重要宣傳武器，也是群眾容易接受的一種”20之后，為了讓幻燈放映在農(nóng)村地區(qū)更為普遍、更有成效地開展起來，才委托陜西省文化館（即省群眾藝術館）“從本年起，有計劃地輪流在各專區(qū)試辦一次幻燈訓練班，教學項目包括：幻燈原理、幻燈機制作、幻燈片制作、放映技術等”。21而在這之前的幻燈放映員，則基本是業(yè)余或者兼任的，放映員也因此獲得了多重身份。而且區(qū)別于其本職工作，進行幻燈放映并不會獲得相應的勞動報酬，在歷史檔案的記載中，他們的放映工作常被描繪為利用閑暇時間進行的自愿勞動。陜西省東岳鄉(xiāng)在合作化運動時采用幻燈放映的形式進行宣傳，“最初的燈點不燃，沒辦法請來了‘技師’，鄰村的鄧會計連續(xù)幾天吃過下午飯趕來幫助放映”22。顯然，會計擔任“技師”彰顯出其利用業(yè)余時間進行幻燈放映的事實，而他得以進行這一兼職工作的原因之一也在于幻燈放映本身的簡單易學。

但同樣不可忽略的是，在幻燈成為農(nóng)村宣傳手段初期，正是無數(shù)像鄧會計一樣的業(yè)余放映者用實際行動完成了一場場放映，在本職與業(yè)余身份的耦合中成為新中國農(nóng)村地區(qū)教育與文化普及事業(yè)的助力者。在這些業(yè)余放映員身體力行的行動示范下，在沒有工資、沒有防護服膠鞋雨披等配給的情況下，憑借著“土裝備”與“土教法”進行宣傳，“不幾次鄉(xiāng)文書張永生同志也學會了（點幻燈）”。23這一背后的實質，則是勞動人民在困難時期勇于創(chuàng)造、相互幫扶的整體社會氛圍。

也正是因為幻燈放映員這一“土”的整體特點，官方對其給予認可，“幻燈放映組應該是業(yè)余的，可以充分發(fā)揮農(nóng)村知識青年和中小學教師的作用?？梢圆扇彝顿Y和集體舉辦相結合的辦法，在一般情況下，由集體出資購置幻燈片、機，少數(shù)隊經(jīng)濟確有困難時，國家予以適當補貼，補貼首先照顧邊遠山區(qū)”。24這種由民間集體組織舉辦，國家適當補貼的方式，最大限度保證了幻燈放映在基層鋪展開來的可能性，也讓幻燈能更好地“替代”電影成為邊遠農(nóng)村地區(qū)的宣教媒介。相較于電影放映，幻燈在物質性與放映人員氣質兩方面所展現(xiàn)出的“土氣”看似是不得已而為之，但卻展現(xiàn)出了非同一般的歷史意義。可以說，放映員發(fā)揮能動性自制幻燈機與幻燈片，憑借著不屈的意志完成對現(xiàn)代性媒介的本土化改造，從“西洋鏡”到“土電影”，不僅是稱謂的改變，也是對勤勞的陜西人民奮發(fā)向上精神的再確認。

三、從觀眾到放映員：對兩種媒介的共性和個性認知

無論是電影還是幻燈，在以農(nóng)村宣傳與教育的媒介形態(tài)出現(xiàn)時，總是在特定的環(huán)境與主體中發(fā)揮作用，這也就意味著除了電影與幻燈本身因媒介特性所體現(xiàn)出的復雜關系外，作為接受主體的農(nóng)村觀眾以及作為放映主體的放映員對待兩種媒介關系的態(tài)度，也同樣形塑著“十七年”時期電影與幻燈的時代面貌。

首先，作為接受主體，觀眾對幻燈的熱愛不僅因為這一媒介形態(tài)更易理解，也因為相對于單純的觀看行為來說，這種低門檻的娛樂、教育活動給了他們進一步參與的可能。其次，作為放映主體，放映員在農(nóng)村地區(qū)幻燈放映過程中，為了更好地配合宣傳，總結出了好片靠后放、積極回應觀眾期待等工作方法。面對電影和幻燈的雙重關系，觀眾和放映員給出了不同的態(tài)度和處理方式。

借助流行于“十七年”時期的俗語和詩歌，電影與幻燈在陜西農(nóng)村觀眾眼中的區(qū)別得以被發(fā)掘。農(nóng)村人民對于電影的喜愛能夠從多個角度得到印證，如當時全國范圍內(nèi)的農(nóng)民們都樂于將農(nóng)村電影放映隊稱為“毛主席的電影隊”。除了“毛主席的電影隊”這樣的稱呼之外，流傳在各地的詩歌也能表現(xiàn)出陜西農(nóng)村民眾對電影和電影隊的喜愛，例如這首流傳在漢江一帶的民歌所唱的：

電影演到山里來，男女老少樂開懷。

越過九嶺十八坡，掛破衣衫踢破鞋；

翻山越嶺也要看，掛破衣衫也要來。

看場電影三天樂，夜里做夢笑醒來。25

“電影演到山里來”顯然指的就是陜西的農(nóng)村電影放映活動，而農(nóng)村人民對這項活動的態(tài)度則是積極的“樂開懷”，并且強調了看電影在農(nóng)村地區(qū)是一項覆蓋“男女老少”全年齡段的集體活動。在歡樂之余，這首民歌對農(nóng)民們翻山越嶺去看電影的狀態(tài)進行了描繪。相較于“看”，“去看”無疑是一種更為生動的實踐，因此為看電影“掛破衣衫踢破鞋”則更能夠體現(xiàn)農(nóng)村人民對看電影的主動和熱情。詩的最后兩句則是對看電影的余熱進行描述，“看場電影三天樂，夜里做夢笑醒來”足以說明當時農(nóng)村文化陣地迫切需要像電影、幻燈這樣娛樂性質媒介的進入?！霸S多貧下中農(nóng)看了電影反映說：這些電影把咱渾身看的熱乎乎的。”26看電影對農(nóng)村觀眾來說，顯然具有更為直接的情感號召和動員能力。

關于幻燈，《陜西民歌三百首》中刊載了一則詩歌，與上文中的民歌一樣均屬七言八行的律詩，因此便于比較，詩的內(nèi)容為：

土電影，真正好，放映方便又明了；

表揚新人和新事，又有發(fā)明與創(chuàng)造；

使人看了開腦筋，增加知識確不少；

人人愉快干勁大，生產(chǎn)指標年年高。27

相較于前文有關電影的民歌，這首稱贊幻燈放映的律詩可以解讀出更多信息。首先，第二句道出了幻燈放映的“方便明了”，便捷性既是幻燈的自身屬性，又是它與電影相比的特別之處，這一便捷特征的確是幻燈可以在部分地區(qū)替代電影的一大原因?！霸诋斍半娪胺庞尺€不能很快普及的情況下，大力發(fā)展農(nóng)村幻燈放映工作，是一項具有重大政治意義的舉措?；脽艟哂泻啽沆`活，生動及時，通俗易懂，省錢省事，易于普及等特點，是向廣大群眾進行時事政策教育，普及科學技術知識和開展文化宣傳活動的重要工具?！?8在流動電影放映無法覆蓋抑或是放映頻率不高的農(nóng)村偏遠地區(qū)，幻燈從電影放映的環(huán)節(jié)中獨立出來，成為新中國農(nóng)村地區(qū)常態(tài)化宣傳放映的重要組成部分。

律詩的第二句“表揚新人和新事，又有發(fā)明與創(chuàng)造”所說的是幻燈放映的內(nèi)容，也道出了農(nóng)村電影放映與幻燈放映又一區(qū)別。電影拷貝制作周期長，耗費資金高，而幻燈拷貝往往只需要在玻璃片上作畫，并借助光線照射即可實現(xiàn)放映。因此在“十七年”初期，陜西省除了省電影機械機構修配廠幻燈車間生產(chǎn)成套幻燈片之外，許多幻燈片都是幻燈組自制的。這種自制行為賦予幻燈一種時效特征，相比于統(tǒng)一制作的拷貝，自制幻燈往往能夠就地取材，這讓幻燈在內(nèi)容的豐富性與及時性上有著獨一無二的優(yōu)勢，“豐富農(nóng)村幻燈的宣傳內(nèi)容并更直接、及時地反映當?shù)氐碾A級斗爭、生產(chǎn)斗爭和科學實驗三大革命運動，使群眾受到更具體的教育”。29律詩的最后兩句“使人愉快干勁大，生產(chǎn)指標年年高”明確了這首律詩是在大躍進的歷史背景下創(chuàng)作出的，也點明了幻燈放映對農(nóng)民們生產(chǎn)積極性的調動作用。對比兩首詩不難發(fā)現(xiàn)，看電影讓農(nóng)民印象深刻的是電影所帶來的震驚體驗以及觀影聚集過程所形成的狂歡氛圍，而幻燈則是更為平易近人的“愉快”之感。

可以看出，雖然電影和幻燈擁有較多的媒介相似性，但在新中國農(nóng)村宣傳框架下，二者作用的發(fā)揮路徑卻不盡相同。與電影統(tǒng)一制作且兼具宣傳和娛樂的功能不同，幻燈更偏向于在地式的現(xiàn)實宣傳和動員，各個環(huán)節(jié)都體現(xiàn)出幻燈獨特的內(nèi)在肌理。比如，幻燈放映員常會取材當?shù)匦氯诵率逻M行表揚，以期塑造當?shù)孛癖娛煜さ膭趧幽７?，起到提高勞動熱情的作用。“當放映幻燈《好日子哪里來》時觀眾說‘哎呦，你看人家互助合作社出的谷子，長得一尺多長，多美呀，耕地用的是拖拉機，咱們組織起來以后也能用拖拉機耕地了，生產(chǎn)出來可多啦’?！?0在此基礎上，通過塑造一個可親可近的勞動模范，幻燈放映則動員農(nóng)民將勞動熱情和“上銀幕”的渴求合二為一?！霸S多人表示要努力生產(chǎn)，爭取‘上銀幕’?！?1這種將吸引力美學與生命經(jīng)驗進行統(tǒng)一的詢喚方式，體現(xiàn)出“十七年”時期陜西地區(qū)農(nóng)村幻燈放映在群眾動員上的顯著特點。

圖3 .1954年6月陜西省文教廳文化處與省電影公司合辦“科教片展覽”活動時的映前準備

作為放映活動的執(zhí)行主體，放映員在放映時也能發(fā)揮主觀能動性，針對兩種媒介的特性與復雜關系總結經(jīng)驗，在宣傳技巧的制定上融會貫通，形成不同的工作方法。

比如，在電影放映的過程中，因為農(nóng)村觀眾不具備蒙太奇思維而影響理解的現(xiàn)象時有發(fā)生。陜西省工會放映隊第三隊在放映影片《虎將》時，就出現(xiàn)過這種情況：“當主角被無政府主義軍隊綁起時，有的群眾就說‘把特務綁起咧’?！?2為此，陜西省文化局發(fā)文要求“必須加強映間解說工作”。33映間放映員的插話內(nèi)容除了對電影的解說還有相關政策的宣傳。相較而言，放映員不愿進行政策宣傳的現(xiàn)象普遍存在。放映員有時“高興了就宣傳一下，不高興就不宣傳”。34這種情況在幻燈放映中同樣存在，個中原因除了放映員對宣傳工作的輕視之外，觀眾不愛看也是導致宣傳流于形式的主因。放映員“在思想上存在著‘天氣冷群眾不愛聽’‘怕群眾討厭’”的問題，再加上觀眾“一看見放幻燈不是坐在外面扯開閑話就是跑到街上溜達，等到影片開演了才陸續(xù)回來，不僅錯過了宣傳，還吵吵嚷嚷影響了放映”。35可見，電影放映和幻燈放映在進行宣傳工作時都是需要技巧的。陜西省的幻燈放映員在工作之中也逐漸總結出了一系列經(jīng)驗，例如對觀眾心理的把握。他們了解到“群眾看幻燈是跟隨著大流來的”36，因此偶有幻燈放映觀眾較少的情況出現(xiàn)，這時盡可能提升觀眾數(shù)量就非常重要。曾有幻燈隊帶著留聲機回鄉(xiāng)，“路過東岳唱了一下，大人小孩擁了一堆”。37在放映實踐中看到農(nóng)村觀眾對留聲機的熱愛之后，很多放映員便選擇在幻燈開演之前先放留聲機，利用聲音的傳播特點將放映幻燈的消息廣而告之，這與農(nóng)村地區(qū)流動商販利用呼喊、鈴鐺等工具作為標志性叫賣的方式異曲同工。由于留聲機的吸引，觀眾自然越聚越多，甚至成為幻燈放映的一大特點。有教育隊“在王家灣演時未帶留聲機，群眾還提意見‘你們上次帶來了，這次咋沒有’？”38

除了在映前宣傳方面總結經(jīng)驗之外，為了保證觀眾在觀看中的專注程度，幻燈放映員在放映時也會對幻燈片的順序進行特意安排。陜西省“曾出現(xiàn)了一批根據(jù)古典故事改編的幻燈作品，其中包括《巧斷垂金扇》《哪吒鬧?！贰洞蜷愅酢返取?9，這些影片由于取材自民間故事，且表現(xiàn)形式新穎，因此自帶娛樂性，得到了農(nóng)村群眾的歡迎。每每遇到這類幻燈，放映員都會好好利用，將“影片優(yōu)次排開，最好的放在最后面?！读荷讲c祝英臺》，山區(qū)男女，特別是婦女很喜歡，放在后面演”。40這樣一來，“群眾看的安靜，演出后不散甚至要求再演”。41通過調換放映順序來保持農(nóng)村觀眾對放映內(nèi)容的專注度，也是幻燈放映員對農(nóng)村觀眾心理的精準把控，這是在長期工作中積累下來的經(jīng)驗，同時也體現(xiàn)了農(nóng)村幻燈放映工作相較于電影放映的靈活性特點。

幻燈放映的靈活性還體現(xiàn)在放映員對農(nóng)村觀眾期待的回應，一部電影的放映，動輒數(shù)十分鐘乃至以小時為單位計。每每遇到觀眾在放映后久久不散要求再演時，電影放映隊為了保證接下來的放映任務照常進行，通常不能滿足農(nóng)村觀眾的要求。陜西相關的主管部門在電影隊進行巡回放映時也特別提醒“不要強留電影隊，以免影響在其他縣進行放映工作”。42相比之下，幻燈“放映一套僅幾分鐘”43，在面對觀眾熱情地挽留時，放映員們基本都會滿足。某次在東岳鄉(xiāng)進行幻燈放映時，“一村幾人來的遲了些，他們說‘好是好，就是看的少’，有一人埋怨另一人說‘我說早走，你看遲了吧’?！?4面對熱情高漲的農(nóng)村觀眾，放映員“又到這村專門演了一晚上”。45

綜上所述，在各自對應的農(nóng)村文化工作環(huán)節(jié)中，農(nóng)村觀眾和放映員對于電影和幻燈的認知存在某種共性，即兩方主體都能在相似的媒介特征下，自覺區(qū)分電影和幻燈的差異。農(nóng)村觀眾一方面從電影中獲得視覺享受，一方面選擇更為貼近生活的幻燈模范進行自我激勵，從而在不同媒介中實現(xiàn)收獲。對于放映員來說，電影與幻燈提供了兩種開展工作的方式，電影憑借強吸引力使農(nóng)村放映活動盛況空前，幻燈則另辟蹊徑，從接近生活的角度解構了這一神話，并且給放映員提供了回應觀眾期待的機會。由于脫離電影進行單獨放映，幻燈得以展現(xiàn)出自身的主體性，并依靠靈活、包容的特點串聯(lián)著農(nóng)村文化工作中的兩方主體。

結語

“十七年”時期，電影與幻燈憑借著相似的媒介特性一同形塑了陜西地區(qū)農(nóng)村光電宣傳的基本面貌。但幻燈不同于電影的卻是，它在依托光電媒介的吸引力進入農(nóng)村宣傳框架后，憑借其自身的便捷性與易操作性深入到流動電影放映無法深入的邊遠農(nóng)村，從電影的附庸獨立成為一種宣傳活動，又憑借其題材與農(nóng)村生活的接近性對奇觀進行祛魅，實現(xiàn)了本土化的改造，從而與電影的奇觀屬性區(qū)別開來，成為農(nóng)村地區(qū)更為日常的宣傳媒介?？梢哉f，幻燈帶著“土電影”的稱謂與電影從不同側面踐行著“十七年”時期陜西農(nóng)村地區(qū)的文化改造工作，在曖昧雙生又獨立成章的復雜關系下，二者共同構成了新中國農(nóng)村宣傳與知識普及中不可或缺的光電媒介系統(tǒng)。

【注釋】

1 《中華人民共和國文化部、中國新民主主義青年團中央委員會、頒發(fā)關于配合農(nóng)村合作化運動高潮開展農(nóng)村文化工作的指示》,1956.2.21.參見陜西省檔案館（56）文錢辦字第73號，（56）中青宣文字第39號文件。

2 原文泰，王澍.復雜的“模范”——“十七年”時期陜西地區(qū)流動電影放映員的形象探究[J].北京電影學院學報，2021（10）：93-102.

3 《山西省臨猗縣電影放映第六隊關于怎樣進行宣傳工作的報告》，1956.5.16.參見陜西省文化局《西北五省（區(qū)）暨山西省電影宣傳工作經(jīng)驗學習會總結》陜西省檔案館232-1-497號文件。

4 《中共富平縣委宣傳部關于“關于東岳殿鄉(xiāng)合作化運動中幻燈放映情況報告”的通報》，1955.12.6.參見陜西省檔案館123-3-516-9-9號文件。

5 唐宏峰.幻燈與電影的辯證——一種電影考古學的研究.[J].上海大學學報（社會科學版），2016，33（02）：40-60.

6 楊曦.國家意志與大眾媒介的契合——“十七年”時期的幻燈放映模式與社會角色扮演.[J].北京電影學院學報，2019（08）：99-106.

7《大躍進給我省電影帶來了新的面貌》,1958.10-1959.11，參見陜西省檔案館232-2-263號文件。

8 《西安市阿房區(qū)電影放映隊1958年是如何開展電影宣傳工作的》，1958.3.參見陜西省檔案館142-2-673-56-56號文件。

9 同4.

10陜西省文化局《批轉漢中地區(qū)社教工作團辦公室電影隊部電影放映隊一個月來工作情況及第二階段工作的意見》，1965.11.18.參見陜西省檔案館（65）文電字第770號文件。

11《國家文化部 國家郵電部 關于安全片基幻燈片可作為印刷品寄發(fā)的聯(lián)合通知》1965.10.5參見陜西省檔案館（65）文廳電字第979號文件。

12《中共陜西省文化局黨組關于大力發(fā)展農(nóng)村幻燈工作的意見》.參見中共陜西省文化局黨組（65）文黨電字第68號 1965-8-19號文件。

13同12.

14“跑片”是新中國成立初期為解決影片拷貝產(chǎn)能不足而出現(xiàn)的供應方法，具體做法是一放映點在映完后立即派專人送拷貝到下一放映點，以此保障按時放映。由于具有點對點的專門派送方式以及加急的性質，因此獲名“跑片”，筆者注。

15《1956年陜西省電影事業(yè)計劃》.參見陜西省檔案館232-1-18號文件。

16李煥征.鄉(xiāng)土電視劇的“土”與“洋”——從《經(jīng)山歷?！饭芨Q鄉(xiāng)土現(xiàn)代性及其張力.[J].當代電視，2021（09）：9-12.

17《陜西省文化局辦公室1960年關于陜西省文化藝術工作大躍進經(jīng)驗選編》（底稿）。1960.5參見陜西省檔案館232-1-276號文件。

18同17.

19《對于解決電影放映員生活待遇的幾點意見》，2007.6參見陜西省檔案館J335-WS·2007·D30·辦案處-0281號文件。

20《征求關于舉辦幻燈訓練班的意見》，1966.3.8.參見陜西省文化局（66）文社字第117號文件。

21同20.

22同4.

23同4.

24同12.

25同17.

26陜西省文化局《批轉漢中地區(qū)社教工作團辦公室電影隊部電影放映隊一個月來工作情況及第二階段工作的意見》，1965.11.18.參見陜西省檔案館（65）文電字第770號文件。

27中共山西省委宣傳部編.陜西新民歌三百首[M].西安：東風文藝出版社，1958.

28同12.

29同12.

30《陜西省工會放映隊第三隊本階段工作總結報告》，1954.7.參見陜西省檔案館210-2-186-2號文件。

31同7.

32同30.

33《1965年下半年電影發(fā)行放映工作的安排意見》，1965.8.14.參見陜西省檔案館232-2-729號文件。

34同30.

35《山西省臨猗縣電影放映第六隊關于怎樣進行宣傳工作的報告》，1955.8.參見陜西省文化局《西北五省（區(qū)）暨山西省電影宣傳工作經(jīng)驗學習會總結》陜西省檔案館232-1-497號文件。

36《中華人民共和國文化部、中華全國總工會、中華全國科學技術普及協(xié)會關于充分利用科學教育影片和幻燈片以加強科學技術宣傳工作的聯(lián)合通知+附科學教育影片目錄、科學技術幻燈片目錄等》，1956.5.30.參見陜西省檔案館（56）文夏電字第223號、（56）會宣通字第75號、（56）普字第420號文件。

37同4.

38同4.

39《陜西省文化局關于清理所存幻燈片的通知》1964.12.31.參見陜西省檔案館149-2-852-53-53，（64）文密電字第88號文件。

40同4.

41同4.

42《陜西省科普協(xié)會電影放映隊赴陜北各縣放映工作計劃》陜西省科學技術普及協(xié)會宣傳部，1957.5參見陜西省檔案館175-1-43-1-30-30號文件。

43劉廣宇.“十七年”中國農(nóng)村電影放映中的幻燈宣傳——以重慶市江津縣為例[J].電影藝術，2012（02）：134-138.

44同4.

45同4.