“赤腳”之后 承載與啟蒙——讀范小青的小說《赤腳醫(yī)生萬泉和》

經(jīng)寬蓉，徐曉明

（鎮(zhèn)江高等?？茖W(xué)校 人文科學(xué)系，江蘇 鎮(zhèn)江 212003）

“赤腳醫(yī)生”是文革中期開始出現(xiàn)的名詞，一般指未經(jīng)正式醫(yī)療訓(xùn)練，仍持農(nóng)業(yè)戶口，“半農(nóng)半醫(yī)”的農(nóng)村醫(yī)療人員［1］。范小青的小說《赤腳醫(yī)生萬泉和》講述的正是一位3歲得過腦膜炎，一生最大理想是做木匠，但一次又一次被迫上崗的赤腳醫(yī)生的故事。這位不合格的赤腳醫(yī)生，帶著荒誕式與悲憫性的人物，就是小說的主人公萬泉和。萬泉和做赤腳醫(yī)生是不合格，但他有著一顆至善、至孝、至仁之心，所以雖然迫于無奈，卻一直在后窯村為村民服務(wù)。萬泉和生活的后窯村，有著一群古樸、善良、滑稽但帶有溫情的人物。范小青通過平淡而現(xiàn)實(shí)的敘述，描繪的是20世紀(jì)70年代以來的鄉(xiāng)村社會。小說中充滿著辛酸與悲憫，卻也張揚(yáng)著古老鄉(xiāng)村社會的傳統(tǒng)道義，折射出她對現(xiàn)代人生存狀態(tài)與人性的關(guān)注；同時(shí)這部小說因涉及到鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生制度，也可以說是一部以文學(xué)化的方式呈現(xiàn)特殊時(shí)空中鄉(xiāng)村醫(yī)療制度歷史的小說。

1 溫暖而辛酸的“赤腳”記憶

文學(xué)的功用之一是對歷史的敘述與重現(xiàn)，《赤腳醫(yī)生萬泉和》描繪的是1970年以來的鄉(xiāng)村社會。是關(guān)于赤腳醫(yī)生的發(fā)展史。赤腳醫(yī)生與合作醫(yī)療是在文革期間產(chǎn)生的。與其說它是現(xiàn)代衛(wèi)生制度的產(chǎn)物，不如說它是特殊時(shí)期一種特殊的政治設(shè)計(jì)。它的出現(xiàn)從開始就帶著不可調(diào)和的矛盾，比如城鄉(xiāng)資源配置的巨大差距、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)無法承擔(dān)的醫(yī)療費(fèi)用等等，使得鄉(xiāng)村醫(yī)療制度無法成熟發(fā)展，這也是該故事發(fā)生的一個本源。赤腳醫(yī)生曾經(jīng)確實(shí)為農(nóng)村的醫(yī)療事業(yè)做出過貢獻(xiàn)，但了解赤腳醫(yī)生的來源，也讓我們辛酸。當(dāng)時(shí)赤腳醫(yī)生的來源主要有三部分：一是出身醫(yī)學(xué)世家；二是高中畢業(yè)且略懂醫(yī)術(shù)病理的人；三是一些上山下鄉(xiāng)的知識青年。赤腳醫(yī)生為緩解中國一些農(nóng)村地區(qū)缺醫(yī)少藥的燃眉之急做出了積極的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在想起他們，是溫暖的回憶。

萬泉和踏上赤腳醫(yī)生的道路，是必然的也是無奈的。小說采取的是第一人稱自傳性的敘事視角，隨著“我”的敘述，讀者走進(jìn)了半個世紀(jì)前中國鄉(xiāng)村社會的日常生活。小說開始并沒有交代萬泉和患過腦膜炎，僅僅交代了萬泉和在村里、在世界上是個卑微的小人物，一生最大的理想是能夠成為萬木匠的徒弟，當(dāng)個木匠，過上平靜安穩(wěn)的生活。這樣一個小人物，卻陰差陽錯地成了一名赤腳醫(yī)生。

那天，萬全林帶著萬小三子來找萬泉和的爹萬人壽看病。因?yàn)槿f醫(yī)生出診，情急之下的萬全林要求萬泉和給萬小三子看病。萬泉和一再推脫，萬全林急著說：“沒有這個道理的，沒有這個道理的，你爹是醫(yī)生，你怎么不會看病？”［2］這樣的話在我們聽來是多么的荒謬！最后在一番爭論之后，竟以萬全林的爹收萬泉和做木匠為條件達(dá)成協(xié)議，萬泉和才勉強(qiáng)同意給萬小三子看病。范小青在小說情節(jié)設(shè)計(jì)中帶著幽默與悲憫之心，于是萬泉和戲劇性地在萬小三子耳朵里拔出帶毛的黃豆解決了他的病痛之苦，使得萬泉和成為萬全林心目中的再世華佗。在當(dāng)時(shí)后窯村缺醫(yī)少藥的環(huán)境下，再加上萬泉和的爹本來就是赤腳醫(yī)生，村民認(rèn)為子承父業(yè)是很自然的事，耳濡目染的萬泉和成了赤腳醫(yī)生的不二人選。作為鄉(xiāng)村權(quán)力的象征的村支書裘二海也要求萬泉和做赤腳醫(yī)生，因此即使萬泉和再不愿意，老萬醫(yī)生再不愿意，甚至萬家拿了上好的東北人參去賄賂裘二海家人也無濟(jì)于事，萬泉和就這樣踏上了他的“赤腳”之路。小說開始時(shí)，萬泉和自己也并不清楚爹為什么如此反對他做赤腳醫(yī)生，以為爹怕“我”像涂醫(yī)生一樣，搶他飯碗，哪知道其實(shí)是爹守著一個秘密。因?yàn)橹挥械廊f泉和是個患過腦膜炎的人，智力低于普通人，只能做些普通體力活，這樣的人怎么能當(dāng)赤腳醫(yī)生，怎么能不出醫(yī)療事故？這是一位老醫(yī)者的職業(yè)操守，他害怕自己的兒子對不起鄉(xiāng)民，這就為小說后來的情節(jié)發(fā)展做了鋪墊。

小說講到老萬醫(yī)生經(jīng)常出診，無論天寒地凍、刮風(fēng)下雨，只要有人叫，隨時(shí)隨地背上藥箱就出診。因?yàn)闆]有資金設(shè)備，只能自己采中藥、學(xué)針灸，每年暑期，都自熬一缸中藥水放置門口，供鄉(xiāng)人飲用，用來解暑去病。在20世紀(jì)七八十年代的中國鄉(xiāng)村社會，很多赤腳醫(yī)生都會有此善舉。小說寫到此地，勾起讀者無數(shù)的溫暖回憶。

小說除了塑造了一直堅(jiān)守在鄉(xiāng)村醫(yī)療崗位上的萬泉和和爹這兩位赤腳醫(yī)生，還陸續(xù)寫到其他幾位赤腳醫(yī)生。像涂醫(yī)生、吳寶、馬莉、柳二月，他們的出現(xiàn)，以小見大地反映出當(dāng)時(shí)中國鄉(xiāng)村社會醫(yī)療制度的改革過程。萬泉和這個3歲患過腦膜炎的人，卻在赤腳醫(yī)生的崗位上干了幾十年。雖然將萬小弟膽道蛔蟲看成了胃病，導(dǎo)致其沒有及時(shí)就醫(yī)不幸去世；雖然萬里梅的肝病原本不重卻因?yàn)槊看卧谌f泉和這兒掛水吃中藥，使她成了藥罐子；雖然因?yàn)橛盟庍^量，導(dǎo)致裘二海半身不遂等等，萬泉和這位蹩腳的赤腳醫(yī)生，卻因?yàn)猷l(xiāng)民的需要而行醫(yī)幾十年。涂醫(yī)生這位受過專業(yè)學(xué)習(xí)、科班出身的醫(yī)生，因?yàn)樵卩l(xiāng)村做赤腳醫(yī)生，使得妻子、女兒離開他，直至他回到鄉(xiāng)里醫(yī)療服務(wù)社，才得以復(fù)婚。吳寶這位風(fēng)流醫(yī)生，因?yàn)閯⒂竦木壒室矝]有在醫(yī)生助理的位子上干多久。馬莉這位從小有著醫(yī)者心、醫(yī)專畢業(yè)后毅然決然回到鄉(xiāng)村從事中醫(yī)研究的姑娘，最終也因?yàn)閻矍殡x開后窯村。其實(shí)愛情是一方面，實(shí)際上也昭示著她個人的醫(yī)療改革在當(dāng)時(shí)的中國大地是不會成功的。而假柳二月她也是學(xué)醫(yī)的，但是她接近萬泉和的目的，是為了偷竊他爹的中藥書，想通過制造肝藥來牟取暴利，她代表著一部分沒有職業(yè)道德的赤腳醫(yī)生。這些人物的出現(xiàn)，從側(cè)面譜寫了20世紀(jì)70年代以來的中國鄉(xiāng)村社會的赤腳醫(yī)生史。

另外還有一個人物——胡師娘，這個弄虛作假、靠迷信裝神弄鬼欺騙鄉(xiāng)民的騙子，為什么在村里能生存這么久，也是值得深思的。小說寫到最后，當(dāng)假柳二月走投無路又來后窯村競爭赤腳醫(yī)生一職時(shí)，由她道出萬泉和是患過腦膜炎的，但是萬全林卻說道：“除了腦膜炎，誰來管農(nóng)民的病痛?。俊保?］這話是讓人心痛的，農(nóng)村醫(yī)療機(jī)構(gòu)的匱乏，農(nóng)民的看病問題，都是當(dāng)下農(nóng)村存在的現(xiàn)實(shí)問題。我們也從中看到了范小青對中國鄉(xiāng)村社會農(nóng)民的生存狀態(tài)的關(guān)注。

2 “善”與“孝”所承載的中國傳統(tǒng)道義

范小青塑造的萬泉和這樣的一個人物，是善良、本分、孝順的代表，也是中國古老鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道義的縮影。雖然他的智商低于普通人，但卻有著一顆至善的心。小說中還塑造了一系列的人物，樸實(shí)、善良、溫情是他們的共性。他們生活在后窯村這個古樸的村落，為我們展現(xiàn)出一幅祥和、溫婉的鄉(xiāng)村生活畫卷。

在事業(yè)方面，萬泉和雖然是無奈地走上赤腳醫(yī)生的崗位的，但是卻一次又一次幫助鄉(xiāng)民解決病痛之苦。萬泉和是位有腦膜炎后遺癥的患者，他卻能夠一次又一次地解決問題。作者在情節(jié)設(shè)置時(shí)有故意的悲憫傾向，但是感動作者和讀者的，恰是萬泉和的“善”。老子說：“上善若水，水利萬物而不爭，處萬眾之所惡，故幾于道?！保?］萬泉和擁有他的善心，有著至高的善良，即使出現(xiàn)幾次醫(yī)療事故，鄉(xiāng)民也原諒他，只要村里人需要他，他就一心一意為村里人服務(wù)。在后窯村這樣貧窮的村莊，村里人有這樣的順口溜：“開個闌尾炎，白種一年田；救護(hù)車一響，老母豬白養(yǎng)?！保?］村里人實(shí)在沒錢治病，無奈之下甚至相信胡師娘的裝神弄鬼的迷信之言，相比之下，有著善良之心，會聽筒、會量體溫和掛水的萬泉和，實(shí)在是鄉(xiāng)民不可或缺的啊！

萬泉和沒有爹或者涂醫(yī)生那樣的本事，但是他認(rèn)真、負(fù)責(zé)、善良。萬里梅常年在萬泉和這里掛水，只要身體有些不舒服，她就主動要求掛水。因?yàn)樗X得掛水能治百病，甚至久病成醫(yī)，遇到一些小毛小病，她也能替萬泉和給鄉(xiāng)民作診斷。萬泉和不顧涂醫(yī)生的告誡，執(zhí)意帶著萬里梅去大城市醫(yī)院就醫(yī)，在醫(yī)院掛號時(shí)萬泉和遇到農(nóng)村來的老伯。老伯沒有進(jìn)過城，始終排不上號，萬泉和帶著他掛號就醫(yī)，因?yàn)橐灰晃迮c腰腰五遭到城里護(hù)士的鄙夷。這里的情節(jié)設(shè)計(jì)似乎有點(diǎn)幽默，但幽默之后則是沉重的思考，我們看到了萬泉和的至善，同時(shí)也引發(fā)了對農(nóng)民就醫(yī)難等現(xiàn)實(shí)問題的思考。

在愛情方面，萬泉和是悲哀的。萬泉和最難忘記的是萬里梅給他介紹的劉玉。他第一次就相中劉玉，難以忘記她長長的睫毛，以致之后的幾次相親時(shí)，當(dāng)他看見別的女人都難以擺脫劉玉的身影。但是劉玉不是好女人，她被擅長談情說愛的吳寶搶走了，最終還嫁了別的男人，生下兩個假小啞巴。最后劉玉為了出門打工不帶兒子，又回來設(shè)計(jì)騙萬泉和。即使在劉玉背叛自己之后，甚至劉玉父親善意提醒之后，善良的萬泉和也還是樂意接受兩個假小啞巴，并像對待自己兒子一樣對待他們。最終小啞巴們還是離開萬泉和和他爹，并順手卷走一些值錢東西。這些事情發(fā)生之后，萬泉和對兩個小啞巴并沒有責(zé)怪，反而是深深的思念。

身患重病的萬里梅一直幫忙介紹對象給萬泉和，萬泉和在一次病人因?yàn)橐豢谔挡∥r(shí)，毫不猶豫為病人吸痰，這舉動使得談好的對象再也不回頭。馬莉這位城里姑娘，一直深愛萬泉和，從小就把萬泉和當(dāng)白馬王子，為了他學(xué)習(xí)中醫(yī)，種山茱萸，高中路途再遠(yuǎn)，也每天回家見萬泉和。高考因?yàn)樽x醫(yī)專放棄本科，畢業(yè)毅然回到后窯村，與萬泉和一起為鄉(xiāng)人服務(wù)。但是因?yàn)閯⒂衽c小啞巴們，馬莉最終傷心地離開后窯村，再也沒有回頭。萬泉和有過一次婚姻，是和假柳二月，盡管這個女人是為了竊取他爹的醫(yī)書。在數(shù)月之后，又不辭而別，但是萬泉和卻阿Q式地自我安慰，說到好歹也做了回夫妻，嘗了回男女滋味。

泰國的克爾蒂·本差說過：“人際關(guān)系四種態(tài)度即把自己的幸福建立在別人的痛苦上；為成就他人之幸福而寧可自己受苦；把自己的痛苦建立在他人的痛苦上；把自己的幸福建立在他人的幸福上。”［4］范小青筆下的萬泉和恰恰就是為成就他人之幸福而寧可自己受苦的人，他的“善”秉承了中國傳統(tǒng)美德。正如孟子說到：“人性之善也，猶水之就下也。人無有不善，水無有不下。”［5］小說中劉玉、胡師娘之類，是“不善”的一類，但正是他們的“不善”，反襯出萬泉和的“善”。

對待他爹，萬泉和傳承了中國傳統(tǒng)文化中的“孝”。萬泉和的爹為了護(hù)著裘二海被踢得差點(diǎn)當(dāng)死人活埋，被涂醫(yī)生救回之后，變成植物人。萬泉和一心一意、無微不至照顧他爹，每天替他爹擦拭身體，喂吃喂喝。經(jīng)涂醫(yī)生診治、交代之后，萬泉和每天給他爹按摩穴位，最終他的孝感動上天，也感動作者，范小青在最后的情節(jié)設(shè)計(jì)中提到萬人壽竟能走能動。小說結(jié)尾，萬人壽在見到兩個小啞巴大虎、二虎之后，竟然能說話了。這是萬泉和的孝心所致。兩個小啞巴原本是被他們的母親劉玉訓(xùn)練好來騙萬泉和與他爹，但是萬泉和與爹真心真意對待小啞巴，小啞巴若干年后長大成人又回到后窯村跪倒在萬泉和的面前，這也是小啞巴們對萬泉和這個爹的“孝”。

古人云：“百善孝為先?！保?］“孝”是中華民族的傳統(tǒng)美德。在物欲橫流的現(xiàn)代社會，保持至善之心要從對待長輩的“孝”做起。

小說中，還出現(xiàn)一些至善至親的人。萬里梅身患重病，雖然由萬泉和醫(yī)生所致，但她從無怨言，還替萬泉和張羅對象；曲文金在萬泉和和他爹沒有食物的情況下，偷偷給他們送食；馬莉義無反顧回到后窯村，為鄉(xiāng)民研制中藥，看到貧困的鄉(xiāng)民，免費(fèi)為其醫(yī)治，她還和萬人壽一樣，暑期免費(fèi)熬制中藥水給村民解暑。這類人物的出現(xiàn)，給我們帶來的是鄉(xiāng)村社會脈脈的溫情，傳達(dá)給我們的是中國古老鄉(xiāng)村社會的傳統(tǒng)道義。雖然小說中還有一些小人物，比如代表鄉(xiāng)村權(quán)力的裘二海、裘雪梅，現(xiàn)代文明社會的代表裘奮斗、萬小三子，他們有人性中“惡”的一面，但是正因?yàn)樗麄兊某霈F(xiàn)，襯托出古老鄉(xiāng)村文明的可親與可敬。

3 “萬泉和”的啟蒙意義

范小青是一位“新寫實(shí)主義”的代表作家，她以溫婉、平淡的態(tài)度，以“赤腳醫(yī)生”作為透視點(diǎn)，通過小說傳達(dá)出她對中國鄉(xiāng)村社會人的關(guān)照，乃至對人性的關(guān)注。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與醫(yī)學(xué)話語的關(guān)系向來十分密切。“五四”新文學(xué)運(yùn)動中有著我們熟悉的“棄醫(yī)從文”的故事，知識分子往往以文學(xué)的方式表達(dá)對社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，以文學(xué)的方式對現(xiàn)代人給予人性的啟蒙。

作家擁有救治大眾的能力與號召力，站在作家主體這個位置上，用文學(xué)來給現(xiàn)代人啟蒙的意義，是有一定優(yōu)勢的。但是作家在“救人”的同時(shí)，也同樣經(jīng)歷“自救”的痛苦。魯迅就曾說過：“時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是無情地解剖我自己?！保?］范小青在小說中以主人公自我敘述視角和荒誕性的敘述語調(diào)，來講述萬泉和的人生無奈。事實(shí)上我們看到的是作家對人生的無奈與人道情懷。萬泉和的隱忍與善良以及他和后窯村一些村民代表的深厚純樸的鄉(xiāng)間倫理道德，正是作家想通過小說指示給我們在現(xiàn)代社會所需要的人性特征。

在《赤腳醫(yī)生萬泉和》中，范小青十分強(qiáng)調(diào)因果輪回在現(xiàn)實(shí)生活中的支配作用，小說在情節(jié)的設(shè)置上多處體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在這部鄉(xiāng)村歷史的敘述中，范小青強(qiáng)調(diào)古老鄉(xiāng)村社會的傳統(tǒng)道義，也體現(xiàn)出作者的鄉(xiāng)村、城市二元對立的傾向。作家試圖在現(xiàn)代文明快速發(fā)展的今天，通過回憶，在古老的鄉(xiāng)村找到人本來的特性與生存價(jià)值［8］。

萬人壽因?yàn)轸枚?dǎo)致癱瘓，裘二海卻因萬泉和的誤診導(dǎo)致下身不遂，裘二海的癱瘓之日則是萬人壽的站立之日；萬小三與裘奮斗從小就是冤家，長大后，萬小三的萬貫家產(chǎn)卻因成了律師的裘奮斗一夜全沒，最終裘奮斗也因萬小三的小伎倆跪倒在萬泉和的面前；萬里梅有嚴(yán)重的肝病，但是她樂觀、善良，在醫(yī)院無法醫(yī)治的情況下，卻因多吃橛子而有幸痊愈；兩個小啞巴在欺騙萬泉和和他爹之后，若干年后又回到后窯村叫他們爹、爺爺。這些都表現(xiàn)因果輪回在鄉(xiāng)村社會的支配作用，也體現(xiàn)了民間的傳統(tǒng)道德力量的偉大。

凡是有強(qiáng)烈責(zé)任感的作家都試圖用文學(xué)來重構(gòu)民族文化的人格，范小青也不例外。這種思想使得作家在文化審美上對鄉(xiāng)土有所傾斜。在她看來，看似荒誕、閉塞的鄉(xiāng)土世界是至善的人性美的體現(xiàn)之所，只有在鄉(xiāng)土世界中，才更多地保留著傳統(tǒng)的仁義道德。對于這種傾向，評論界對作品給予不同的聲音。從審美視角上來說，作家主體意識的文化價(jià)值判斷必須得升華，需要用全新的歷史眼光來看待城鄉(xiāng)世界。中國現(xiàn)代文學(xué)的領(lǐng)軍人物魯迅對故鄉(xiāng)也是有著眷念、審視與批判的，他沒有把城市文明與鄉(xiāng)村文明做簡單的對照，而是立足鄉(xiāng)土看世界，采取既批判又吸收的態(tài)度，顯示出二元對立而又并存的文化意識［9］。新世紀(jì)的鄉(xiāng)土寫作，理應(yīng)突破簡單的二元對立，向往鄉(xiāng)土，正視城市，重塑健康的鄉(xiāng)土之魂。

［1］新赤腳醫(yī)生手冊編輯部.新赤腳醫(yī)生手冊［M］.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2007.

［2］范小青.赤腳醫(yī)生萬泉和［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2007.

［3］陳鼓應(yīng).老子今注今譯［M］.北京：商務(wù)印書館，2003.

［4］祝瑞開.儒學(xué)與21世紀(jì)中國——構(gòu)建、發(fā)展“當(dāng)代新儒學(xué)”［M］.上海：學(xué)林出版社，2000.

［5］顧長安.孟子［M］.沈陽：萬卷出版公司，2009.

［6］王永彬.圍爐夜話［M］.北京：中國社會出版社，2003.

［7］魯迅.魯迅全集［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［8］周景雷.用本分和善良來校正我們的世界［J］.當(dāng)代作家評論，2007（5）：117-121.

［9］季紅真.文明與愚昧的沖突［M］.杭州：浙江文藝出版社，1986.