鄉(xiāng)村守夜人

羅金水

我站在校門(mén)口，清晨的陽(yáng)光照在逼仄的小徑上，也照在銹跡斑斑的鐵門(mén)上。門(mén)頭上“江田小學(xué)”四個(gè)紅漆大字赫然在目。我能看見(jiàn)沙石鋪就的操場(chǎng)，雜草在瘋長(zhǎng)；渾樸粗壯的老栗樹(shù)枝干遒勁，枯皮層疊；齊整的冬青樹(shù)飽經(jīng)風(fēng)霜，四季常青；成排的法國(guó)梧桐枝葉繁茂，密密麻麻，宛如長(zhǎng)廊；磚木結(jié)構(gòu)的平房圍著操場(chǎng)成“品”字結(jié)構(gòu)，正中央立著一根杉木旗桿，紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)……

二十多年前，我走進(jìn)了這所偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)。目光所及，皆是美好，心之所向，盡是希望。

老校長(zhǎng)說(shuō)：“你是科班出身的師范生，要壓壓擔(dān)子，畢業(yè)班就由你來(lái)帶吧?！蔽疫B忙應(yīng)下，走進(jìn)教室，竟然一個(gè)趔趄倒在講臺(tái)旁。

班上學(xué)生來(lái)自江田鄉(xiāng)下轄的十幾個(gè)自然村，最遠(yuǎn)的下槎村得翻越一座大山才能到。學(xué)生均是走讀生，早出晚歸，中午在學(xué)校用餐。用鋁制飯盒裝飯菜，放在大鍋里蒸一下。學(xué)生從大師傅手中接過(guò)飯盒，燙得齜牙咧嘴，急忙用衣角裹著，走進(jìn)教室吃飯了。有時(shí)食堂師傅老方會(huì)炒幾樣菜，師生也可以打菜吃。

福生中午很少吃飯。他的盒飯從不拿去食堂，也永遠(yuǎn)等不到中午。他總是坐在教室最后一排，那兒有幾塊磚被誰(shuí)摳掉了，露出一個(gè)洞。他便將父親外出伐木用的大號(hào)飯盒放在洞里。整個(gè)上午，他上課時(shí)吃幾口飯，下課時(shí)又吃幾口飯，然后中午看著別人吃飯。

我批評(píng)過(guò)他幾次，但他依然如此。后來(lái)經(jīng)過(guò)家訪，我才知道福生家在下槎村，父母去浙江溫州打工了，他跟著奶奶生活，早上要打豬草、喂豬，還要趕去上學(xué)，根本沒(méi)有時(shí)間吃早飯。孩子奶奶抹著眼淚說(shuō)：“福生很懂事的，他一定是餓呀！”

我調(diào)查了一下，班上像福生這樣的孩子有七八個(gè)，他們上學(xué)路遠(yuǎn)，早上幾乎不吃飯。我把情況給同事們說(shuō)了，大家都見(jiàn)怪不怪。

讓孩子住校！這個(gè)念頭浮上心頭，總是揮之不去。這些地偏路遠(yuǎn)的孩子普遍完不成作業(yè)，成績(jī)不盡人意；上學(xué)放學(xué)走路花費(fèi)的時(shí)間長(zhǎng)；山間小路時(shí)有野豬、蛇蟲(chóng)出沒(méi)……我把所有的不利因素一一陳述，老校長(zhǎng)摘下老花鏡，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，嘆了口氣說(shuō)：“年輕人有朝氣，你試一試吧。但是我強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)，一是不能收費(fèi)，二是要保證安全?！蔽颐Σ坏攸c(diǎn)頭。村民對(duì)學(xué)校很信任，十幾個(gè)家庭欣然同意讓孩子住校。為了安全起見(jiàn)，這些住校生全部都是男生。

接下來(lái)，校長(zhǎng)找來(lái)木板，食堂師傅老方用自家的毛竹做了床架，一間空曠的教室做臥室，家長(zhǎng)給孩子背來(lái)了米和小菜。事情朝著好的方向發(fā)展，如果不出意外的話。

第一個(gè)晚上真的出了意外。可能孩子們第一次住校，他們太興奮了。福生在床上打鬧時(shí)，不小心摔了下來(lái)，額頭上劃出一道傷口，鮮血汩汩地流。我用毛巾捂著，片刻間毛巾便被染紅了。我特別擔(dān)心，手不停地發(fā)抖。住在學(xué)校附近的老校長(zhǎng)聞?dòng)嶒T著摩托車趕來(lái)，我坐在后座抱著福生，匆匆趕往村衛(wèi)生所。自此，我的床鋪也搬進(jìn)了學(xué)生的宿舍。

月光照在梧桐樹(shù)上，密集的葉片篩下影兒。夜幕下的校園一片靜謐，不遠(yuǎn)處的李宅河在靜靜流淌。河對(duì)岸的村莊，幾家燈火，幾聲犬吠，一片祥和。

白熾燈下，破課桌前。十幾個(gè)鄉(xiāng)村少年低頭寫(xiě)字、專注讀書(shū)、小聲討論。我坐在教室最后一排看書(shū)練字、批改作業(yè)、答疑解惑。教室里的燈光不是很亮，我的心里卻一片明亮。

周一升旗后，福生偷偷溜進(jìn)我的辦公室，塞給我一顆熟雞蛋。我沒(méi)太在意。后來(lái)有人告訴我，今天是福生的生日。

我便想給孩子們辦一個(gè)集體生日會(huì)，可是鄉(xiāng)村條件簡(jiǎn)陋，沒(méi)有蛋糕店。晚自習(xí)結(jié)束后，我特意要求大家把課桌擺成四排，桌上擺上餅干、瓜子等零食，中間留出空地，接著在黑板上畫(huà)了一個(gè)大大的蛋糕，把每個(gè)孩子的名字寫(xiě)上去。教室里一下子沸騰起來(lái)。

我隨即關(guān)上電燈，點(diǎn)上幾支蠟燭。燭光搖曳，孩子們小臉通紅。我們一起唱《生日歌》，我們一起吹蠟燭，我們一起做游戲……那個(gè)晚上，我們?cè)诖植诘暮诎迳蠈?xiě)下夢(mèng)想。

直到今天，我依稀記得，福生用力寫(xiě)下歪歪扭扭的字：“我想飛過(guò)大山，去外面看看！”

二十余載，世事變遷，時(shí)光流逝，物是人非。曾經(jīng)的農(nóng)村小學(xué)早已舊貌換新顏，美觀的教學(xué)樓、潔白的墻面、明亮的教室、嶄新的課桌、寬敞的大門(mén)……但是，我依然懷念曾經(jīng)老舊的校舍，依然回想曾經(jīng)老舊的故事，依然牢記初心！

（作者單位： 江西省德興市第五小學(xué)）