水與火之歌

【摘要】海子的一生雖然短暫卻足夠絢爛，在他留存的兩百余首詩歌中蘊(yùn)藏著大量的意象。解讀海子前后期詩歌中的意象有助于深層次地了解海子詩歌中的情感內(nèi)涵，同時(shí)借助詩歌意象的比較能夠觀察到海子的情感轉(zhuǎn)向。

【關(guān)鍵詞】海子；意象；詩歌

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）27-0058-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.27.019

一、引言

海子出生在氤氳多雨的南方，水鄉(xiāng)溫潤的氣質(zhì)浸染了在安徽土地上長大的海子。海子出生在一個(gè)普通農(nóng)民家庭里，父母的文化水平都不高，他的父親查振全幼時(shí)迫于家境早早輟學(xué)養(yǎng)家，而他的母親操采菊雖家境不錯(cuò)但也只上了五年學(xué)，即使生活在這樣一個(gè)并不富足甚至稱得上窘迫的環(huán)境里，海子依舊早慧，展現(xiàn)出天才的跡象。海子四歲就會流利地背誦“毛澤東語錄”，五歲便頂著“天才少年”的光環(huán)踏入小學(xué)的大門，穩(wěn)居年級第一，十歲升入初中，十三歲升入高中，十五歲時(shí)便以優(yōu)異的成績進(jìn)入北京大學(xué)法律系，來到了干燥而又熱烈的北方。大學(xué)畢業(yè)后，海子進(jìn)入中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作，此后，伴隨著《亞洲銅》一詩的發(fā)表，海子正式進(jìn)入了詩壇。南方溫潤的氣質(zhì)與北方熱烈的特性在海子的身上產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，并在其后的詩歌創(chuàng)作中得到顯現(xiàn)。以1987年為界，此前海子的詩歌創(chuàng)作屬于“水之歌”，帶有水性的柔，而在1987年之后，海子的詩歌更加傾向于“火之歌”，表現(xiàn)出爆裂和破碎的強(qiáng)烈情感。海子的友人西川也在為海子詩集所作的序言中提到海子1987年前后所發(fā)生的從《新約》到《舊約》的巨大轉(zhuǎn)變。[1]這截然不同的詩歌情感在海子為詩歌創(chuàng)作所選擇的意象中得到印證。意象作為詩人抽象情感的具象之物對研究海子詩歌情感的轉(zhuǎn)變具有一定的價(jià)值。

二、水之歌

海子在1987年以前的詩歌大多表現(xiàn)出母性的、水質(zhì)的愛，他更傾向于選擇“軟”和“柔”的意象來表達(dá)自己的情感，即使有時(shí)所要表達(dá)的情感并不積極。海子早期創(chuàng)作的《亞洲銅》是極具代表性的詩歌之一，在詩中海子以“亞洲銅”為中心意象，先后輔以海水、白鴿、野花、青草、擊鼓、月亮等意象。燎原在《海子評傳》中提及該詩時(shí)，認(rèn)為其中所涉及的“銅鼓”與“鼓”象征著中國北方的黃土地，是整個(gè)中華民族的黃土文化屬性的象征。[2]但該詩在謳歌東方民族古老文化之外還存在著對生命的思索，表現(xiàn)為一種面向人類的大愛。海子寫作該詩的動(dòng)因來自與其胞弟查曙明通信中所獲悉的國家對家鄉(xiāng)新發(fā)現(xiàn)銅礦進(jìn)行開采的消息。在中國浩如煙海的民族文化中，喪葬文化一直居于重要的地位，喪葬文化具有很強(qiáng)的傳承性和穩(wěn)定性，而“亞洲銅，亞洲銅/你的祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方?！盵3]一節(jié)正是對該民族文化的一種呼應(yīng)。范玉偉的《清代安徽家族法研究》將注重環(huán)境保護(hù)作為安徽家族法規(guī)的一個(gè)重要特征，基于安徽特殊的地理環(huán)境，林地在滿足祭祀需要的同時(shí)，也是當(dāng)?shù)厝嗣裰匾淖匀毁Y源和生產(chǎn)生活資源。[4]結(jié)合詩人創(chuàng)作的背景來看“亞洲銅”這一意象在明確指向其家鄉(xiāng)的同時(shí)，也指向了整片人類棲息的土地。特定的社會制度、民族信仰、生活習(xí)俗所構(gòu)成的農(nóng)耕文明對中國人民有著深刻的影響，土地之于農(nóng)民猶如叢林之于群鳥，正如海子在《農(nóng)耕民族》中描繪的“而以后世代相傳的土地/正睡在種子袋里”[5]。在海子的心中，礦產(chǎn)的開采不僅會將大地弄得面目全非，還會破壞千百年來農(nóng)民與土地所構(gòu)建起來的和諧關(guān)系。除此之外，落葉歸根是中國絕大多數(shù)生命個(gè)體所存在的普遍意識，因此，對銅礦的開采也是對人最后“寄居地”的一種破壞。詩歌最后一節(jié)，詩人憑借其天才的想象力將月亮作為“黑暗中跳舞的心臟”，心臟是使生命得以延續(xù)的重要器官，而月亮在中國傳統(tǒng)文化中又是人類精神和靈魂的棲息地，象征著美麗和永恒，故而此處的月亮在承接中國傳統(tǒng)文化意義的基礎(chǔ)上，多了一層對生命的思考。

縱覽海子作品，可發(fā)現(xiàn)除未完成的《太陽·七部書》外，涉及“月亮”意象的詩歌多達(dá)四十二首，其中二十七首屬于這一階段的成果。月亮作為詩歌中的舊礦山，自古以來就被賦予了不同的含義，海子的詩歌在沿用月亮傳統(tǒng)含義的同時(shí)，也將自己的個(gè)人體驗(yàn)傾注在其上。組詩《九盞燈》描繪了少年人從戀愛到失戀的過程。該詩寫于1985至1986年間，此時(shí)的海子正體會著從戀愛到失戀的情感轉(zhuǎn)變。海子的初戀女友B是其在大學(xué)教授美學(xué)課程時(shí)的學(xué)生，因迷戀海子少年詩人詭譎的靈性，B萌生了“化師為友”的想法，在此后兩人的交往中，B實(shí)現(xiàn)了其“化師為友”的意愿，海子陷入了戀愛。“海子手里拿著一張照片，盤坐在床中央，雙手合十，把相片貼在胸前，面朝北方，口中喃喃私語”，這是海子的弟弟對陷入初戀的海子的描述，根據(jù)他的回憶，“讓我在新年的鐘聲中，在遙遠(yuǎn)的山村，與你一同祈禱，一同祝福。”[6]正是海子對初戀B真摯情感的表達(dá)。然而由于兩人之間家境差異過大，海子與B的感情沒有能夠走到最后。這在海子1986年的一些詩作中也可探得一二，在《昌平的孤獨(dú)》中，海子將自己的孤獨(dú)視為愛情失敗的結(jié)果，并在《太陽和野花——給A和P》中，對初戀B的感情再次做了回應(yīng)，“在月光照耀下/你的母親是櫻桃/我的母親是血淚。”[7]結(jié)合海子的這段戀愛經(jīng)歷來看不難發(fā)現(xiàn)詩人所寄托在月亮上的個(gè)人情感。海子在組詩第二首以月亮為題，將月亮的皎潔、美好與少女的純潔、美好相映襯，賦予肉體以隱匿、甜蜜的描寫。在以“初戀”為題的第三首詩歌中，詩人更是將月亮貫穿始終，“在月亮上我雙手捂住眼睛/在水滴中我雙手捂住眼睛/月亮上一個(gè)丫頭睡不醒/月亮上一個(gè)丫頭明亮的眼睛/月亮上我披衣坐起身如滴水”[8]，詩人僅借月亮與水滴的意象就將戀人之間的悸動(dòng)與美好描摹到位。在《失戀之夜》一節(jié)中，詩人雖沒有正面描寫月亮，但卻能夠感受到月亮之于詩人的重要性。該詩第一節(jié)，“我輕輕走過去關(guān)上窗戶/我的手扶著自己 像清風(fēng)扶著空空的杯子/我摸黑坐下 詢問自己/杯中幸福的陽光如今何在？”[8]月亮在象征黑夜的同時(shí)，又作為了少女的化身，被詩人關(guān)上的窗戶在斬?cái)嘣娙伺c月亮之間關(guān)系的同時(shí)，也斬?cái)嗔嗽娙伺c初戀的關(guān)系。

月亮作為海子詩歌中的重要意象，幾乎貫穿他的整個(gè)詩歌寫作生涯，而將月亮與女性相聯(lián)系的手法在詩人的詩歌中也屢見不鮮，月亮與母性的關(guān)系始自遠(yuǎn)古時(shí)期的月亮崇拜與生殖崇拜。對此，海子在其史詩《太陽·斷頭篇》中有著相似的論述：“考慮真正的史詩、于是我先寫抒情小詩再寫敘事長詩，通過它們，認(rèn)識許多少女，接著認(rèn)識她們的母親、姑母和姨母，一直到最初的那位原始母親，和她的男人?！盵9]在長詩《但是水、水》“你們的母親/那兩只飽滿的月亮/被風(fēng)鼓起/水……/我有了養(yǎng)育的愿望”一節(jié)中[10]，詩人將母親的胸脯比作月亮并賦予月亮以母性，自然地將月亮與女性的特質(zhì)結(jié)合在一起，表現(xiàn)出柔和且具有生命力的母性的愛。在這首以“水”為名的詩歌中，詩人還大量運(yùn)用了水的元素。水作為生命之源，哺育著生靈萬物，并在中國數(shù)千年的文化積淀中，逐漸形成了自己獨(dú)立的文化體系，表現(xiàn)為對水的崇拜。由于水崇拜最原始的目的是實(shí)現(xiàn)五谷豐登和人類自身繁殖的愿望，故而水也就成了生命的代表。在“我沒有帶來種子，沒有帶來泥土、牛和梨，沒有帶來光和第一日之火。沒有帶來文字。我從荒野里回來，我/只想著一件事：水，水……第三日之水/……/想了又想。在東方，誕生、滋潤和撫養(yǎng)是唯一的事情。”一節(jié)中，詩人將水與誕生、滋潤、撫養(yǎng)相結(jié)合，體現(xiàn)了水在中國傳統(tǒng)文化體系中所蘊(yùn)含的生殖意義[10]。

值得注意的是，詩人在詩中強(qiáng)調(diào)了水的時(shí)間性，水為第三日之水，這與海子對“上帝的七日”的迷戀有著很大的關(guān)系。海子在《詩學(xué)：一份提綱》所寫的“在上帝的七日里一定有原始的力量的焦慮、和解、對話，他對我明亮、職責(zé)和期望。/……/在上帝的七日里一定有幻想、偉大的詩歌、流放與囚禁”[11]，表明了他對上帝及其力量的傾心。據(jù)《圣經(jīng)·舊約》創(chuàng)世篇中記載，上帝在第三日的時(shí)候?qū)⑺奂搅艘坏兀沟藐懙氐靡燥@露，萬物得以生長。同時(shí)，第三天也是上帝的愛子耶穌在為救贖世人殉難后復(fù)活的日子，因此，第三日這個(gè)時(shí)間本身就象征著生命，詩人在此處將西方基督教體系中的第三日意象與中國傳統(tǒng)民族文化中的水意象相結(jié)合后展現(xiàn)出了水所具生命力。同時(shí)，詩人在詩中還展現(xiàn)了水的“母性”。

三、火之歌

海子前往北京求學(xué)前，在鄉(xiāng)村居住了十五年，他認(rèn)為，關(guān)于鄉(xiāng)村，他至少可以寫作十五年。西川把海子作為中國廣大貧瘠土地的發(fā)言人，大地的嗓子，認(rèn)為他將泥土的光明與黑暗，溫情與嚴(yán)酷化作生命的本質(zhì)，化作出類拔萃、簡約、流暢又鏗鏘的詩歌語言。[1]土地作為海子詩歌中的重要意象，成了海子詩歌風(fēng)格從水般溫潤、柔和走向如火般強(qiáng)烈的見證者，也成了海子的情感寄托，這或與海子少時(shí)的生活環(huán)境有著密切的關(guān)系。海子在土地上長大，為了緩解六口之家窘迫的經(jīng)濟(jì)困難，稍大些的海子早早地就加入到了“賺工分”的隊(duì)伍，他從這片人類賴以生存的土地上感受著奉獻(xiàn)與質(zhì)樸的愛，而此后的人生經(jīng)歷更是讓海子從中感受到死亡與生存的力量。

海子對土地最深切的情感傾注在了麥地、糧食等意象之中，這些意象在海子前期的詩歌中展現(xiàn)出來的是和諧與希望。在《糧食》中，海子說：“糧食/是圖畫中的妻子”[12]，在《麥地》中，海子說：“……/紐約和耶路撒冷，還有我、我們?nèi)齻€(gè)人/一同夢到了城市外面的麥地/白楊樹圍住的/健康的麥子/健康的麥子/養(yǎng)我性命的妻子”[13]，海子將糧食和麥子分別比作了“圖畫中的妻子”和“養(yǎng)我性命的妻子”，前者中的麥子之于詩人是希望，后者中的麥子之于作者是平等和生活，而妻子作為一個(gè)完整家庭中不可或缺的一部分象征著和諧和歸屬，因而詩人以妻子的形象來喻糧食和麥地，自然而然賦予了這兩個(gè)意象和諧與希望的意蘊(yùn)。海子前期的詩歌中，土地也象征母親般博大的愛。麥子是土地的果實(shí)，土地孕育麥子成熟的過程如同母親孕育滋養(yǎng)新生命的過程。在海子幼時(shí)，他的母親便會借助舊報(bào)紙上的文字來為海子編撰一個(gè)又一個(gè)的小故事，可以說海子的母親擔(dān)當(dāng)著他文學(xué)啟蒙者的角色。海子的《莫扎特在〈安魂曲〉中說》描寫了一個(gè)失意的“我”，“我”成了麥子，“當(dāng)我沒有希望/坐在一束麥子上回家/請整理好我那凌亂的骨頭/放入那暗紅色的小木柜，帶回它/像帶回你們富裕的嫁妝”[14]，家鄉(xiāng)的土地會接納麥子凌亂的骨頭，而家鄉(xiāng)的母親也會接回她在異鄉(xiāng)失意的孩子，土地是麥子的棲息地，而母親是“我”靈魂的庇護(hù)所。

在海子后期的詩歌中，他雖仍舊延續(xù)著對土地意象的偏好，但是他推翻了以往寄托在土地之上的情感，曾經(jīng)承載了希望與母愛的土地成了沾滿鹽水的鞭子，抽向這位想要成為太陽的孤獨(dú)詩人。這位來自農(nóng)村大地上的詩人，對泥土有著迷戀，然而這片土地加諸詩人身上簡單的情愫，隨著時(shí)間的推移與詩人自身產(chǎn)生了無法和解的矛盾。

“有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下/在五月的麥地 夢想眾多兄弟/看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河灘/黃昏常存弧形的天空/讓大地上布滿哀傷的村莊/……”[15]來自海子寫于1987年的《五月的麥地》，這一年是海子在中國政法大學(xué)任職的第三年，當(dāng)時(shí)他和部分青年教師一起住進(jìn)了距離學(xué)校主體甚遠(yuǎn)的教工宿舍，海子只在有課時(shí)才會往返新老校區(qū)之間，即使在海子與B交往期間也不例外，這使得生性靦腆的詩人產(chǎn)生了難以言說的孤獨(dú)感，而這種情感在其與初戀女友B分開后進(jìn)一步加深了，海子在其日記中曾描寫過他的這種孤獨(dú)感“從哪兒寫起呢？這是一個(gè)夜里，我想寫我身后的，或者說，我房子后邊的一片樹林子。我常常在黃昏時(shí)分，盤桓其中，得到無數(shù)昏暗的樂趣，寂寞的樂趣。有一隊(duì)鳥，在那縣城的屋頂上面，被陽光逼近，久久不忍離去。”[16]

在《五月的麥地》中，土地仍是家鄉(xiāng)的化身，是失意靈魂的庇護(hù)之所，然而在現(xiàn)實(shí)面前，他所依仗的精神寄托——土地，反成了他孤獨(dú)的幫兇，詩人在此處借助土地所表現(xiàn)出的是深深的無力和茫然之感。同樣的感情還體現(xiàn)在詩人的《麥地（或遙遠(yuǎn)）》一詩中，“麥粒 大地的裸露/大地的裸露 在家鄉(xiāng)多孤獨(dú)/坐在麥地上忘卻糧倉 歉收或充盈的痛苦/谷倉深處傾吐一句真摯的詩 親人的詢問”[17]，正是詩人對其面對無法消解和宣泄的孤獨(dú)感的描繪。

海子在1987年底所寫的《麥地與詩人》由《詢問》和《答復(fù)》兩篇組成，構(gòu)成了一問一答的形式。《詢問》中詩人借“詩人，你無力償還/麥地和光芒的情義”[18]一句，直白地傾訴了土地和自身之間的矛盾。海子的出生背負(fù)著他家人的期望，海子的成長過程中背負(fù)著天才的光環(huán)所帶給他的壓力，父母傾注于海子身上的期望使他不得不在潛意識中養(yǎng)成對其父母和家庭盡孝的責(zé)任意識，而這在另外一種意義上也是對滋養(yǎng)他長大的土地的一種報(bào)答意識。在《答復(fù)》中，詩人借“麥地/別人看見你/覺得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問的中心/被你灼傷/我站在太陽 痛苦的芒上 ”一節(jié)[18]，再次強(qiáng)調(diào)了他從土地的溫暖和美麗中所感受到的無法抑制的痛苦。

總之，在海子早期的詩歌中，土地上的麥子、糧食、谷倉等意象，表現(xiàn)出來的是一種貼近生活的溫潤、柔和的美，而后期的詩歌中展現(xiàn)出來大地意象是一種殘缺的、壓抑到極致的痛苦之美。海子的詩歌顯現(xiàn)著他成長過程中的一種斷裂性的跨越，正如燎原所認(rèn)為的“他長久地將自己壓縮在少年天才的位置上，不肯向青年期過渡；而當(dāng)少年天才的寫作擠壓到一個(gè)爆炸的臨界點(diǎn)時(shí)，他又直接跨越過青年期而跳入陰鷙宏富的壯年期，進(jìn)入那種巨匠類型的寫作。這種跨越，猶如銳利的鷹隼之于翅翼垂天的鯤鵬之變?！盵19]

“火”是海子后期詩歌中展現(xiàn)其詩歌氣質(zhì)的一個(gè)重要意象，火意象所帶來的震撼力在《祖國（或以夢為馬）》中得到最顯著的顯現(xiàn)。火作為詩歌中的主要意象，串聯(lián)起詩歌的第二節(jié)和第三節(jié)，“萬人都要將火熄滅我一人獨(dú)將此火高高舉起/此火為大 開花落英于神圣的祖國/和所有以夢為馬的詩人一樣/我藉此火得度一生的茫茫黑夜/此火為大 祖國的語言和亂石投筑的梁山城寨/……”[20]傾注了詩人強(qiáng)烈的情感。詩人在詩歌中，反復(fù)歌頌的“火”并不是真實(shí)的火，而是非主流的詩歌。北京作家協(xié)會于1987年在陜西召開了一次詩歌創(chuàng)作會議，有人在會議上給海子定了搞新浪漫主義和寫長詩的“罪名”。海子并不認(rèn)可這兩項(xiàng)莫須有的罪責(zé)，他在同年撰寫的《詩學(xué)：一份提綱中》中，對此做出了自己的回應(yīng)，海子認(rèn)為他寫長詩是對某種巨大元素的召喚，做出的回應(yīng)，是迫不得已的行為，同時(shí)，坦誠地表達(dá)了自己對浪漫主義的熱衷，將浪漫主義稱作自己的血液。因此，海子在詩歌中將充滿力量和生命力的火比作詩歌的抒情方式，正是抒發(fā)和體現(xiàn)了他來自“火”的強(qiáng)烈的情感和創(chuàng)作觀念，把詩歌作為珍惜和關(guān)注自己生命和存在本身的表現(xiàn)，正如海子所宣告的“這一世紀(jì)和下一世紀(jì)的交替，在中國，必有一次偉大的詩歌行動(dòng)和一首偉大的詩篇。這是我，一個(gè)中國當(dāng)代詩人的夢想和愿望?！盵11]為了實(shí)現(xiàn)這一愿望，他愿意和所有獻(xiàn)身詩歌的詩人一樣獻(xiàn)身自己。

海子是中國20世紀(jì)最后的浪漫主義詩人，他將詩歌作為自己的三種幸福之一。在他的詩歌中，充斥著大量來自天空、大地、身體的意象，它們是海子詩歌的銘文，通過分析海子前期和后期詩歌中借意象所表達(dá)的情感，可明顯地感知到海子詩歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。正是由于意象與情感之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變，使得海子的詩歌展現(xiàn)出了巨大的張力和生命力。

參考文獻(xiàn)：

[1]西川.懷念（代序二）[A]//海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009.

[2]燎原.雨水中的草原與麥地[A]//海子評傳[M].北京：中國戲劇出版社，2011：110-117.

[3]海子.亞洲銅[A]//海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009：3-5.

[4]范玉偉.清代安徽家族法研究[D].湘潭大學(xué)，2011.

[5]海子.農(nóng)耕民族[A]//海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009：34.

[6]查曙明.回憶我的哥哥海子[A]//海子詩選[M].天津：天津人民出版社，2015：211-217.

[7]海子.太陽和野花——給A和P[A]//海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009：451-455.

[8]海子.九盞燈[A]//海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009：111-113.

[9]海子.太陽·斷頭篇[A]//海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009：617.

[10]海子.但是水、水[A]//海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009：266-290.

[11]海子.詩學(xué)：一份提綱[A]//海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009：1038-1067.

[12]海子.糧食[A]//海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009：77.

[13]海子.麥地[A]//海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009：116-119.

[14]海子.莫扎特在《安魂曲》中說[A]//海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009：175.

[15]海子.五月的麥地[A]//海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009：409.

[16]海子.日記[A]//海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009：1027-1033.

[17]海子.麥地（或遙遠(yuǎn)）[A]//海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009：410-411.

[18]海子.麥地與詩人[A]//海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009：412-413.

[19]燎原.《七部書》：焚身于太陽的幻象[A]//海子評傳[M].北京：中國戲劇出版社，2011：242.

[20]海子.祖國（或以夢為馬）[A]//海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009：434-436.

作者簡介：

陳夢婕，女，漢族，浙江嘉興人，重慶三峽學(xué)院，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。