漂泊 · 找尋 · 回歸

【摘要】劉震云《一句頂一萬(wàn)句》以祖孫三代輪回般的人生經(jīng)歷展示中國(guó)底層百姓的孤獨(dú)生活，從而因孤獨(dú)走上不斷漂泊的道路，以祈求自我救贖。祖孫三代尋找自我救贖的過(guò)程中呈現(xiàn)三種結(jié)果：自我救贖的成功、失敗以及自我救贖的未知性。

【關(guān)鍵詞】劉震云；《一句頂一萬(wàn)句》；漂泊；尋找；自我救贖

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）27-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.27.003

基金項(xiàng)目：2022年江蘇師范大學(xué)研究生科研與實(shí)踐創(chuàng)新計(jì)劃校級(jí)項(xiàng)目“漂泊·找尋·回歸——論《一句頂一萬(wàn)句》的自我救贖”（類別：人文社科；項(xiàng)目編號(hào)：2022XKT1274）。

遠(yuǎn)古人類由于工具使用的缺失和自然環(huán)境的惡劣，往往呈現(xiàn)出流動(dòng)的狀態(tài)，選擇更為適合的生存環(huán)境，因此流動(dòng)是人生存的常態(tài)。原型“基本上是一種神話形象。更為細(xì)致的考察將使我們看到，這些形象給我們祖先的無(wú)數(shù)典型經(jīng)驗(yàn)賦以形式”[1]，從而成為后人的集體無(wú)意識(shí)，給予后人內(nèi)心不知名的指引。自然災(zāi)害、朝代更替、賦稅勞役以及移民政策等因素，使古代人民呈現(xiàn)出流動(dòng)和漂泊的狀態(tài)，從而形成一種因追求生存條件而進(jìn)行流浪和尋找的集體無(wú)意識(shí)，而流浪可以為壓抑的精神提供新的突破口，“凡是人處在壓抑、閉塞之環(huán)境中，則真實(shí)的旅游或夢(mèng)中的旅游，一樣均可提供人超越現(xiàn)狀的解放感”[2]，流浪與漂泊行為在一定程度上緩解原住所的身心壓力。

近代中國(guó)特殊的歷史遭遇使部分覺(jué)醒的智士踏上漂泊和找尋的歷程，開(kāi)始尋求救國(guó)救民的方法，實(shí)現(xiàn)對(duì)人靈魂的拯救和救贖。魯迅棄醫(yī)從文，開(kāi)始“國(guó)民性”批判，正是要喚醒愚昧的國(guó)民，從而達(dá)到開(kāi)智和精神救贖的目的。同時(shí)，“自從尼采宣布上帝死了以后，西方人不得不在無(wú)盡的漂泊中焦慮地探尋著人類的家園與歸宿究在何方”[3]。中國(guó)新文學(xué)作家從登上文壇開(kāi)始，便汲取西方文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，“漂泊中焦慮地探尋”的文學(xué)精神不可避免影響現(xiàn)代作家的創(chuàng)作傾向。“五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的啟蒙主義精神給現(xiàn)代漂泊母題文學(xué)的生命體現(xiàn)奠定了一個(gè)堅(jiān)實(shí)而厚重的思想基礎(chǔ)?！盵3]而劉震云的創(chuàng)作延續(xù)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的精神內(nèi)涵，以《一句頂一萬(wàn)句》為代表，探討中國(guó)人民漂泊的生活現(xiàn)狀以及在漂泊過(guò)程中的精神狀況。

一、源于內(nèi)心的記憶：劉震云的漂泊經(jīng)驗(yàn)

劉震云從小與姥娘生活在一起，遠(yuǎn)離父母的陪伴，且成年之后參軍以及考入北京大學(xué)。童年時(shí)期經(jīng)歷三年自然災(zāi)害，吃成為那個(gè)年代最為重要的事，人們?yōu)榱耸澄锒甲吡骼?，多?shù)人不幸死在尋找生存的路上。劉震云說(shuō)：“外婆說(shuō)一路上許多人走著走著就一頭栽倒在地上，再也沒(méi)有起來(lái)，是餓死的?！盵4]處在饑餓狀態(tài)下的首要條件便是走上尋找食物和活著的道路，開(kāi)始漂泊流浪之旅，首先祈求對(duì)肉體進(jìn)行拯救。同時(shí)，在身體漂泊的路上，對(duì)生活的恐懼伴隨始終，在此過(guò)程中，祈求獲得食物的希望與無(wú)法獲得食物的絕望反復(fù)交錯(cuò)，不可避免走上精神漂泊的道路。

除此之外，源自河南人對(duì)先前災(zāi)害的集體記憶，也深深影響著劉震云。“近代以來(lái)，由于戰(zhàn)亂天災(zāi)頻仍，人民顛沛流離，河南成了流民蔓延的區(qū)域?！盵5]先前的集體記憶以及劉震云自身在童年時(shí)期經(jīng)歷的自然災(zāi)害，苦難和尋找出路的意識(shí)印刻在其中。同時(shí)，遠(yuǎn)離父母則更進(jìn)一步加深劉震云內(nèi)心的落寞感以及尋找父母關(guān)照的流浪感。

成年之后，通過(guò)考入北京大學(xué)中文系，成為一個(gè)農(nóng)裔知識(shí)分子。對(duì)于城市的幻想與現(xiàn)實(shí)狀況之間的落差感，加深劉震云的漂泊意識(shí)。劉震云在當(dāng)兵時(shí)候回答排長(zhǎng)時(shí)說(shuō)：“排長(zhǎng)，在家吃不上白饃饃，娶不上媳婦，我穿上軍裝我想什么家呀！”[6]故鄉(xiāng)的悲慘經(jīng)歷成為劉震云逃避故鄉(xiāng)的原因，而獨(dú)自流浪在城市的異己感受，使其身體和精神承受雙倍的壓力。在北大上學(xué)期間，他作為農(nóng)村孩子只能接受最次的飯菜，現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈極易誘發(fā)其童年經(jīng)驗(yàn)，從而引發(fā)對(duì)生活的恐懼。同時(shí)，劉震云提到外祖母和叔叔時(shí)說(shuō)：“但是他們的心潮像大海一樣波濤泌涌，他們的流浪和漂泊讓我有一種寫(xiě)作的沖動(dòng)?！盵7]姥娘這類人的生活現(xiàn)實(shí)，作為劉震云走上文壇重要的因素，流浪和漂泊成為其寫(xiě)作的關(guān)照點(diǎn)。

二、走上生命的道路：漂泊與找尋

《一句頂一萬(wàn)句》通過(guò)祖孫三代即：楊百順、曹青娥（巧玲）、牛愛(ài)國(guó)，三代人的漂泊和尋找展開(kāi)敘述，反映中國(guó)底層老百姓的生存狀態(tài)，即：由于無(wú)法排解內(nèi)心的煎熬和焦慮，從而走上向外尋找的漂泊之路。而“作者一開(kāi)始就為他們的人生設(shè)定冠上了‘奔走的帽子，加故事所寫(xiě)他們的一生，幾乎沒(méi)有停歇”[8]。

楊百順一生經(jīng)歷三次更名：楊摩西、吳摩西和羅長(zhǎng)禮，三次更名代表其流浪的一生。楊百順與父親老楊之間不和，當(dāng)楊百順說(shuō)出老馬心里的實(shí)話時(shí)，老楊給楊百順?lè)答伒姆绞奖闶巧攘艘话驼埔约皩?duì)兒子的不信任；楊百順因迷戀喊喪的羅長(zhǎng)禮，不顧自己打擺子的身體狀態(tài)尋找羅長(zhǎng)禮，因此將家中的羊弄丟，而老楊直接抽了一皮帶并勒令楊百順：“找著羊，把它拴回來(lái)；找不著，你也別回來(lái)了！”[9]真正使楊百順厭惡家庭，走上流浪道路的是因?yàn)槔蠗詈托值軛畎倮谏蠈W(xué)這件事情上做手腳。楊百順討厭做豆腐，同時(shí)也討厭老楊。他看清老楊的計(jì)謀之后，父親的偏心和兄弟的嘲諷促使他離開(kāi)家庭，開(kāi)始尋找自己的選擇。流浪的過(guò)程中，他先后殺豬、染坊挑水、遇見(jiàn)傳教士老詹并將名改為楊摩西、砍竹子、縣政府種菜，直到遇見(jiàn)吳香香，此時(shí)身體流浪和精神流浪得到暫時(shí)地停息。入贅吳香香時(shí)，他將名字改為吳摩西，當(dāng)他的姓丟失時(shí)，則象征他苦苦尋找的自我在此刻徹底崩塌，同時(shí)象征過(guò)去的自我已不復(fù)存在。吳香香與吳摩西之間是交面不交心，最終和隔壁的老高雙宿雙飛，留下羞愧難當(dāng)?shù)膮悄ξ鞔谠亍?/p>

吳摩西找尋的自我終于在吳香香的女兒身上得到結(jié)果，吳摩西與吳香香說(shuō)不著，卻與巧玲說(shuō)得著，如同巧玲說(shuō)的一句話：“你走哪兒，我跟哪兒。”[9]架不住旁人的絮叨，吳摩西決定帶上巧玲假找吳香香，再次走上漂泊和尋找的生活。假找的過(guò)程中，巧玲被人販子拐跑，曾經(jīng)的假找如今成為真找。尋找巧玲無(wú)果，吳摩西傷心地踏上離鄉(xiāng)的火車(chē)并將名字改為羅長(zhǎng)禮，此刻的吳摩西終于回到最初的自我?！皡悄ξ鞯恼沂羌僬?，他出門(mén)時(shí)只帶著一個(gè)非親生卻又是這個(gè)世界上與他最親近的女兒巧玲，但他同時(shí)也帶著中國(guó)民間倫理的重負(fù)，他心中沒(méi)有歌領(lǐng)，只渴望‘喊喪”[10]，最終以童年最向往的人即：羅長(zhǎng)禮的身份繼續(xù)生活。

巧玲跟隨楊百順假找吳香香的過(guò)程中，被他人拐賣(mài)，連續(xù)幾次倒賣(mài)從鹽津流浪到襄垣縣，最終嫁到沁源縣，成為牛愛(ài)國(guó)的母親。曹青娥與牛書(shū)道之間無(wú)話可說(shuō)，夜晚經(jīng)常吵架?！啊痪漤斠蝗f(wàn)句，這種對(duì)‘言說(shuō)本身的偏執(zhí)般的在意和注視”[11]，實(shí)際上反映人類面對(duì)孤獨(dú)的無(wú)奈以及祈求獲得救贖孤獨(dú)的一種希望。曹青娥不堪忍受與牛書(shū)道之間無(wú)話可說(shuō)的孤獨(dú)，開(kāi)始向外尋找說(shuō)得著的人——侯寶山。當(dāng)再次見(jiàn)到侯寶山時(shí)，侯寶山早已不是當(dāng)初拯救她的那個(gè)人。凡是依靠別人獲得自我解放的行為都是成為一場(chǎng)泡沫。出生在延津縣的巧玲，跟隨人生的流浪和漂泊，肉體的流浪最終停留在沁源縣，而不被人理解的精神流浪始終還在前行。

牛愛(ài)國(guó)的成長(zhǎng)過(guò)程無(wú)人親，有苦處無(wú)處訴說(shuō)。與龐麗娜結(jié)婚之后，因出軌的事情，牛愛(ài)國(guó)不得已尋找朋友解答，讓其對(duì)出軌的事情熟視無(wú)睹，最終卻產(chǎn)生對(duì)自我的懷疑。牛愛(ài)國(guó)最終因?yàn)槠拮映鲕壓捅慌笥殉鲑u(mài)徹底對(duì)沁源縣失望，找不到歸屬感時(shí)，流浪的人生便開(kāi)始。向外流浪的過(guò)程中找到章楚紅，精神流浪得到暫時(shí)的停息，卻因自己的猶豫不決而失去章楚紅。最終的結(jié)果是：龐麗娜跑了，而牛愛(ài)國(guó)走上與楊百順同樣的道路，開(kāi)始假找自己的妻子。假找的過(guò)程中無(wú)意中找到曹青娥的老家，牛愛(ài)國(guó)順勢(shì)而為，開(kāi)始尋找楊百順，走上尋祖的道路。

流浪和尋找，正如劉震云所說(shuō)：“你大了一些之后，你要上學(xué)，就要學(xué)習(xí)知識(shí)，這也是一種尋找，尋找陌生。然后每天，你外出的話要尋找公交車(chē)吧？刷牙要尋找牙膏吧？要尋找愛(ài)情吧？要尋找工作吧？ 最終的話你要找死吧？找死是句罵人的話，但卻是一種客觀的存在?！盵7]人在恐懼中發(fā)現(xiàn)自我的缺失，從而走上向外尋找的道路，祈求獲得精神上的自我救贖，人的自我意識(shí)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的無(wú)可依靠，從而希望找到真正的自我來(lái)緩解內(nèi)心的孤寂，而這一切都落腳到一個(gè)“找”字。

三、人生道路的最終歸宿：回歸與自我救贖

由于人在日常生活感受到孤獨(dú)和荒誕，所以開(kāi)始尋找，祈求在向外尋找的過(guò)程中完成對(duì)自我的救贖?！叭艘庾R(shí)到存在的虛無(wú)和荒誕，從而產(chǎn)生焦慮或荒誕感，這固然重要，但存在主義者認(rèn)為，這只是起點(diǎn)而非終點(diǎn)，重要的是由此而做出的人生決斷或選擇?！盵12]無(wú)論是楊百順、曹青娥，還是牛愛(ài)國(guó)，都在焦慮的生存面前做出自己的選擇。

（一）回歸與自我救贖的實(shí)現(xiàn)——楊百順

楊百順發(fā)現(xiàn)父親兄弟與自己無(wú)法交心，他開(kāi)始走向遠(yuǎn)方，不料人生的多次遭遇以及誤解，加重其內(nèi)心的焦灼，最終不得不離開(kāi)故鄉(xiāng)。但是，楊百順并未隨遇而安，他認(rèn)知到世間的荒誕和自身的孤獨(dú)，因此不斷地向外尋找，尋找肉體和精神的救贖。楊百順偶然間扮演一次社火，使其完成當(dāng)初的心愿。楊百順通過(guò)假扮神，獲得自我身份的轉(zhuǎn)化。假扮的過(guò)程中，暫時(shí)放下曾經(jīng)苦難的遭遇，遺忘掉不被人理解的現(xiàn)實(shí)，“過(guò)去我以為幫我的會(huì)是人，或是主，誰(shuí)知是個(gè)社火”[9]。與吳香香結(jié)婚后，不斷尋找和流浪的人生道路暫時(shí)獲得停歇。但是妻子的逃離使其再次走上尋找的道路，最后，假找妻子的過(guò)程中無(wú)意中丟了說(shuō)得著的人——巧玲，此刻的楊百順再一次回歸到肉體和精神的雙重流浪中。

一切都是偶然，楊百順尋找巧玲無(wú)果，踏上西行的火車(chē)，從而將自己的名字改為“羅長(zhǎng)禮”?；疖?chē)總有終點(diǎn)，而楊百順的精神在此刻重新回歸自我，以童年最向往的人的名字生存下去。漂泊流浪半生，最后以羅長(zhǎng)禮的名字完成自我生命意義的轉(zhuǎn)化，從后文可以看出，楊百順在陜西安家，最終完成對(duì)自我肉體和精神的救贖。

（二）回歸與自我救贖的失敗——曹青娥

巧玲被販賣(mài)好多次，最終以曹青娥的身份嫁給牛書(shū)道，成為牛愛(ài)國(guó)的母親。牛書(shū)道結(jié)婚之前的裝模作樣成為日后兩人爭(zhēng)吵不斷和難以交流的征兆。當(dāng)曹青娥出外尋找侯寶山，才發(fā)現(xiàn)他早已不是自己心里的那個(gè)人，才發(fā)現(xiàn)早已物是人非，她所遇見(jiàn)的兩個(gè)人無(wú)法在精神上拯救自己。曹青娥不得不回到牛書(shū)道身邊以空虛和虛無(wú)的精神生活下去。曹青娥臨死前，內(nèi)心記憶最深的人，是年少時(shí)丟失的爹：楊百順。直到死去，曹青娥沒(méi)有再見(jiàn)到楊百順，曾經(jīng)的說(shuō)得著變成如今的不曾見(jiàn)面，造成曹青娥精神的長(zhǎng)久焦慮。最為重要的是，百慧根本無(wú)法理解不斷給自己訴說(shuō)的奶奶，把曹青娥死前敲床的動(dòng)作理解為：怕黑，死的時(shí)候想帶一把手電。對(duì)普通底層中國(guó)人精神痛苦的表述與追尋成為這部小說(shuō)深層內(nèi)涵的表現(xiàn)，曾經(jīng)將孤獨(dú)作為知識(shí)分子內(nèi)心感受的觀念被劉震云所解構(gòu)。曹青娥直到死亡，也沒(méi)有從痛苦中走出，始終處在精神的煎熬之中。兩個(gè)她自以為說(shuō)得著的人，一次失去見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，而另一個(gè)無(wú)法理解自己。曹青娥的精神始終沒(méi)有得到救贖，她沒(méi)有使內(nèi)心的焦慮獲得停歇，反而跟隨死亡而塵埃落定，不免有些凄涼之意。

曹青娥始終沒(méi)有放棄對(duì)楊百順的思念，當(dāng)她回到延津時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切都變了，她沒(méi)有找到爹爹吳摩西。此后又開(kāi)始尋找販賣(mài)掉自己的老尤，最終她的爹只出現(xiàn)在夢(mèng)中，沒(méi)有面目，只剩下一句稱謂，沒(méi)有實(shí)指。曹青娥的孤獨(dú)與焦慮最終沒(méi)有獲得自我救贖，也并未回歸到心靈的安寧，因?yàn)樽罱K并沒(méi)有找到吳摩西。

（三）回歸與自我救贖的未知——牛愛(ài)國(guó)

牛愛(ài)國(guó)與楊百順具有同樣的人生遭遇，祖孫之間的人生竟能如此相似。與妻子說(shuō)不著的牛愛(ài)國(guó)，最終不得不離開(kāi)沁源縣，向外尋找的道路上，遇到章楚紅。與章楚紅可以說(shuō)與別人說(shuō)不到的話，此刻他的精神是安寧的，他的精神流浪暫時(shí)獲得停歇。但是最終他猶豫不決，失去章楚紅，但因?yàn)榧僬引孄惸扰既蛔呱蠈ぷ娴牡缆贰?/p>

牛愛(ài)國(guó)無(wú)意間找到母親曹青娥的老家，離開(kāi)章楚紅之后，肉體和精神再次走向漂泊之路。姐夫宋解放詢問(wèn)牛愛(ài)國(guó)是否沒(méi)有找到龐麗娜時(shí)，牛愛(ài)國(guó)仍然繼續(xù)尋找。小說(shuō)最后一個(gè)信息是“找”，文中的人物都在尋找，并且呈現(xiàn)出輪回式的尋找。牛愛(ài)國(guó)的繼續(xù)找下去，是否能夠找到自身精神救贖的人，人們不得而知，至少牛愛(ài)國(guó)在認(rèn)清楚世間的荒謬和人生的孤獨(dú)之后，依舊走上尋找的道路，小說(shuō)只留下一個(gè)“找”的懸念。但是，如果將精神救贖的希望寄存在外人身上，便如同曹青娥直到死也是漂泊，真正的自我救贖不在別人身上，而是自身。牛愛(ài)國(guó)的回歸與精神救贖走向未知，走向與祖輩楊百順和母親曹青娥不同的道路。

四、結(jié)語(yǔ)

本文通過(guò)分析楊百順、曹青娥、牛愛(ài)國(guó)祖孫三代流浪和尋找的一生，進(jìn)而分析三者精神救贖的結(jié)果：成功、失敗與未知。劉震云《一句頂一句》通過(guò)對(duì)普通眾生流浪和孤獨(dú)生活的書(shū)寫(xiě)，打破傳統(tǒng)對(duì)于孤獨(dú)意識(shí)的認(rèn)知，將底層群體納入孤獨(dú)的視野之中，挖掘出人倫社會(huì)下的中國(guó)人精神焦慮的本真生活。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉舒憲.原型批評(píng)的理論與方法[M].西安：陜西師范大學(xué)出版總社，2018.

[2]龔鵬程.游的精神文化史論[M].石家莊：河北教育出版社，2001.

[3]譚桂林.論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的漂泊母題[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，1998，（02）：161-174.

[4]周罡，劉震云.在虛擬與真實(shí)間沉思——?jiǎng)⒄鹪圃L談錄[J].小說(shuō)評(píng)論，2002，（03）：31-35.

[5]李丹夢(mèng).文學(xué)“鄉(xiāng)土”的地方精神[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[6]劉震云.文學(xué)夢(mèng)與知識(shí)分子[J].甘肅社會(huì)科學(xué)，2013，（05）：9-12.

[7]劉震云.劉震云：故鄉(xiāng)，繞不開(kāi)的母題[J].檢察風(fēng)云，2018，（18）：4-5.

[8]耿子惠.從劉震云《一句頂一萬(wàn)句》看中國(guó)傳統(tǒng)輪回式荒誕與孤獨(dú)的書(shū)寫(xiě)[J].新紀(jì)實(shí)，2021，（24）：13-15.

[9]劉震云.一句頂一萬(wàn)句[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009.

[10]張曉琴.千年孤獨(dú) 中國(guó)經(jīng)驗(yàn)——論《一句頂一萬(wàn)句》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013，（02）：45-52.

[11]張東旭.孤獨(dú)的存在 堅(jiān)韌的找尋——?jiǎng)⒄鹪啤兑痪漤斠蝗f(wàn)句》評(píng)析[J].創(chuàng)作與評(píng)論，2012，（03）：84-86.

[12]解志熙.生的執(zhí)著：存在主義與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

作者簡(jiǎn)介：

張安，男，漢族，陜西寶雞人，江蘇師范大學(xué)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。