《煙火漫卷》小人物史觀論

【摘要】遲子建2020年新作《煙火漫卷》在對(duì)哈爾濱的城市書寫中，體現(xiàn)出其具有特色的“小人物史觀”，用歷史性眼光關(guān)注這片樸實(shí)土地與平凡人的緊密聯(lián)系。盡管遲子建飽受人們對(duì)其風(fēng)格缺乏變化的質(zhì)疑，但作為東北代表性地域作家，遲子建寫作中的朦朧意象和“張力美學(xué)”，仍扎實(shí)描繪出了不同底色的人物性格，將漂泊的困境變成一種拓寬自我邊界的升華結(jié)局，為讀者提供最真實(shí)感人的情感體驗(yàn)。遲子建用溫情元素、“萬(wàn)物有靈”觀念與童真的反成人眼光，對(duì)社會(huì)環(huán)境與生態(tài)環(huán)境雙重變化給予反思批判，在這個(gè)冷酷的“人情社會(huì)”中，難能可貴地帶給讀者恬靜安寧的珍貴感受。

【關(guān)鍵詞】遲子建；《煙火漫卷》；城市書寫

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）27-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.27.001

遲子建繼《群山之巔》后推出新作《煙火漫卷》。這部書一經(jīng)推出后，《三聯(lián)生活周刊》《錢江晚報(bào)》自媒體對(duì)于遲子建的采訪則引起人們討論與追念—— “想起被高考現(xiàn)代文閱讀支配的日子”“每一篇都讓人感到暖暖的”。這些風(fēng)格特質(zhì)，讓遲子建成為當(dāng)代文壇正活躍作家中十分特別的存在。

一、從舞臺(tái)到主角——這一次，哈爾濱真正成為

“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”

在對(duì)于遲子建作品的文學(xué)批評(píng)中，“溫情”已成為其寫作風(fēng)格共識(shí)。從早期作品《北極村童話》《晨鐘響徹黃昏》，到一系列文集《世界上所有的夜晚》《光明于低頭的一瞬》等等，遲子建扎根于幼年到青年在北極村——大興安嶺極寒地帶的生活體驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作。這種創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)從進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)《偽滿洲國(guó)》《白雪烏鴉》等需大量閱讀哈爾濱城史方可創(chuàng)作，以哈爾濱為故事舞臺(tái)的小說(shuō)開(kāi)始才逐漸改變，一直到致力于哈爾濱城市抒寫的新作《煙火漫卷》不斷推進(jìn)而達(dá)到頂峰?？梢哉f(shuō)，這一次哈爾濱才不僅僅只是一個(gè)“舞臺(tái)”，而是成為真正的“主角”。

這部作品吸引人的最大一點(diǎn)，便是腰封上對(duì)其特色的概括“遲子建為她生活了30年的城市奉獻(xiàn)最新長(zhǎng)篇力作”。此次她對(duì)于哈爾濱的回顧，事實(shí)上是一種敘事，用歷史性的眼光看待他人、自身和這個(gè)城市①。書中體現(xiàn)了遲子建對(duì)于他者與世界的歷史觀，并貫穿其寫作生涯。對(duì)于他者，小人物的歷史觀使得作者面對(duì)多面復(fù)雜而本性純粹之人物時(shí)，能采取理解視角，而非評(píng)判視角。

作為遲子建文學(xué)特色之一，“小人物史觀”根源上與這片土地特質(zhì)相關(guān)。哈爾濱作為本書最重要的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，受到北方漁獵文化帶與農(nóng)耕文化②的交互影響。在哈爾濱城市抒寫中，遲子建表現(xiàn)出了一種強(qiáng)建構(gòu)性的寫作風(fēng)格，可被概括為“溶解與重塑”。

在其筆下，哈爾濱城市文化由古代歷史遺存、少數(shù)民族多元文化、音樂(lè)藝術(shù)與外來(lái)生活方式、敢拼敢闖的大無(wú)畏精神等綜合而成，滲透到哈爾濱人的一言一行中，凝結(jié)為寒冰般的堅(jiān)實(shí)——更加說(shuō)明沒(méi)有任何一種“大人物”典型性格能夠代表哈爾濱城市文化。與同樣為交通樞紐、受近代外國(guó)文化影響較深的兩大城市天津、上海相比，哈爾濱缺乏像天津“知足、熱心、幽默”或上?！熬?、謹(jǐn)慎、銳利”這樣當(dāng)今偏向刻板印象的城市性格概括詞。作者選取男主人公劉建國(guó)駕駛“鉤沉歷史風(fēng)云、剖開(kāi)現(xiàn)實(shí)負(fù)累”的愛(ài)心救護(hù)車，不僅有平日細(xì)致觀察醫(yī)院相關(guān)生活的原因，更不如說(shuō)是為了借機(jī)塑造群像，創(chuàng)造出一種“群星閃耀”多線并行而非“眾星捧月”的人物刻畫格局，也印證了這種背景與這樣的城市之下，其小人物史觀產(chǎn)生的必要性與必然性。

二、地域作家的刻板印象——哈爾濱，是故鄉(xiāng)還是

漂泊的終點(diǎn)

哈爾濱，確實(shí)是這本書的主角?！稛熁鹇怼烦霭嬷?，網(wǎng)上不乏對(duì)于作家寫作的質(zhì)疑之聲。很多人感覺(jué)遲子建“永遠(yuǎn)都是那么一種風(fēng)格”“缺乏變化”“感覺(jué)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)黑龍江”。是代表性地域作家的“江郎才盡”還是大眾讀者的“刻板印象”，每次新書發(fā)布后都會(huì)成為爭(zhēng)論焦點(diǎn)。

2001年黑龍江人民出版社出版的《北國(guó)的精靈——遲子建論》，從屬于“龍江特色作家研究叢書”。遲子建作為黑龍江特色作家的事實(shí)已毋庸置疑③，也會(huì)引起人們對(duì)于“哈爾濱”算是其故鄉(xiāng)的錯(cuò)認(rèn)誤讀。

遲子建在《煙火漫卷》一書后記《我們時(shí)代的塑膠跑道》中寫道：“哈爾濱對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一座埋藏著父輩眼淚的城，在后輩的寫作者眼里，可以是一只血腳印，也可以是一顆露珠?！?④書中寫到故事發(fā)生主場(chǎng)“榆櫻院”，有一塊中西風(fēng)格交匯的彩繪玻璃，紅色半塊畫著基督、白色半塊畫著門神。作者對(duì)玻璃的卓絕描寫—— “基督的血、門神的淚”使李敬澤也留下了深刻印象。而“血腳印與露珠”的比喻也與之有異曲同工之妙。這組頗具欲說(shuō)還休滋味的朦朧意象比喻不禁使讀者思索——作者之父在哈爾濱的沉浮史若能顯然具象化為兆麟公園路上時(shí)間重疊的“血腳印”，那么露珠則是一種更抽象的、非穩(wěn)態(tài)的象征。

非穩(wěn)態(tài)的小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)與非穩(wěn)態(tài)的人物性格，構(gòu)成了極大的張力。此處“穩(wěn)態(tài)”與“張力”分別借用生物學(xué)與物理學(xué)名詞。在人心智的發(fā)展中，經(jīng)歷過(guò)最溫暖甜蜜不求回報(bào)的愛(ài)與最刻骨銘心酸澀難忍的苦，裂縫中便會(huì)誕生生命的張力。這種“張裂—延展”范式下的人物性格螺旋式成長(zhǎng)則是非穩(wěn)態(tài)下的“張力美學(xué)”。

這種張力美學(xué)無(wú)疑在閱讀時(shí)帶給人們最真實(shí)的情感觸動(dòng)。無(wú)論是劉氏三兄妹童年家風(fēng)奠定正義底色后各人經(jīng)歷的健康、婚姻、身世苦難，還是黃娥母子分別喪夫喪父、產(chǎn)生隔閡又彼此包容體現(xiàn)出天真爛漫而又堅(jiān)毅旺盛的生命力，都是這種“張力美學(xué)”在不同底色上的表現(xiàn)樣態(tài)，最終呈現(xiàn)出劉建國(guó)隱居以救贖良心、劉驕華投身出獄人員就業(yè)事業(yè)、黃娥一家收獲新幸福并互相接納、于大衛(wèi)謝楚薇夫婦了卻失子遺憾更放下執(zhí)念等各種各樣完成“勇敢而不憚絕望地伸出雙臂”拓寬自我邊界的各色自我升華結(jié)局。

這種張力與非穩(wěn)態(tài)實(shí)則來(lái)源于作家筆下走出北極村后暗含的漂泊感。與其說(shuō)榆櫻院是一個(gè)將社會(huì)三教九流匯聚起的舞臺(tái)，不如說(shuō)是作家為在哈爾濱漂泊的城市人與鄉(xiāng)村人共同搭建的棲居之所。這種為漂泊者著書立說(shuō)的內(nèi)心固有沖動(dòng)，可以被稱為推動(dòng)遲子建穩(wěn)定有規(guī)律而寫作高產(chǎn)的深層心理原因之一。

“漂泊者”這一身份在書中可謂集大成，有空間實(shí)在上漂泊的男主人公劉建國(guó)開(kāi)著“愛(ài)心護(hù)送車”在省內(nèi)各處奔波、女主人公之一黃娥從七碼頭來(lái)到哈爾濱開(kāi)始一場(chǎng)對(duì)丈夫漫無(wú)目的的“尋找”，“哈爾濱漂”的二人轉(zhuǎn)演員小劉和胖丫、開(kāi)煎餅果子攤的小米和大秦、充當(dāng)老郭頭保姆的陳秀……也有社會(huì)心理上的“漂泊者”——黃娥與雜拌兒母子、失去上下兩輩親情牽系的于大衛(wèi)謝楚薇夫婦、出獄后開(kāi)美食攤之前難以在社會(huì)分工中找到個(gè)人位置的獄友們、更有身世漂泊的日本遺孤劉建國(guó)、被偷走丟失與父母分隔多年再難相認(rèn)的翁子安。各個(gè)層面上的漂泊者豐滿而立體，交織著善惡人性，構(gòu)成了一幅哈爾濱群像圖?；剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)，這也是遲子建“小人物史觀”的直觀體現(xiàn)。

三、后人歷史視角看神話宿命——作者對(duì)鄉(xiāng)村到城市的藝術(shù)造魅

遲子建的作品雖然將神秘色彩一以貫之，但其對(duì)于神話創(chuàng)世的潛意識(shí)概念則深承中華古典文化一脈底蘊(yùn)。在《三聯(lián)生活周刊》的本書相關(guān)作者專訪中，遲子建有言，“在我的心目中，凡人有血淚，神人也有啊?！?⑤遲子建所描述的這種神人脫胎初誕于混沌、泥淖、丑與暗世界的創(chuàng)世觀恰與希臘神話對(duì)于不完滿的人間是如何誕生的解釋相反。西方文學(xué)作品中常將殘缺解釋為完美的神身邊其他人意外所致，如伊甸園的墮落原罪、法厄同駕駛其父阿波羅的太陽(yáng)車使太陽(yáng)掉落引發(fā)野火，或?qū)⒑诎等碎g與光明天國(guó)兩套體系完全分割。在《煙火漫卷》中，劉建國(guó)戲劇性的身世、翁子安與銅錘是同一個(gè)人這樣失子而復(fù)得、萬(wàn)里不見(jiàn)一的巧合，都是戲劇色彩、神秘色彩的體現(xiàn)，實(shí)則為“宿命感”。在遲子建2001年訪談中提到，她的歷史觀總而言之是一種“后人的視角”。作為歷史的后人回望過(guò)去，正是因?yàn)橐沂久\(yùn)，故特意使用對(duì)于特殊故事情節(jié)的剪裁，營(yíng)造出了一種“宿命感”，無(wú)論是語(yǔ)言美還是情節(jié)美都具有詩(shī)歌所特有的巧合性。

那么作家為何習(xí)慣于在歷史性文學(xué)寫作中設(shè)置如此之多的神秘角色與情節(jié)巧合呢？《煙火漫卷》用“煙火”拉近了神與人的距離，而“漫卷”則舉重若輕，消弭人神其中距離使之蕩然無(wú)存合二為一。這或許也引導(dǎo)人們思考遲子建這一習(xí)慣問(wèn)題——如《群山之巔》女主人公安雪兒，作為侏儒卻被村民視作“仙人”；又如黃娥的開(kāi)放式婚戀觀與自由靈動(dòng)性格，作家在塑造這種靈性角色時(shí)是在發(fā)出對(duì)大自然帶給人的各種心理感受的一種神秘性追問(wèn)。大自然的美、純、真被人格化，作家與讀者共同將對(duì)于自然之愛(ài)投射寄托到對(duì)于主人公的人格之愛(ài)上。這也致使遲子建一直不避諱且有興趣描述一種異常的“空靈”狀態(tài)，從鄉(xiāng)村到城市，都營(yíng)造一種人為的神秘主義。從中外各色神話及遲子建等當(dāng)代作家的神秘色彩情結(jié)來(lái)看，這一部分文學(xué)作品的意義正在于“造魅”。這也是其強(qiáng)建構(gòu)性寫作風(fēng)格—— “溶解與重塑”中“重塑”的表現(xiàn)。

四、時(shí)代的珍珠——為什么當(dāng)下仍需要遲子建

除部分讀者的“審美疲勞”外，有論者也曾指出其作品“多廣度而少深度”。在《煙火漫卷》中，作者已經(jīng)做出了很大嘗試——描寫遭受劉建國(guó)侵犯的小男孩武鳴在創(chuàng)傷初期的抽離感、失語(yǔ)癥等主體裂解的表征。遲子建用其強(qiáng)大想象死亡的能力，來(lái)想象主體的消逝、“肉體”與“靈魂”的分離⑥。但除此故事的冰山一角外，整體大背景充斥著溫情。有論者認(rèn)為遲子建的溫情是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的掩飾。而遲子建則自我反思，殘酷真相沒(méi)有被凸顯，正是因?yàn)樗P描寫溫情的力度仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。⑦

在這個(gè)社會(huì)之中，“人本位”的主體思想常常讓人們?cè)诮?jīng)濟(jì)發(fā)展中忽視了環(huán)境議題。而遲子建則以當(dāng)代作家中最突出的環(huán)境史觀使人們沉默反思。她立體的環(huán)境史觀，即對(duì)萬(wàn)物生靈全方位的關(guān)注與寫映，以及對(duì)淳樸鄉(xiāng)村到追捧現(xiàn)代都市的生態(tài)反思。這種思想在其早期作品《原始風(fēng)景》中便有所體現(xiàn)：

我背離遙遠(yuǎn)的故土，來(lái)到五光十色的大都市，我尋求的究竟是什么？真正的陽(yáng)光和空氣離我越來(lái)越遠(yuǎn)，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱居幕后，在不知不覺(jué)中已經(jīng)成為我身后的背景；而我則被這背景給推到前臺(tái)，我站在舞臺(tái)上，我的面前是龐大的觀眾，他們等待我表演生存的悲劇或者喜劇，可我那一時(shí)刻獻(xiàn)給觀眾的唯有無(wú)言和無(wú)邊的蒼涼。⑧

在《煙火漫卷》中，這種對(duì)于社會(huì)環(huán)境與生態(tài)環(huán)境變化的雙重批判則用融入情節(jié)的方式，彰顯出更為婉轉(zhuǎn)卻更為動(dòng)人的力量：

快接近陽(yáng)明灘大橋時(shí)，黃娥突然發(fā)現(xiàn)塑膠跑道有團(tuán)黑影，她停下車子仔細(xì)打量，原來(lái)是一只灰黑的大老鼠嵌在那兒……而就在老鼠身后兩三米遠(yuǎn)，還有一團(tuán)巨大陰影，一只大鳥居然也被這塑膠跑道算計(jì)了。黃娥心驚膽戰(zhàn)地走近時(shí)，發(fā)現(xiàn)居然是她心心念念的小鷂子……但它終歸沒(méi)能再飛起來(lái)。它的翅膀張開(kāi)著，還是飛翔的姿態(tài)，像兩把對(duì)稱打開(kāi)的絲綢扇子；而它的頭像一枚哨子，朝向黎明的天空。⑨

這種萬(wàn)物有靈的真純思想可以由對(duì)于環(huán)境的關(guān)愛(ài)，引申到看待事物自覺(jué)的細(xì)膩柔情與滿腔悲憫—— 《原始風(fēng)景》中提到作家歸家時(shí)發(fā)現(xiàn)其身上帶回來(lái)一只蟲子，便輕輕又推開(kāi)家門，將蟲子放歸家門外巷子的自然之中。這一令人“怦然心動(dòng)”的多情之舉并非無(wú)病呻吟，而是一種悲憫之心，承接中國(guó)古代如蘇軾“為鼠常留飯，憐蛾不點(diǎn)燈”（《次韻定慧欽長(zhǎng)老見(jiàn)寄八首》）、《西游記》中“掃地怕傷螻蟻命，愛(ài)惜飛蛾紗罩燈”之慈悲思想，與之一脈相承。

遲子建2015年推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山之巔》中也同樣表現(xiàn)出這種悲憫。書中龍盞鎮(zhèn)里發(fā)生的故事交叉錯(cuò)雜——辛欣來(lái)殺死養(yǎng)母后畏罪潛逃、玷污安雪兒，安雪兒破真身懷孕后由鄰里或唾棄或同情到最后贏得尊重，唐眉為贖罪將投毒后呆傻的室友陳媛帶在身邊；林大花被唐眉坑害獻(xiàn)給林師長(zhǎng)，抗聯(lián)老戰(zhàn)士辛永庫(kù)被當(dāng)作逃兵在死后因骨灰中彈片才洗刷流言，殯儀師李素貞和法警安平在婚外的戀情……一個(gè)個(gè)情節(jié)都是現(xiàn)實(shí)紛繁社會(huì)問(wèn)題在作家塑造出的龍盞鎮(zhèn)這一文學(xué)地點(diǎn)的集中。而同樣在《煙火漫卷》中“榆櫻院”這一場(chǎng)域，故事情節(jié)的集中，反映出遲子建始終用小人物的視角將社會(huì)發(fā)展中必然會(huì)出現(xiàn)的種種問(wèn)題和人性的異化投射在民間，懷著一顆悲憫之心來(lái)看待社會(huì)的種種不公，表達(dá)出發(fā)自內(nèi)心的溫情凝視與關(guān)懷。

這種視角同時(shí)也是童真化的、反成人化的。書中出現(xiàn)了一個(gè)費(fèi)筆墨頗多的重要“人物”——小鷂子（雀鷹），黃娥起初因感覺(jué)其像幽靈而滿心抵觸，后來(lái)劉建國(guó)一句勸說(shuō)“別把它當(dāng)成討債鬼，你當(dāng)它是你的雜拌兒的守護(hù)神，就會(huì)喜歡它了”，則把黃娥說(shuō)服，從而使黃娥接納且進(jìn)一步產(chǎn)生信賴親密關(guān)系，更將其當(dāng)作如兒童般喃喃自語(yǔ)的傾訴對(duì)象，承載黃娥心中丈夫盧木頭已死的秘密。

遲子建早期作品《親親土豆》亦有這樣的異想：

我不知道樹(shù)是否與人一樣也有五官？如果它沒(méi)有耳朵，怎么會(huì)在風(fēng)掠過(guò)它的枝椏間時(shí)制造出美妙絕倫的沙沙聲？如果它沒(méi)有鼻子，又怎么會(huì)過(guò)濾出如此動(dòng)人的清香氣？我相信樹(shù)還有舌頭，它能品嘗朝露細(xì)雨……

這種在作家生命中一以貫之的童真情結(jié)將遲子建在前期著力構(gòu)建“童話世界”與后期書寫“神話小說(shuō)”的兩階段相勾連，始終體現(xiàn)出作家一種看待萬(wàn)物的溫柔凝視。

為什么遲子建對(duì)人與世界的溫情敘事在當(dāng)下受到讀者的珍愛(ài)，或者說(shuō)，為何這個(gè)時(shí)代仍需要遲子建？在冷酷的“人情社會(huì)”中，人們喜愛(ài)的藝術(shù)常常在于遏制了人們的真實(shí)生活。然而正是因?yàn)槭裁炊既绱舜嗳?，這些當(dāng)下一絲一毫地聯(lián)結(jié)才顯得如此珍貴。

而遲子建“在我的心目中，凡人有血淚，神人也有啊”的后半句，則發(fā)出了一聲聲反問(wèn)—— “而哪個(gè)神人，不是塵世催生的花朵呢？”將世間萬(wàn)物視為脆弱而美好的花朵，這種難得的溫柔便是鋼筋水泥中遺留的時(shí)代珍珠。

五、結(jié)語(yǔ)

《煙火漫卷》封皮上有言，“無(wú)論春夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地上卑微的生靈……無(wú)論寒暑，伴著哈爾濱這座城入眠的，不是月亮，而是凡塵中唱著夜曲的人們?！薄稛熁鹇怼芬蝗缂韧^承了遲子建描繪北方雪原風(fēng)土人情的風(fēng)格，寄托了她對(duì)底層人民和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，平白而深遠(yuǎn)，冷峻而溫暖，塑造出當(dāng)代哈爾濱城市的眾生相，寫出平凡人物身上人性的閃光。這種對(duì)群像的塑造不僅體現(xiàn)出作者對(duì)小人物敘事視角的把控能力，也得以表現(xiàn)其筆下一貫流露出的人性溫情。遲子建一方面用歷史的眼光去冷靜審視這座城市與這個(gè)時(shí)代，一方面又用神秘魅力的、真純溫情的藝術(shù)手法來(lái)張揚(yáng)其珍貴獨(dú)特的審美風(fēng)格，在時(shí)代張力下并存共生。這也是作品在時(shí)間沖刷下散發(fā)光芒，并仍存在不斷突破空間的原因。

注釋：

①吳義勤、賀彩虹、鄭鵬等：《歷史·人性·敘述》，《小說(shuō)評(píng)論》2001年第1期。

②劉潔：《抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)人的東北景觀敘事與疆域觀念》，蘭州大學(xué)2021年碩士學(xué)位論文。

③方守金：《北國(guó)的精靈 遲子建論》，黑龍江人民出版社2002年版，第27頁(yè)。

④遲子建：《煙火漫卷》，人民文學(xué)出版社2020年版，第301頁(yè)。

⑤遲子建：《〈煙火漫卷〉創(chuàng)作談》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第6期。

⑥（德）黑格爾著，賀麟、王玖興譯：《精神現(xiàn)象學(xué)》，商務(wù)印書館1979年版，第127-132頁(yè)。

⑦遲子建：《在哈爾濱，人的命運(yùn)波瀾起伏》，《錢江晚報(bào)》2020年12月4日。

⑧張東麗：《現(xiàn)代性視域中遲子建小說(shuō)的生態(tài)關(guān)懷》，《東岳論叢》2015年第11期。

⑨遲子建：《煙火漫卷》，人民文學(xué)出版社2020年版，第307頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：

方貝兒，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科生。