莫里斯、卡蒂亞和火山：最熱烈的愛情和最狂野的生命

阿阿

火山或許是地球上最壯觀的奇觀。在地球的內(nèi)心奔涌，到星球的表面爆發(fā)。赤紅如地獄的烈火，凝固如黑夜的晶石。同樣的烈火在一對愛人的心中燃燒，他們一生熱愛火山，甚至在火山口搭建一個(gè)二人之家，直到燃盡自己的生命。

如果你也看過《火山摯戀》，應(yīng)該知道我將要講述一個(gè)什么樣的故事?！拔?、卡蒂亞和火山，這是個(gè)愛情故事。”故事的男主角莫里斯如是說。

心中有地球的烈火

這場愛情似乎在7歲就已經(jīng)注定?？ǖ賮喸?歲時(shí)對埃特納火山一見鐘情。她因?yàn)榕涯姹凰偷脚右?guī)訓(xùn)學(xué)校，但她努力說服了父母帶她去看一看火山，她只在書上讀到過的火山。赤紅的巖漿在昏暗的傍晚流竄，整個(gè)世界只剩下流動(dòng)的石頭和固定的石頭，這和她讀到的、想象到的完全一致，她瞬間感覺到大地鮮活的生命。

4年之后，7歲的莫里斯和父親也參觀了一座火山——斯特龍博利火山。這是歐洲最活躍的火山之一，每兩三分鐘就會(huì)爆發(fā)一次。地球總讓莫里斯癡迷，他有時(shí)候生活在恐龍時(shí)代，有時(shí)候生活在三葉蟲的時(shí)代。而火山在他看來似乎是地球最美妙的濃縮。他難以自拔，夢想著未來可以在巖漿中劃起獨(dú)木舟，漂流15英里。

她愛的火山和他愛的火山相遇，在他們都在讀大學(xué)的時(shí)候，在一家不知名的咖啡館中。他們交談的內(nèi)容無從得知，但可以想見，免不了談起7歲那年和火山的初見，談起那烈火如何在心中燃燒。或許他們還聊了未來將對媒體說的——在火山上比人世間更自在，聊起故鄉(xiāng)阿爾薩斯戰(zhàn)后的斷壁殘?jiān)屗麄儗κ澜缬猩钌畈话?，聊起火山給他們的慰藉。

暢談從白天到黑夜，直到咖啡館打烊。外面下起了雨，他們一起走進(jìn)雨中，從此再也沒有分開過。也有傳聞?wù)f他們相識于大學(xué)的長椅上，或者相知于一場火山電影首映禮，但都指向同樣的結(jié)局——他們二人，和火山共度了余生。

1968年，他們第一次共同探索火山，聯(lián)合一位好友，靠著勉強(qiáng)夠用的補(bǔ)助金和別人捐贈(zèng)的車子，他們到冰島探尋火山。這場行程并不順利，車子拋錨了27次，最終撞毀。莫里斯右腳踝跌進(jìn)了溫度高達(dá)140℃的滾燙泥水中，皮膚像洋蔥一樣剝落。但他談起這件事時(shí)毫無痛苦神色，還自得地說，

“這是火山學(xué)家的浸禮。”

坎坷絲毫沒有澆滅他們的熱情，因?yàn)椤耙坏┛催^火山爆發(fā)，就再也離不開它。實(shí)在太壯觀太震撼?！笨ǖ賮喺f。他們想知道，是什么驅(qū)動(dòng)著地球的心臟跳動(dòng)。

1970年，卡蒂亞與莫里斯在阿爾薩斯舉辦了一場小小的婚禮，蜜月選在圣托里尼的火山島。圣托里尼是歐洲的火山學(xué)家勝地，在這座島下，非洲板塊以每年5厘米的速度向愛琴海板塊俯沖，造就復(fù)雜多樣的火山系統(tǒng)。150～170公里深度的地震是島上的特產(chǎn)。他們決定不要孩子，“此后余生，只有火山、火山、火山……”

烈火中有一個(gè)家

“這世間有一場烈火，烈火中有一對愛人的家。”

位于東非大裂谷的尼拉貢戈火山，擁有世界罕見的熔巖湖，主火山口寬2000米，深250米，赤紅的巖漿在火山口晝夜翻騰。那時(shí)，尼拉貢戈火山正在噴發(fā)，莫里斯夫婦前往考察。他們覺得在火山口邊緣觀察太遠(yuǎn)，竟然決定深入火山口內(nèi)部。

這里的火山石充滿各種噴氣孔，很容易踩碎，需要布置繩索，沿著陡峭的斜坡下降。他們下降了300米——相當(dāng)于10層樓的高度，終于來到火山口的底部?；鹕秸羝硽枭v，從他們的面前涌過。蒸汽之下，是紅與黑的世界——那是巖漿和凝固的巖漿。1200℃的巖漿會(huì)靜靜流淌，也會(huì)忽然爆裂，沖起幾十米高?；鹕礁浇牡孛婵赡芩荩屓酥苯拥羧胂路降膸r漿，連火花都不會(huì)濺出來。

莫里斯說，待在這里真是瘋狂。但他們還是留下了，“好奇心戰(zhàn)勝了恐懼。”他們在山坡上支起了一頂藍(lán)色的帳篷，在這里待了足足兩周。坐在火山或新生或久遠(yuǎn)的巖石上，卡蒂亞最喜歡談?wù)摮允场Ｔ跐L燙的巖漿上，她放上一個(gè)小鐵鍋，然后打個(gè)雞蛋，和在任何一個(gè)燃?xì)庠钌弦粯?，雞蛋起泡，變色，焦糊。莫里斯嘲笑她廚藝不精，自己也會(huì)用《宇宙探索編輯部》式的鐵鍋燉魚燉湯——同樣在巖漿上，然后自吹自擂，“我通常做得比較好吃?！?/p>

發(fā)生的一切，日常得如同每一個(gè)平常家庭，只是背景在火山之中。他們逐漸熟悉這座火山的脾性，莫里斯開始認(rèn)為這種火山并不危險(xiǎn)，甚至不比走在街道上更危險(xiǎn)。他們甚至?xí)┲阑鸱瑩破鹨粔K巖漿，像掂熱紅薯一樣，在手里顛來顛去。

或許是因?yàn)楦邷氐闹丝荆ǖ賮喛偸悄橆a通紅，帶著一層踆裂的紋路。和當(dāng)下流行的白嫩面容背道而馳，但卻充滿激情和活力。最常出現(xiàn)在她臉上的是由衷的笑容，和沉思的平靜。“我們在深淵之畔沉思，巖漿使我們不斷觸動(dòng)顫抖。”她如此寫到。

兩人在火山之間游走，毫發(fā)無傷。在他們的鏡頭下，火山彈像煙花一樣，噴射出火紅的拋物線，巖漿被拉長，成為空中飛舞的火山絲。巖漿和巖石相互涌動(dòng)，吞噬、轉(zhuǎn)化。

1979年，他們更加冒險(xiǎn)，觀測正在爆發(fā)的喀啦喀托之子火山。島上所有人都已經(jīng)撤退，只有他們夫婦二人深入探索。這里每三分鐘就有一次劇烈的爆炸，無數(shù)火山彈迸射而出。白天像是不斷有石猴出世，晚上才能看到火紅的拋物線軌跡。這些火山彈可能有幾噸重，可以輕易將人類或是人類的任何文明痕跡碾碎。

他們24小時(shí)輪流值守，必須有一個(gè)人清醒，提防火山彈射向他們的方向，這樣才能“在最后一刻把睡著的人推走”。如此深入的冒險(xiǎn)讓這對火山夫妻迅速走紅，他們的影片在媒體間流傳，照片和書籍均告出版，電視訪談邀約不斷，標(biāo)本和觀點(diǎn)都在電視機(jī)上展覽。但對他們來說，這些不過是人間的瑣事，做這一切不過是為了有資金重新回到火山上，回到他們的“家”中。

無法回家時(shí)，莫里斯會(huì)自制小型的“火山”，一點(diǎn)黃色的可燃物，堆成小小山丘，用火柴點(diǎn)燃頂端，從上到下，從內(nèi)到外涌成黑色。他直言對火山上的家的眷戀，“要是可以吃石頭，我愿意一輩子待在火山上不下來?！笨ǖ賮喴舱f，“我們不想再看到充滿平庸的世界。寧愿待在火山口，自顧自沉思?！?/p>

在20年間，他們探索了超過100座火山。準(zhǔn)確地說，卡蒂亞170座，莫里斯150座?！斑@對我們的關(guān)系是個(gè)問題”，莫里斯對此十分嫉妒。在火山中，他們相輔相成?？ǖ賮喪堑厍蚧瘜W(xué)家，莫里斯是地質(zhì)學(xué)家?？ǖ賮喯矚g攝影，捕捉靜態(tài)的畫面；莫里斯喜歡錄像，記錄每秒24幀的影像。卡蒂亞喜歡細(xì)節(jié)，莫里斯喜歡宏觀。

他們共同了解這個(gè)星球的秘密，別人從不知曉的秘密，同時(shí)也在理解對方內(nèi)心的烈火。而理解，是愛的另一個(gè)名字。探索火山時(shí)，莫里斯總是走在前面，他的體重是卡地亞的兩倍。如果他安全，卡地亞也沒問題。但即使出現(xiàn)危險(xiǎn)，“我也會(huì)跟上。因?yàn)槿绻廊ィ覍幵负退黄?。”卡蒂亞說。

火山殺人

“溫哥華！溫哥華！出事了！出事了一一”這是莫里斯夫婦友人兼同行戴維斯留下的最后遺言。

1980年，圣海倫斯火山爆發(fā)。戴維斯在火山北部10公里外，但依然被沖擊波波及，不幸遇難。在最后一刻，他只來得及在無線電中喊出這句話，莫里斯一直沒能找到他的遺體，只找到一卷融化的錄像帶。

此前被莫里斯認(rèn)為“不比走在街道上更危險(xiǎn)”的是“紅火山”，這種火山大多由板塊分裂形成，海底溫泉的巖漿涌出，填滿板塊移動(dòng)出的裂縫，創(chuàng)造出新的陸地。這種火山的巖漿會(huì)靜靜流淌，爆發(fā)也有跡可循，可以預(yù)測。而圣海倫斯火山屬于截然相反的另一類——灰火山。

它們由板塊碰撞形成，威力極大，行星級的壓力和熱氣不斷累計(jì)，直到劇烈噴發(fā)。其形成的火山碎屑涌浪，速度高達(dá)1000公里每小時(shí)，火山灰云會(huì)噴發(fā)到30公里外的天空。更可怕的是，灰火山像是不知道引信多長的炸彈，在當(dāng)時(shí)完全無法預(yù)測爆發(fā)會(huì)在什么時(shí)候發(fā)生，也不知道爆發(fā)的征兆是什么。

經(jīng)過3個(gè)月的研究，莫里斯才確定，這次爆發(fā)噴射出2.8立方千米的物質(zhì)，整個(gè)山體的北側(cè)被豁開一個(gè)巨大的缺口一一威力相當(dāng)于在廣島爆炸的原子彈的2.5萬倍，幾秒之內(nèi)，方圓30公里全部變成火山灰的世界。戴維斯、另一位火山學(xué)家和其他55人不幸被埋葬在火山灰中。從這次事件后，莫里斯夫婦開始專門研究殺人的灰火山，成為在當(dāng)時(shí)世界上專門研究這種火山的50名火山學(xué)家之二。研究卓有成效，他們逐漸了解灰火山爆發(fā)的機(jī)制，能夠做到一定程度的預(yù)測。

1985年10月，火山學(xué)家們成功預(yù)測內(nèi)華達(dá)德魯伊斯火山的爆發(fā)，并指出，出現(xiàn)泥流的概率是100%，會(huì)對周邊城鎮(zhèn)造成巨大威脅。卡蒂亞、莫里斯聯(lián)合同行呼吁當(dāng)局，建立預(yù)警機(jī)制和撤離計(jì)劃。但當(dāng)局認(rèn)為成本太高，沒有采納。同年11月，德魯伊斯火山爆發(fā)。火山涌浪融化了山頂?shù)谋ê头e雪，形成巨大的泥流，泥流順著山體、沿著河谷奔流，沖向人類聚居區(qū)。一道泥流涌向阿梅羅鎮(zhèn)，幾乎把它完全抹去，2.8萬名居民中只有四分之一幸存。一道泥流沖向欽奇納鎮(zhèn)，摧毀了400座房屋，殺死1800人。火山周圍幾乎變成泥灰的世界。

卡蒂亞說，他們無顏?zhàn)苑Q火山學(xué)家。在此之前，他們一直在感知地球的心跳，而此時(shí)，他們感覺自己的心跳破碎了。讓火山不再傷害人類，成為莫里斯的另一個(gè)夢想。但當(dāng)時(shí)公眾對火山的危害認(rèn)識不足，沒能引起足夠的重視，包括當(dāng)局政府。技術(shù)報(bào)告對不了解火山的人毫無意義，卡蒂亞與莫里斯決定去做影片一一拍下火山摧毀世界的影片，拍下那些受災(zāi)的人們，拍下火山的兇猛，這樣也許更能喚起人們的重視。

在接下來的一年中，他們不斷尋找，拍攝最極端、最致命的火山爆發(fā)，他們在50米的距離拍攝危險(xiǎn)的火山碎屑涌浪，在這里，人“就像是一鍋滾燙牛奶中的一只蒼蠅”。

火山愛人

火山似乎眷顧著這對情侶，他們幾次在火山爆發(fā)中險(xiǎn)象環(huán)生，但都幸存下來。

1983年，他們前往印度尼西亞剛爆發(fā)過的烏納烏納火山。火山島上的一切都被厚厚的火山灰掩埋，他們拍攝殘?jiān)珨啾冢臄z茶具和勺子，拍攝滯留的牛羊，拍攝自己離開的畫面。當(dāng)他們不緊不慢地到達(dá)安全區(qū)域時(shí)，火山突然再次爆發(fā)，整個(gè)島都被摧毀，只要再晚一會(huì)兒離開，他們“會(huì)在秒鐘之內(nèi)被蒸熟?！?/p>

1986年，阿拉斯加，圣奧古斯丁火山。當(dāng)他們接近火山口時(shí)，火山正爆發(fā)出一股巨大的火山碎屑流，中心溫度超過1000華氏度，時(shí)速超過400英里，碎屑離最近距離攝影機(jī)只有不到100英尺。但他們毫發(fā)無損。

但這種幸運(yùn)在1991年6月3日下午4時(shí)18分終結(jié)。當(dāng)天的日本云仙山煙雨朦朧，莫里斯夫婦被云仙山火山即將爆發(fā)的消息吸引到此。下午4點(diǎn)，云仙山下起了雨，火山灰在空中團(tuán)聚，被從北吹到南。云霧擋住了觀測，莫里斯夫婦商量著到更深入也更危險(xiǎn)的地方拍攝記錄。

然后，云仙山火山爆發(fā)了。莫里斯夫婦熟悉的——時(shí)速超過1000公里的火山涌浪，朝他們涌來。他們曾經(jīng)和火山涌浪相隔50米僥幸幸存，而這次再也沒有那種好運(yùn)。在可能是他們留在世間的最后影像中，他們穿著紅色和黃色的雨衣，在春天綠油油的山坡上，正把相機(jī)對準(zhǔn)火山的方向一一他們鐘愛一生的，結(jié)束他們生命的，火山的方向。

火山涌浪的痕跡顯示，直到最后一刻，卡蒂亞與莫里斯仍在彼此身旁。他們的手表也在附近，指針永遠(yuǎn)停在4時(shí)18分。就在火山爆發(fā)前的采訪中，莫里斯說：“我已經(jīng)看過這么多火山，就是明天就死去，也毫無遺憾?！睕]想到一語成讖。

一周后，菲律賓皮納圖博火山爆發(fā)，這是菲律賓史上最大的火山爆發(fā)，持續(xù)半小時(shí)的噴發(fā)柱一度沖上62公里的高空。幸運(yùn)的是，這場火山爆發(fā)被成功預(yù)測。莫里斯夫婦此前曾向菲律賓總統(tǒng)等人展示自己拍攝的火山影片，說服了很多懷疑論者。在這次爆發(fā)前，菲律賓緊急撤離了5.8萬人。

為了紀(jì)念他們，法國留尼汪島的一座火山以他們命名，學(xué)界也設(shè)立克拉夫特獎(jiǎng)（莫里斯夫婦的姓），用以紀(jì)念他們和表彰為火山學(xué)界作出無私貢獻(xiàn)的人。與火山共同生活的20余年中，莫里斯夫婦留下了各種標(biāo)本、著作、幾百小時(shí)的影片，幾千張照片，還有對火山、對彼此的愛。