越野女王姚妙，如何度過天賦顯現(xiàn)后的漫長人生

劉思潔

姚妙的職業(yè)生涯，是從那場比賽開始，發(fā)生變化。2019年UTMB（環(huán)勃朗峰超級越野耐力賽）168公里比賽，為了這場被譽(yù)為越野跑皇冠上的珍珠的比賽，姚妙提前1個月來到阿爾卑斯山腳下，每天進(jìn)行著規(guī)律的訓(xùn)練。而在前一年她剛?cè)〉昧薝TMB——101公里的ccc組別比賽女子組冠軍，也創(chuàng)下了中國女子運(yùn)動員在這場比賽中的最好成績。

到七八十公里時，天蒙蒙亮，姚妙的一只眼像糊上了一層霧。起初，姚妙以為是自己的頭燈不夠亮，但等到110公里左右，烈日當(dāng)頭，姚妙的一只眼已經(jīng)完全看不清了，另一只眼也受到了影響。正值下坡，速度提升，這要比上坡時看不清路面危險得多，姚妙怕自己再堅持下去會摔倒，職業(yè)生涯就此斷送，不得不退賽。這一年，姚妙的眼睛時常出現(xiàn)問題，要么就是受到其他傷病的困擾。退賽，退賽，退賽…….姚妙身上的壓力越堆越重。網(wǎng)絡(luò)上，充斥著對她的質(zhì)疑，“曇花一現(xiàn)”是出現(xiàn)頻次最多的詞。

彼時，正好有機(jī)會進(jìn)入湖北省隊轉(zhuǎn)犁為馬拉松運(yùn)動員。在當(dāng)時的姚妙看來，這或許是一個能調(diào)整個人狀態(tài)的機(jī)會。進(jìn)入體制，將會有固定的收入，國自己的大學(xué)夢，能夠參加全運(yùn)會?！岸际桥懿健?，姚妙覺得自己調(diào)整好狀態(tài)后，隨時都可以再回到越野跑的賽道上。但是馬拉松這項運(yùn)動與越野跑有很大的不同，轉(zhuǎn)型來的姚妙并不適應(yīng)，她沒能跑出和越野跑成績比肩的好成績，全運(yùn)會也以失敗落幕。這不是什么天賦少女的故事，而是一個人在自己的天賦展露之后，如何發(fā)揮自己的天賦，又該如何度過漫長人生的故事。

01稱王之后的人生

昆明體育訓(xùn)練基地就像是一個巨大的角斗場。

冬季訓(xùn)練的日子是單調(diào)的，需要遵循著嚴(yán)格的作息。各個隊的運(yùn)動員們聚集在一起，無形的競爭的氛圍更是籠罩在基地的上空。姚妙時常感到焦慮，當(dāng)看見自己和別人的差距越來越大時，姚妙會自責(zé)：“大家都是兩條腿一個腦袋，為啥就是不一樣呢？我到底是差在哪里？”看到了和其他運(yùn)動員之間的差距，也沒有機(jī)會相互交流。在賽場上大家屬于競爭關(guān)系，看到了差距，姚妙能做的，就是悶頭繼續(xù)練。對于姚妙來說，訓(xùn)練時心態(tài)崩潰是常態(tài)?！暗羲佟苯?jīng)常發(fā)生，尤其是在進(jìn)行十公里跑訓(xùn)練時，一般到了六七公里時，姚妙的身體就會開始感到不適，心肺等各方面都跟不上了。

此時教練祁敏嚴(yán)厲的批判聲在姚妙耳邊響起，姚妙憋著股勁，正是這股勁支撐著她熬過了這最艱難的時刻，慢慢將速度再次提升起來。但是要真正突破這個瓶頸，卻要靠經(jīng)年累月的訓(xùn)練。馬拉松和越野跑太不相同了。雖然在體校時，姚妙也是進(jìn)行馬拉松訓(xùn)練，在集中精力參加越野跑比賽之前，她也頻繁參加各類馬拉松比賽。但那時，她也只能算是一個野路子馬拉松運(yùn)動員。在進(jìn)入省隊，接受了專業(yè)的訓(xùn)練后，才漸漸明晰了這種不同。

越野跑訓(xùn)練是一個心靈上相對輕松的過程，訓(xùn)練場地一般選在大理和麗江的山上，姚妙喜歡在山林間穿梭的感覺。而馬拉松的訓(xùn)練，在體育場內(nèi)，嚴(yán)格，有規(guī)律，需要時刻注意時間和速度，自己的身體變成了一個精密的儀器，似乎不能出現(xiàn)一刻的偏差。

在馬拉松比賽的過程中，姚妙更需要讓自己的精神高度緊張，稍微放松或者是休息一下，就會被后來者所趕超。這和越野跑的感覺太不一樣了。越野跑基本都是上百公里，在路上吃東西、休息是常態(tài)。“而且我不用太在意自己跑了多長時間，反正都是第一名啊?！币γ畋仨毴プ屪约哼m應(yīng)這種差別。

同隊的好友沈妮發(fā)現(xiàn)，很多時候，大家訓(xùn)練時偶爾會用“哪兒不舒服”為理由請假，但是姚妙基本上不會有這樣的時刻。哪堂課沒練好，姚妙會在課下復(fù)盤，“是自己的意志力太差了，還是身體確實不舒服？”多半，姚妙會歸結(jié)為“確實是自己意志力太差了”。但訓(xùn)練不能偷懶，沒有辦法，只能扛著把自己往前推。而更需要適應(yīng)和調(diào)整的是越野跑稱王，和馬拉松跑寂寂無名所帶來的心態(tài)上的落差。

02從云端跌落，也從女孩成為了女人

第一次眼睛出現(xiàn)問題是在2018年意大利Lavaredo的比賽上，那場比賽她最初領(lǐng)先第二名許多，但是大概在80多公里時，眼睛開始出現(xiàn)問題。爬坡時問題不大，但是下坡速度加快就基本看不清了，結(jié)果在跑最后一座山時，被第二名反超。原本，姚妙打算在90公里時退賽，但因為看到當(dāng)時自己的教練已經(jīng)退賽了，中國又只去了兩個人，便堅持跑完了后面的40公里。最后十幾公里的下坡，因為眼睛的原因，姚妙已經(jīng)毫無優(yōu)勢。跑向終點(diǎn)時，她的攝影師喊著她的名字向她跑來，姚妙卻無法辨認(rèn)出那是誰。去醫(yī)院檢查，沒有查出個所以然，只說了可能是跑步的壓力和強(qiáng)度太大的原因所致。

2019年，眼睛出現(xiàn)問題的次數(shù)越來越頻繁，姚妙在越野跑比賽中連連受挫。又因為轉(zhuǎn)型馬拉松并不順利，姚妙陷入職業(yè)生涯的第一個低谷。那段時、司她只能靠著在網(wǎng)上刷毒雞湯小視頻來鼓舞自己，除了每天的訓(xùn)練，她把自己關(guān)在寢室內(nèi)，沒有事情做，就呆坐在床前。姚妙體會到巨大的落差，2018年，是姚妙事業(yè)上最風(fēng)光的年，“只要是參加的越野賽，我都會奪冠。”姚妙估計，那一年她大概獲得了二三十個冠軍，也有了大贊助商的支持。姚妙基本上沒有體驗過因越野跑在中國作為一個新型賽事不受重視對運(yùn)動員的影響，但是她仍然需要為了生存，為了多掙錢而不停奔跑。

在國內(nèi)參加越野跑的獎金并不高，一場冠軍的獎金最多也不過是3萬。姚妙算了一筆賬，機(jī)票酒店訓(xùn)練餐飲費(fèi)都需要自付，雖然幾乎每周都有一場比賽，但是她可能也就節(jié)余了二三十萬元。她從中拿出了20萬元，在昆明付了一套40多平的小公寓的首付。彼時，她還和祁敏談著戀愛，對于未來，這個女孩有著無限的暢想。她想著，等到他們結(jié)婚，這、司小公寓可以租出去，她就又有了一筆收入。現(xiàn)在回憶起2018年，姚妙覺得，或許就是那一年的高強(qiáng)度的奔跑，導(dǎo)致她的眼睛出了問題。每周一次越野跑或者馬拉松，飲食上只是吃飽就行。

在姚妙掌握了一些生理學(xué)的知識后，她明白了當(dāng)時自己所做的對于一個運(yùn)動員來說，就是不可持續(xù)的。運(yùn)動訓(xùn)練需要規(guī)律，“不訓(xùn)練的時候，就需要好好睡覺，休息，這也很重要?！?019年，她迎來了201 8年對于身體過度消耗的報復(fù)一一身體頻繁出問題，不得不一次次退賽。201 8年處于職業(yè)的巔峰時期，她被身邊人捧著，被鮮花和掌聲包圍。而到了2019年，圍繞她的卻是網(wǎng)友們的質(zhì)疑以及自己對自己能力的懷疑。

低谷的日子難熬也總要熬過去，這樣一天天堅持訓(xùn)練，慢慢的，姚妙適應(yīng)了馬拉松的訓(xùn)練節(jié)奏，朝著征戰(zhàn)全運(yùn)會的目標(biāo)努力。就這樣從低谷中爬出來了。爬出低谷后的姚妙發(fā)現(xiàn)，自己也發(fā)生了變化，開始不那么在乎周圍人的看法了。

但是很快，新的打擊襲來。祁敏向姚妙提出了分手，4年的感情結(jié)束?，F(xiàn)在，再次回憶和祁敏的那段關(guān)系，談到一些她覺得幸福的時刻，她仍然會露出笑顏。但這個女孩也有自己的反思，姚妙覺得在那段關(guān)系中，自己太過于依賴祁敏了。從生活的方方面面到訓(xùn)練，姚妙都依賴他?！拔覔Q位思考一下，要是有一個人這樣依賴我，我肯定也受不了?！蹦菚r，接受媒體采訪時，姚妙都要轉(zhuǎn)頭問祁敏，讓祁敏幫著自己回答。

因為分手，姚妙陷入了一段長時間的消沉，因為祁敏還是她的教練，她必須逼著自己學(xué)會失戀后的情緒處理以及在關(guān)系轉(zhuǎn)變后如何和祁敏相處。但這對于一個第一次談戀愛的女孩來說，并沒有那么容易。沈妮觀察，雖然分手了，但姚妙還是會不自覺去關(guān)注祁敏的動態(tài)，而祁敏對于姚妙，也要比其他隊員更嚴(yán)苛。

天賦顯現(xiàn)之后，該如何度過漫長的人生，和激情褪去之后，如何經(jīng)營一段感情一樣。這兩個人生課題的背后更深層次的問題是如何找到自我，成為一個獨(dú)立的人，和真實的自己相處。現(xiàn)在，姚妙已經(jīng)從失戀的陰影中走出，能夠做到和祁敏不帶情緒地正常溝通，不再影響自己的訓(xùn)練。回憶起戀愛的那幾年，姚妙覺得自己好像是抓住了一個人，來讓他去填補(bǔ)自身的空缺。分手后度過了漫長的治愈期，姚妙好像才真正成為了一個獨(dú)立完整的大人。開始明白自己的需求，也真正從女孩成為了女人。

03從泥土里生長出的韌勁

在好友沈妮看來，姚妙身上有一股勁，這股勁是從山里的泥土地里生長出來的。正是這股勁，支撐著姚妙從低谷中一次次爬出，這股勁也驅(qū)使著她不斷向上。越野跑是個苦活，上百公里，高海拔爬升，但是姚妙卻樂在其中，這不僅僅是因為熱愛，也因姚妙對痛苦的耐受力強(qiáng)。2018年5月，在亞丁參加比賽時，天上飄起了雪。姚妙穿著短褲，一跤摔在了鐵棧道上，鮮血順著膝蓋流出，因為低溫，血都凍住了，姚妙還是堅持到了完賽，直到終點(diǎn)，她才知道自己傷得很嚴(yán)重。

比賽時，就憋著一股勁，享受整個過程。沈妮覺得這股勁或許來自于姚妙從小的家庭環(huán)境。因為同為運(yùn)動員，沈妮能夠理解姚妙的處境。在國內(nèi)，學(xué)體育、做運(yùn)動員，更多是窮人家的孩子選擇的路，對于窮人家的孩子來說，留給他們的上升通道窄，學(xué)體育要的是日復(fù)一日的苦功夫，家境好的孩子也吃不了這個苦。姚妙出生于貴州六盤水的山溝，半山腰上的房子是木墻青瓦，泥巴地，兩間屋。直到2007年，家里才買了第一臺電視。沒有書桌，兄弟姐妹們就趴在板凳上寫作業(yè)。她是家里的第五個孩子，因為家里想多要男孩，母親不斷懷孕，在親戚家躲避計劃生育的場景充斥在姚妙的童年回憶中。更多的記憶則是放學(xué)回家后，她需要幫助家里上山挖土豆、掰玉米、割豬草、喂豬。童年的日子苦，她看見了父母為了給哥哥姐姐們上學(xué)籌錢時四處借錢的辛苦，那時她也明白，學(xué)體育，至少不會花家里太多的錢。

姚妙的啟蒙教練郭懷，在姚妙的初中金盆鄉(xiāng)中心校開辦了一個田徑特長班。當(dāng)時姚妙被選中加入特長班，郭懷看中的是她身體條件好：身材高挑，跟腱長，這是練田徑的好苗子。每天早上6點(diǎn)，郭懷就帶著田徑隊的隊員們在學(xué)校對面的山腳下跑步，5公里，泥巴路。畢業(yè)后的學(xué)生們，多半都進(jìn)入了體校，姚妙也不例外，上體校每個月只需要交兩三百的生活費(fèi)，還有補(bǔ)助，學(xué)費(fèi)最終也會退回來。

在體校讀書時，教練時常會帶著他們?nèi)⒓痈鞣N商業(yè)性質(zhì)的馬拉松比賽。當(dāng)時姚妙的成績并不突出，但也能拿個幾百元錢或者是一兩千元。甚至當(dāng)時有一次比賽，加上各種獎金，姚妙得了一萬多元錢。這筆錢對于一個十幾歲的女孩來說，是一筆巨款。她把獎金的一半給了爸爸，另一半讓爸爸陪著，存入了銀行，留著交學(xué)費(fèi)。

那時姚妙開始意識到，跑步是可以掙“大”錢的，自己以后不用再從家里拿錢了。坐幾十個小時的硬座，教練要抽走50%，這些姚妙都接受了。當(dāng)時驅(qū)動著她坐長途硬座各地奔波跑比賽的最原始的動力，就是掙錢。“溫飽問題解決了，才有資格去談其他的東西?！币γ畎炎约旱娜松废氲煤苊靼祝懿侥茏屪约汉图胰诉^上更好的生活，那就把這個安身立命的本事經(jīng)營好。

04越野跑是終身的熱愛與事業(yè)

除了能掙錢，姚妙對于越野跑更是真的熱愛。

這和參加馬拉松比賽更多帶著完成任務(wù)的心態(tài)不同。好朋友沈妮觀察，越野跑到終點(diǎn)后的姚妙，整個人是發(fā)著光的，就算是跑了一百多公里，也很難在姚妙的眼中看見疲憊。而在馬拉松比賽結(jié)束，跨過終點(diǎn)線，低頭，抬手，姚妙做的第一件事便是看自己跑了多長時、司。

進(jìn)入體制內(nèi)就要完成體制的要求。體制會給每個運(yùn)動員定下成績要達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)，還有大大小小的學(xué)習(xí)會議總要參加。不過姚妙明白，進(jìn)了體制，就要遵守體制的規(guī)矩，更要肩負(fù)著自己身上的責(zé)任，不能不想干就不干了。她代表著湖北隊，拿著湖北隊的工資，要對湖北隊和自己的教練負(fù)責(zé)。但是等到下一屆全運(yùn)會跑完，她或許就要離開體制了。

她覺得自己在這世界上誰都不欠，最虧欠的是自己的母親，母親的前半輩子，過得太苦了，把自己完完全全都奉獻(xiàn)給了家庭。兒時，父親在外打工。母親一個人在家拉扯孩子、種地、養(yǎng)豬、養(yǎng)牛。姚妙記得，母親生完孩子的第二天，就去挖豬糞了。姚妙小學(xué)時，母親在用機(jī)器碾碎豬草的過程中，把一只手的幾根手指割斷了，一換季傷口就疼。她想要在昆明換一套更大的房子，能把母親接來和自己一起住。現(xiàn)在姚妙手頭還算寬裕，想起來時，她就會一萬一萬地給母親打錢。她想要在離開體制、有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之后，迎來自己遲到的青春期，去體驗多姿多彩的生活，學(xué)學(xué)DJ，架子鼓，散打，去各地好好耍一耍。晚幾年再去考個教師資格證，獲得一份穩(wěn)定的工作，這是出于現(xiàn)實的考量。

2022年11月6日，柴古唐斯括蒼越野賽在臺州臨海舉辦，姚妙奪得了115公里組別比賽的女子組第一名，這是2021年后，姚妙參加的最大型的一場比賽，也是這三年中奪得的第一個越野跑冠軍。在提前一個月的訓(xùn)練過程中，姚妙感覺到自己的身體已經(jīng)回到了一個好的狀態(tài)。整個比賽過程中，她也不像2018年那時總想著要刷新賽道成績，而是更享受比賽的過程，也更關(guān)注自身體能在比賽中的變化。

沖線、奪冠、歡呼的人群，越野女王重回了屬于她的賽道，姚妙再次感受到了自己的心在顫抖。于她而言，這是一個新的起點(diǎn)。

時間回到2016年，姚妙因為種種原因沒能上大學(xué)。失學(xué)的姚妙跟著在江西的三姐學(xué)了一個月的化妝就又跑回了貴陽，跟著師兄們一起訓(xùn)練。訓(xùn)練了兩個月，她迎來了自己的第一個百公里跑——環(huán)貢嘎100，那時參賽的還有向付召、東麗這些國內(nèi)越野跑中的領(lǐng)軍人物，我怎么把第二名落了一兩個小時呢？這倆人咋都跑我后面去了？

那場比賽，姚妙拿到了女子組第一名，跑進(jìn)了男子前七。這是少女的天賦真正顯現(xiàn)的時刻。擁有熱愛的人或許會暫時迷路，但總會回歸正途。從那之后，姚妙在越野跑的路上一次次稱王。等著年紀(jì)大些，姚妙知道自己會再次回到越野跑的賽道上，這是她一輩子的熱愛和事業(yè)，在群山之中感受自己的呼吸、心跳、四肢的律動，才能感受到自己真正的存在。