詞中人生：南唐后主李煜

筠心

在金陵時(shí)，他是不稱(chēng)職的君主；到了汴梁，他是不識(shí)時(shí)務(wù)的亡國(guó)之君。他傷害忠臣、辜負(fù)愛(ài)妻……40余年的人生，他只做對(duì)了一件事——矢志不渝地寫(xiě)詞。他在詞中不遺余力地?fù)]灑自己極致的歡愉與無(wú)盡的憂(yōu)傷，直至生命最后一刻的“問(wèn)君能有幾多愁”。你應(yīng)該已經(jīng)猜到了他的名字——李煜，南唐末代君王，不世出的天才詞人。

世人皆被李煜的“一江春水向東流”打動(dòng)，那種滔滔滾滾的愁，攝人心魄。你可知還有一闋“簾外雨潺潺”，可憐他枕著汴梁的春雨聲睡去，夢(mèng)里卻是故都江南的流水落花：

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。

獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。

——《浪淘沙令·簾外雨潺潺》

無(wú)須多作解釋?zhuān)藗冎灰约芋w會(huì)，李煜的詞中那婉轉(zhuǎn)凄苦的哀傷便撲面而來(lái)。最沉痛的莫過(guò)于“一晌貪歡”四個(gè)字，曾經(jīng)究竟是怎樣的歡樂(lè)時(shí)光，使得他貪戀夢(mèng)中短短的一晌，并發(fā)出今昔天上人間之別的喟嘆？

一切還得從李煜還是李從嘉時(shí)說(shuō)起。

壹

身為南唐中主李璟的第六子，李從嘉可謂含著金湯匙出生，自小錦衣玉食，享盡榮華富貴。他的性情也與李璟極像——溫和、多情、熱愛(ài)文藝。不過(guò)李璟的長(zhǎng)子李弘冀卻是完全不同的性情，他雄心勃勃、殺伐果斷，甚至對(duì)毫無(wú)帝王之志的李從嘉也心存猜忌。

奇怪的是，李從嘉卻偏偏天生一副帝王相：廣顙、豐頰、駢齒、一目重瞳子（額頭寬闊，面頰豐滿(mǎn)，微微齙牙，還有一只眼睛有兩個(gè)瞳孔）。歷史上的舜、項(xiàng)羽就是重瞳子。正因如此，李弘冀十分忌憚他，恨不得將他除之而后快。本就無(wú)心從政的李從嘉，為了讓哥哥放過(guò)自己，索性在宮中做起了隱士。他自號(hào)“鐘山隱士”“蓮峰居士”等，每日優(yōu)哉游哉，寄情于山水之間，與經(jīng)書(shū)典籍為伴。有詞為證：

浪花有意千重雪，桃李無(wú)言一隊(duì)春。一壺酒，一竿身，世上如儂有幾人？

——《漁父》其一

一棹春風(fēng)一葉舟，一綸繭縷一輕鉤?；M(mǎn)渚，酒盈甌，萬(wàn)頃波中得自由。

——《漁父》其二

這是李從嘉早期的作品，直抒胸臆的風(fēng)格已現(xiàn)。李從嘉借由詞中那個(gè)自由自在、快活無(wú)比的漁父，真摯地向世人表白：“我所向往的，我所追求的，不過(guò)是天地間的一葉小小的扁舟而已?！?/p>

然而，造化弄人，李從嘉的隱士生活戛然而止了。機(jī)關(guān)算盡、為了掃清障礙甚至不惜殺死叔叔的李弘冀竟然暴斃了。對(duì)帝位心心念念的他，竟成了李從嘉登基的“神助攻”。公元961年，25歲的李從嘉成為南唐的第三任皇帝，從此他有了一個(gè)新名字——李煜。

貳

就在李煜登基的前一年，后周江山易主，禁軍將領(lǐng)趙匡胤通過(guò)陳橋兵變奪取帝位，建立宋朝。趙匡胤誓將統(tǒng)一大業(yè)進(jìn)行到底，在他看來(lái)，已經(jīng)失去長(zhǎng)江以北疆域且國(guó)力日衰的南唐，猶如嘴邊的肥肉，焉有不食之理！

面對(duì)趙匡胤的步步緊逼，拙于治國(guó)的李煜只能稱(chēng)臣納貢，以圖保全祖宗基業(yè)。每每接見(jiàn)宋使時(shí)，李煜便脫下黃袍，換上紫袍，以低姿態(tài)亮相。裝飾在宮殿之上象征帝王之尊的鴟吻，也隨著宋使的到來(lái)而被拆下。盡管李煜如此小心翼翼，但趙匡胤那雙虎視眈眈的眼睛，仍像兩道寒光一般，讓他背脊發(fā)涼。

“一片芳心千萬(wàn)緒，人間沒(méi)個(gè)安排處”，李煜借詞抒發(fā)內(nèi)心的不安與苦悶。幸好他的身邊有一朵解語(yǔ)花——大周后周娥皇，有她相伴，李煜可以暫時(shí)忘記憂(yōu)愁。

說(shuō)起來(lái)，這又是李煜與舜的巧合之處——舜娶了堯之女娥皇、女英，李煜也娶了姐妹倆，且大周后也叫娥皇。陸游在《南唐書(shū)》中記載大周后：“通書(shū)史，善歌舞，尤工琵琶……至于采戲奕棋，靡不妙絕?！备y得的是，《霓裳羽衣曲》的殘譜經(jīng)大周后妙手整理、修改后，在南唐宮廷重新上演……這是怎樣的視聽(tīng)盛宴啊，目所見(jiàn)、耳所聞、鼻所嗅、口所飲無(wú)不是極致的享受。當(dāng)曲終人散，李煜仍意猶未盡，提筆作了一首詞：

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚(yú)貫列。笙簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹。

臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑，醉拍闌干情味切。歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。

——《玉樓春·晚妝初了明肌雪》

李煜與大周后情投意合，過(guò)了十年幸福美滿(mǎn)的夫妻生活。964年，大周后病了。李煜一面為她擔(dān)憂(yōu)著、服侍著、祈禱著，一面卻無(wú)可救藥地移情別戀——愛(ài)上了前來(lái)探病的周娥皇之妹，即后來(lái)的小周后。

叁

周娥皇臨終前，還是原諒了李煜，而李煜似乎也良心發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)了多篇詩(shī)詞悼念?lèi)?ài)妻，并自稱(chēng)“鰥夫煜”。不久，李煜的母親也去世了。接連遭受失去親人的打擊，還得忍受趙匡胤的壓迫，李煜身心疲憊。

三年守喪期滿(mǎn)，李煜以隆重的儀式迎娶了小周后。從此，他一邊享樂(lè)，一邊祈求神靈保佑南唐不要滅亡在自己的手中。

971年，北宋滅南漢，緊接著劍指南唐。而在國(guó)家最需要用人的當(dāng)口，李煜卻開(kāi)始自毀長(zhǎng)城。他中了趙匡胤的反間計(jì)，毒死了有勇有謀、赤膽忠心的將領(lǐng)林仁肇；他逼死了上疏針砭時(shí)弊的好朋友潘佑；他既不懂軍事，又不能知人善任，將守衛(wèi)金陵的重任托付給了投降派將領(lǐng)皇甫繼勛。

他幻想著憑借長(zhǎng)江天險(xiǎn)，讓宋軍知難而退。殊不知宋軍早已造設(shè)浮橋，過(guò)江如履平地。金陵城被圍困近一年，975年，宋軍破城，李煜投降。他曾揚(yáng)言要自殺殉國(guó)，可是被臣子們攔住，性格軟弱的他又延長(zhǎng)了三年生命。

李煜懼怕亡國(guó)，更懼怕當(dāng)囚徒，可他最終還是步了孫皓、陳叔寶的后塵。被俘北上后，他曾寫(xiě)詞回憶離開(kāi)南唐時(shí)的情景：

四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈？

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥。

——《破陣子·四十年來(lái)家國(guó)》

生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，不諳軍事、政事的他只能“垂淚對(duì)宮娥”。這無(wú)奈又傷感的一幕，不禁讓人聯(lián)想起唱“虞兮虞兮奈若何”的西楚霸王。永別了，南唐，從此只能夢(mèng)中見(jiàn)！

肆

在汴梁的三年，對(duì)李煜來(lái)說(shuō)，是極其不幸的，但正是這不幸的經(jīng)歷讓李煜成了“千古詞帝”。王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中說(shuō)：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞?！敝傅木褪抢铎贤鰢?guó)后的那些泣血之作，比如：

林花謝了春紅，太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。

胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重。自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。

——《相見(jiàn)歡·林花謝了春紅》

沒(méi)有一個(gè)華麗的字眼，他詠懷的是什么？滿(mǎn)林的春花，偏偏還是紅色的——世間最能象征生命力和活力的顏色，卻凋謝了！那永遠(yuǎn)不會(huì)重來(lái)的又是什么？是李煜一生中最美好的時(shí)光。

再比如：

別來(lái)春半，觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿(mǎn)。

雁來(lái)音信無(wú)憑，路遙歸夢(mèng)難成。離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。

——《清平樂(lè)·別來(lái)春半》

他癡癡地在階前坐了多久？落了一身的梅花，卻全然不覺(jué)。剛拂去，又落了一身……亡國(guó)之君的苦悶，如雪般拂不盡的落梅；有家難歸的離愁，則恰如春草般綿綿不絕。

李煜的詞秉持一貫的風(fēng)格，用最平易的詞，吟詠?zhàn)盥收娴男郧?。他的憂(yōu)愁與曾經(jīng)的歡樂(lè)一樣，不加收斂，任憑決堤……

伍

為君難，為亡國(guó)之君亦難。劉禪回答的“此間樂(lè)，不思蜀也”，是全無(wú)心肝，還是隱忍以圖保全？可惜以李煜的性格，不可能像劉禪一樣。

趙匡胤封李煜為“違命侯”。因?yàn)楫?dāng)年他建造禮賢宅，想讓李煜主動(dòng)投誠(chéng)，李煜不肯，最終他只得揮師南下。敬酒不吃吃罰酒，所以趙匡胤給李煜一個(gè)“違命侯”的帽子作為懲罰。趙光義繼位后，李煜雖獲“摘帽”，但卻遭受了更多的侮辱……

李煜的無(wú)限悲哀，只能在詞中盡情揮灑。他那些感人肺腑的詞作，也傳到了趙光義的耳朵里：

春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

——《虞美人·春花秋月何時(shí)了》

整闋詞都是永恒與無(wú)常的交替推進(jìn)——春花秋月與往事，小樓東風(fēng)與故國(guó)，雕欄玉砌與朱顏，最后匯聚成一發(fā)不可收拾的一江春水。即使你沒(méi)有家破國(guó)亡的慘痛經(jīng)歷，但是對(duì)于消逝的年華和往事，也會(huì)涌起此詞即我心曲的感動(dòng)。

這首詞卻引來(lái)趙光義深深的猜忌。于是，978年，在李煜生日這一天，趙光義賜了他一杯毒酒。

這對(duì)李煜來(lái)說(shuō)，或許也是一種解脫。

春花秋月循環(huán)往復(fù)，一千多年過(guò)去了，多少往事俱成云煙，南唐后主李煜的詞作卻始終真摯動(dòng)人。因?yàn)樵~，人們對(duì)他多了一分包容。輸?shù)粢磺械乃?，在詞的世界里又贏回了尊嚴(yán)。

清末四大家之一的王鵬運(yùn)盛贊李煜：“詞中之帝，當(dāng)之無(wú)愧色?！?/p>