緬甸大象的隨想：從毛淡棉到北京飯店

朱英豪

thit和它的oozie

“人類(lèi)們，放過(guò)這些動(dòng)物吧”。

4月底，當(dāng)八達(dá)嶺野生動(dòng)物園傳出大象欣欣死亡的消息，有人在網(wǎng)上留言哀悼。欣欣才24歲，非常年輕的生命，尸體解剖卻顯示它是死于心衰和心臟病。

死亡事件并沒(méi)有在網(wǎng)上釀成軒然大波，但在愛(ài)象人士圈子里引發(fā)了不少討論。“作為陸地上最大的哺乳動(dòng)物，它的腳趾頭爛掉了之后，還能熬多久？”據(jù)紅星新聞報(bào)道，好幾位受訪(fǎng)的志愿者都覺(jué)得是因?yàn)閳@方一直沒(méi)有治好欣欣2014年就發(fā)現(xiàn)的腳疾，才導(dǎo)致了今天欣欣早逝的悲劇。這幾年，國(guó)內(nèi)有關(guān)大象的壞消息并不罕見(jiàn)。濟(jì)南動(dòng)物園的幼象相繼死亡事件、兩年前昆明動(dòng)物園的“莫莉事件”，都曾引發(fā)小范圍的關(guān)注，并討論什么樣的動(dòng)物園有條件“展示”大象的問(wèn)題。

“當(dāng)大象這種最不可小覷的囚養(yǎng)動(dòng)物也變成了一種‘寵物，虛構(gòu)想象壓倒科學(xué)事實(shí)的趨勢(shì)達(dá)到了頂峰。事實(shí)上，要想控制大象的力量，唯有餓它、打它、電它，禁閉它或終生鎖住它—這經(jīng)常導(dǎo)致大象足部感染，也就是‘腳癖。”簡(jiǎn)·弗里西的一篇報(bào)道歷數(shù)了這些殘忍行徑，然而園長(zhǎng)們聲稱(chēng)這是不可避免的，也不愿放棄這種能讓游客量提高40％的動(dòng)物，“大象實(shí)在太受歡迎……”。

《動(dòng)物園的歷史》一書(shū)里，一百年前的新聞似乎還可以拿來(lái)映照我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。八達(dá)嶺野生動(dòng)物園的門(mén)口，就由一對(duì)用來(lái)招徠游客的可愛(ài)大象雕塑—兩只鼻子相交，模仿古代早朝分立午門(mén)左右的儀象組成。

大象的食物，羅望子

用餐中

新聞報(bào)道里，水泥地上站著的欣欣把染疾的左后腳伸到一個(gè)藥桶里，我不禁想起10年前，我在緬甸密林里見(jiàn)到的另一只象腳。當(dāng)時(shí)它的主人在我眼前用它踩住一根芭蕉稈，一邊用長(zhǎng)鼻子把它掰成小份送進(jìn)嘴里，給人十分深刻的萌寵印象。

這只大象叫Thit Daling Sein，比欣欣大4歲。吃完芭蕉稈，Thit開(kāi)始全神貫注地玩著鼻子底下的一根柚木，離它不到10米的地方，支著一個(gè)盤(pán)子，里面擺放著灑滿(mǎn)了白色鹽巴的羅望子。它似乎聰明地感覺(jué)到，因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，現(xiàn)在是娛樂(lè)時(shí)間，不需要認(rèn)真對(duì)待眼前這個(gè)家伙。盡管搬運(yùn)及堆放起這些木頭來(lái)，它可以做得像用尺子量過(guò)一樣整齊，而且速度比人快多了。

Thit是曼德勒附近的緬甸伐木大象計(jì)劃（MTE）所關(guān)注的對(duì)象。MTE是一家關(guān)注緬甸象工作生存狀態(tài)的國(guó)際公益組織，由來(lái)自芬蘭、英國(guó)和緬甸的多名研究者創(chuàng)立，旨在通過(guò)與緬甸木材企業(yè)合作，建立一個(gè)關(guān)于伐木亞洲象的縱向研究，以解決從人口學(xué)、社會(huì)行為、福利和保護(hù)、老化和生命史模式到這個(gè)瀕危物種的獸醫(yī)課題等問(wèn)題。

2013年的緬甸，尚有好多大象參與木頭廠的繁重工作，這是大象家族的一份古老職業(yè)，由它們拖運(yùn)的被砍伐的木材占緬甸整個(gè)國(guó)家木材產(chǎn)量的6 0%。一年之后，軍政府開(kāi)始下令禁止砍伐和出口他們國(guó)家最重要的資源—柚木，英國(guó)人當(dāng)年利用這種硬木來(lái)制造軍艦，也開(kāi)始逐步禁止使用大象勞工。相比現(xiàn)在，那時(shí)候緬甸老百姓的日子還算安穩(wěn)，村口的雜貨店門(mén)口還貼著昂山素季和她父親的肖像畫(huà)。對(duì)于大象從事伐木，緬甸政府曾有一套針對(duì)它們的所謂“勞動(dòng)法”，規(guī)定它們從事多少時(shí)間的工作、干到幾歲等等。

如果讓欣欣選擇從不愁吃喝的動(dòng)物園里換到這片密林里干苦力，它會(huì)愿意嗎？英國(guó)和加拿大科學(xué)家在2002年所做的一項(xiàng)為期6年的研究或許能解答這個(gè)問(wèn)題。這項(xiàng)基于4500多頭野生和圈養(yǎng)非洲象及亞洲象的研究表明，亞洲象（雌性）在動(dòng)物園只能活19年，相比之下緬甸伐木象平均可以活到42歲。圈養(yǎng)是亞洲象短命的罪魁禍?zhǔn)住?p>

印度北部，大象仍為役畜

我們來(lái)早了。這里的六只大象，還有兩只沒(méi)有換完裝。需要把這些“工人”身上套著的鐵鏈子取下來(lái)，那是用來(lái)在森林里拖運(yùn)木料的“工服”。通常，一頭三噸重的成年大象，可以拖動(dòng)一噸重的木料，在森林里行走。這種方式，遠(yuǎn)比開(kāi)著大型機(jī)械有效而且環(huán)保，還極大降低了森林的破壞率。此外，馴象師需要把原先自己坐的“硬座”象與換成給游客享用的“軟座”象與—他們?cè)谙蟊成蠅|了足足有十公分厚的棕毛墊子，然后再往上面安座椅。

有關(guān)兩個(gè)人乘坐大象，曾任職廣西的明朝官員謝肇淛在《五雜俎》里有一段大象背上宴飲的有趣記載：滇人蓄象，如中夏畜牛、馬然，騎以出入，裝載糧物，而性尤馴。又有作架于背上，兩人對(duì)坐宴飲者，遇坊額必膝行而過(guò)，上山則跪前足，下山則跪后足，穩(wěn)不可言。話(huà)雖這么說(shuō)，但第一次凌空坐到這么高的地方，周?chē)鷽](méi)有任何現(xiàn)代意義的攀附物時(shí)，內(nèi)心還是有些忐忑不安的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，待在藤筐里的我，還真有點(diǎn)像動(dòng)物園里的動(dòng)物們。

自古以來(lái)，人騎大象是非常普遍的場(chǎng)景。學(xué)者文煥然甚至認(rèn)為商代黃河下游以象為役畜，比“服牛乘馬”還要早。但現(xiàn)代研究表明，大象看似十分強(qiáng)壯，但實(shí)際上其背部非常脆弱，一頭成年大象最多可負(fù)擔(dān)150公斤的重量4個(gè)小時(shí)。而騎乘中，兩個(gè)成年人的體重外加一個(gè)鐵制架子，就可能超過(guò)150公斤，而且它們通常要負(fù)重工作十幾個(gè)小時(shí)。

2016年，一頭名為Sambo的大象在吳哥公園里突然死亡，原因是中暑和疲憊引發(fā)的心臟病。她的死亡促使柬埔寨人在網(wǎng)上請(qǐng)?jiān)?，要求停止在吳哥窟騎大象，該請(qǐng)?jiān)斧@得了超過(guò)18.5萬(wàn)個(gè)簽名，吳哥窟附近的騎象項(xiàng)目因此被禁。

著名英國(guó)主持人大衛(wèi)·愛(ài)登堡在他那部紀(jì)錄片《愛(ài)登堡與巨象》里，和專(zhuān)家一起對(duì)上世紀(jì)最著名的大象Jumbo做了骨架標(biāo)本研究和分析，發(fā)現(xiàn)它因?yàn)殚L(zhǎng)期被人騎坐背部骨架?chē)?yán)重變形，這是它在倫敦期間健康受損的主要原因之一。Jumbo的名字被我們繼承了下來(lái)，進(jìn)入現(xiàn)代語(yǔ)言。當(dāng)我們?nèi)ッ朗娇觳偷挈c(diǎn)餐，最大份的就叫Jumbo。但人們只記住了它的巨大身型，卻忽視了它的脆弱。

大象的“脆弱”還表現(xiàn)在它的情感需求上。作為最典型的群居動(dòng)物（此處想到只有一兩頭大象的動(dòng)物園），日暮下的一條河流、一個(gè)水塘就能把它們的這種品性激發(fā)出來(lái)：幾頭大象不顧馴象師的呵斥，用鼻子給彼此噴水降溫，或者干脆在水里打滾撒潑。過(guò)一會(huì)兒又乖乖地浮出水面，等馴象師給它擦背。我對(duì)馴象師和大象之間親密的關(guān)系早有耳聞。我的馴象師告訴我，伐木象和oozie（緬甸語(yǔ)中的馴象師）的關(guān)系，有點(diǎn)像是父母和孩子，馴象師必須全身心地去照顧它們，他們的生計(jì)，也完全維系在它們身上。

觀看的村民

馴象師為大象洗澡

這種據(jù)說(shuō)類(lèi)似父母和孩子的關(guān)系，讓我想起象奴—中國(guó)古人對(duì)馴象人的稱(chēng)呼。這是一門(mén)世代傳襲的職業(yè)，掌握著一些不為外人道的馴象秘訣。因此甚至有大象易主象奴也得跟隨的例子。在愛(ài)登堡的紀(jì)錄片里，就有Jumbo沒(méi)有馴象人的跟隨，拒絕登上前往紐約的海船的描述。但也正因?yàn)橄笈蠖嚯S大象從驃國(guó)（緬甸古稱(chēng)）這樣的夷邦來(lái)華，這個(gè)詞慢慢被賦予了低微、卑賤階層的含義。

有歷史記載，殷人就以擅長(zhǎng)馴服大象聞名。甲骨文的“爲(wèi)”（為）字，為會(huì)意字，以手牽象，役象以助勞，可引申為“服務(wù)”之意。這說(shuō)明大象是殷人日常馴化、役使的動(dòng)物，也就是所謂的“殷人服象”。殷人的生活區(qū)域—豫州，就是現(xiàn)在的河南，我們至今還能在“豫”這個(gè)古稱(chēng)中看到大象的影子。上古時(shí)期中國(guó)北方的氣溫比現(xiàn)在高，而且森林水澤植被沒(méi)有被人類(lèi)大肆破壞，尚有很多大象、犀牛生活在黃河長(zhǎng)江流域，目前出土的最古老的亞洲象臼齒化石，就出土自北京飯店的地底下，來(lái)自侯仁之1970年代主持的一次考古挖掘。

來(lái)自德國(guó)的一對(duì)母女把相機(jī)交給我，希望在后面的我給她們拍照留念。萬(wàn)沒(méi)想到的是，大象走起路來(lái)實(shí)在比我想象的快多了。等我的大象站起來(lái)，走在它前面的同伴已經(jīng)快消失在密林之中。

早在八百多年前，緬甸蒲甘王國(guó)的象軍曾經(jīng)在這里，和忽必烈的象軍有過(guò)一次激烈的對(duì)陣。最近的發(fā)現(xiàn)表明，大象不但可以最快36公里的時(shí)速奔走，而且還可以通過(guò)發(fā)出亞音速的隆隆聲和同伴遠(yuǎn)距離交流，其接收裝置，就是腳底厚厚肉掌上的敏感皮膚。

動(dòng)物園是現(xiàn)代人的奇特發(fā)明。在過(guò)去的承平年代，山里的大象可以伐木，平原地區(qū)的象可以幫忙耕田。唐代陸龜蒙還在《象耕鳥(niǎo)耘辨》里，解釋為何大象適合干這份工作：“獸之形魁者無(wú)處于象，行必端，履必深，法其端深，故曰象耕?！敝钡浇裉?，緬甸一些地區(qū)如克欽邦還保留著象耕的習(xí)俗。

南豆蔻國(guó)家公園一景

前面說(shuō)到，英國(guó)人殖民緬甸的時(shí)候主要是看上了那里豐富的森林資源，大象則幫了大忙。但有一個(gè)在緬甸行省任職的英國(guó)警察，在薩爾溫江入海口的毛淡棉市附近的一片稻田邊上射殺了一頭大象，并把這段經(jīng)歷寫(xiě)成一篇流傳甚廣的隨筆《射象》。這名英國(guó)警察，就是《1984》的作者、著名作家喬治·奧威爾。

從奧威爾的敘述，能判斷出那是一頭野象。隨著棲息地的縮小，人象沖突只會(huì)比那時(shí)還要嚴(yán)重。根據(jù)史密森研究會(huì)的數(shù)據(jù)，70年前（差不多是奧威爾在緬的時(shí)間），緬甸還有1萬(wàn)頭野象，而今天只剩下2000頭。而大象的棲息地，縮小到過(guò)去的15%。

緬甸中部，距離奧威爾在緬甸期間逗留的另一個(gè)小鎮(zhèn)杰沙不遠(yuǎn)的若開(kāi)山區(qū)，是緬甸亞洲野象的主要棲息地之一。在我們邂逅Thit的這一年，英國(guó)人以BBC紀(jì)錄片攝制組的身份獲得緬甸政府的許可，重新回到這片原始密林，拍攝緬甸野象和其他野生動(dòng)物。這是日本人戰(zhàn)敗撤離緬甸密林之后半個(gè)多世紀(jì)里，第一次有西方專(zhuān)業(yè)電影制作團(tuán)隊(duì)進(jìn)入這個(gè)被塵封的國(guó)家。短暫的3年疫情讓很多地方的動(dòng)物重新出現(xiàn)，更何況這片半個(gè)世紀(jì)幾乎沒(méi)有被人類(lèi)干擾的熱帶密林。攝影師們捕捉到了一個(gè)生機(jī)盎然、豐富多彩的動(dòng)物世界，其中包括擁有兩頭幼象的母子象群（雄象都會(huì)在成年之后被踢出母系族群）。

巡邏隊(duì)?

拍攝大象的紅外裝置

如果從毛淡棉往東驅(qū)車(chē)幾個(gè)小時(shí)，就能抵達(dá)緬柬邊境的南豆蔻國(guó)家公園。這里也是東南亞最后的熱帶雨林保護(hù)地之一，棲息著包括亞洲象、黑熊、長(zhǎng)臂猿、穿山甲在內(nèi)兩百多種野生動(dòng)物。吊詭的是，和若開(kāi)山區(qū)類(lèi)似，南豆蔻國(guó)家公園之所以能保持物種多樣性，是因?yàn)楫?dāng)年紅色高棉曾經(jīng)長(zhǎng)期駐扎在這里。幾年前，我曾與泰國(guó)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)野生動(dòng)物保護(hù)組織Wild Alliance一起，在雨林里跟蹤大象的足跡，通過(guò)收集大象留下的糞便，調(diào)查它們的健康狀況。大象的腸胃通常只能分解吃下去的食物的1/3，所以當(dāng)我在它帶有溫度的便便里發(fā)現(xiàn)一顆尚且完整的芒果核時(shí)，同行的隊(duì)員一點(diǎn)都不驚訝。他們告訴我，大象的糞便是森林里其他小型動(dòng)物的珍饈，食物的養(yǎng)分通過(guò)它們攝取后再次分解，直至進(jìn)入土壤為大象食用的植物們所吸收，形成一個(gè)良性的小循環(huán)。

伐木中

達(dá)爾文曾說(shuō)，圈養(yǎng)的動(dòng)物沒(méi)有繁衍的意愿。這句話(huà)用在大象身上是對(duì)的，幾千年來(lái)，大象雖然被馴服（tamed），卻一直頑強(qiáng)地抵制被馴化（domesticated）。大多數(shù)專(zhuān)家同意，要想動(dòng)物被馴化，它們必須被人類(lèi)有選擇地飼養(yǎng)至少12代，且每一代的后代都要根據(jù)它們的理想特征如力量、大小、外觀和行為選擇進(jìn)一步繁殖。大象的生存狀態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

在《大象的退卻》里，漢學(xué)家伊懋可認(rèn)為中原文明對(duì)森林有一種天然的恐懼，認(rèn)為中國(guó)的文明起源于和動(dòng)物世界的分離。2020年春天短鼻家族那次偉大的北上之旅，似乎是在和人類(lèi)宣誓，不能再以一種單一的中原文明價(jià)值觀，來(lái)審視退縮在西南熱帶雨林里那些大象的處境。

船上的祈福儀式

29000年前，日暮下的北京飯店所在地，肯定有成群的野象在此嬉水玩耍。根據(jù)考古隊(duì)的發(fā)現(xiàn)，那里地下十米處，曾是古永定河流經(jīng)的地方。而在河岸上，也會(huì)有古人類(lèi)看著它們，就像我們?cè)诼吕盏暮舆吥菢印?/p>

約翰·伯格說(shuō)，人與動(dòng)物的相互凝視本來(lái)可以成為一種契約，然而隨著工業(yè)化和對(duì)大自然不停的索取，一切都不存在了。只身前往動(dòng)物園的游客，在觀看一只又一只動(dòng)物后，他會(huì)感到自身的孤單。