“斂翮遙來歸”
——報(bào)考杭州大學(xué)古籍研究所的往事

緩 之

回憶四十年前報(bào)考杭州大學(xué)古籍研究所（現(xiàn)浙江大學(xué)古籍研究所前身）碩士研究生的往事，仿佛就像昨天，歷歷在目。

1983 年，坊間傳言教育部有一個(gè)新精神：在高校工作的青年教師可由單位推薦參加研究生班學(xué)習(xí)深造，學(xué)制兩年。結(jié)業(yè)后回到原單位，三年內(nèi)若完成一篇高質(zhì)量的論文，經(jīng)評(píng)審、答辯通過后可以授予碩士學(xué)位。這個(gè)新精神，直到那年11 月21 日我才從清華大學(xué)文史教研組趙立生老師那里得到確認(rèn)。報(bào)名、考試、錄取，均在來年2 月。我趕緊查詢專業(yè)目錄，沒有文學(xué)方面的招收信息，僅有杭州大學(xué)古籍研究所招收中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)研究生，與我略微沾邊，導(dǎo)師是姜亮夫先生。我最初知道姜亮夫的大名，還是在南開大學(xué)讀大一的時(shí)候，在圖書館的書架上見到先生那本封面已發(fā)黃、破舊的《屈原賦校注》。那時(shí)，我醉心于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，掃了一眼書名，以為作者是清朝人。后來，我自學(xué)古典文獻(xiàn)學(xué)，才知道姜老是清華國(guó)學(xué)研究院的高材生，而我也是清華大學(xué)的一名教師，冥冥之中，感到與姜老有了一種緣分。

但是，時(shí)間太緊張了，距離考試只有三個(gè)月，我的專業(yè)知識(shí)又不扎實(shí)，一度想過放棄，等準(zhǔn)備充足一些再報(bào)考。我征求了教研組老師們的意見，多數(shù)人鼓勵(lì)我還是去試試。那時(shí)，古籍版本專家魏隱儒先生在清華大學(xué)圖書館看書，知道了我的猶豫，他明確表示：“你不該放棄這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)，帶工資去上學(xué)，畢業(yè)還回原單位工作，沒有任何后顧之憂，何樂不為？不僅要考，而且一定要考好！”在魏老的鼓勵(lì)下，我鼓足勇氣，提交了報(bào)考申請(qǐng)。

那年11 月25 日，我的申請(qǐng)得到清華大學(xué)黨委宣傳部的批準(zhǔn)。按照規(guī)定，報(bào)考外地的考生都要到中央民族學(xué)院（現(xiàn)中央民族大學(xué)）領(lǐng)取相關(guān)資料，報(bào)名登記表及政審表要在12 月10 日前寄到招生單位。領(lǐng)到報(bào)名表，我突然想起，如果按照?qǐng)?bào)考研究生來算，這已是我第三次報(bào)考了。第一次是在1981 年秋天報(bào)考南開大學(xué)。那時(shí)躊躇滿志、志在必得，結(jié)果名落孫山；第二次是到清華大學(xué)報(bào)到的當(dāng)天，就提出報(bào)考吳文治老師的研究生，結(jié)果因?yàn)椴环蠈W(xué)校相關(guān)規(guī)定，愿望又一次落空；第三次報(bào)考，時(shí)間緊、任務(wù)重，能否如愿，毫無(wú)勝算。

姜亮夫校注：《屈原賦校注》

我在那年12 月7 日的日記中寫道：“忽然記起，是六年前吧，我正在農(nóng)村奮戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)，考大學(xué)之風(fēng)剛起，我身居窮鄉(xiāng)僻壤，對(duì)外界消息知之甚少。只是一種強(qiáng)烈的求學(xué)的愿望，使我能在那樣短的時(shí)間內(nèi)下決心去碰碰運(yùn)氣。今天似乎舊戲又重演，時(shí)間如此之倉(cāng)促，業(yè)務(wù)如此之生疏，學(xué)校如此之渺茫，信心如此之不足，都是一樣的。更為相同的是，今天我仍有強(qiáng)烈求學(xué)的愿望，而今天的學(xué)習(xí)條件哪里是六年前所能比擬！”首先，寒假期間有政治課和外語(yǔ)課的輔導(dǎo)班。其次，教研組各位老師積極幫助：李潤(rùn)海老師幫助我復(fù)習(xí)近代史、共運(yùn)史知識(shí)，還給我擬題，并介紹經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的王躍山、黃美來二位老師給我輔導(dǎo)政治課；劉桂生教授指導(dǎo)我抓住學(xué)術(shù)史的要點(diǎn)；錢遜先生送我錢穆先生的著作《國(guó)史大綱》《中國(guó)文學(xué)講演集》等，讓我到社科系和報(bào)考研究生班的考生一起聽政經(jīng)輔導(dǎo)課，還介紹我認(rèn)識(shí)他的正在北京大學(xué)中文系讀古典文獻(xiàn)專業(yè)三年級(jí)的侄女錢婉約，婉約又為我找來北京大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)1982 年和1983 年的兩套考題（具體題目參見《從師記》，《傳記文學(xué)》2020 年第11、12 期）。不僅如此，錢遜先生還親自給在杭州的熟人寫信了解情況。那位熟人通過郭在貽老師了解到：1.杭州大學(xué)專業(yè)課沒有指定參考書，但是推薦張舜徽的著作；2.杭州大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)本科83 級(jí)第一屆招生，學(xué)習(xí)文字、音韻、訓(xùn)詁、目錄、版本之學(xué)；3.本年度古籍研究所的招生對(duì)象是文、史、哲三系學(xué)生，故綜合考試涉及這三門學(xué)科內(nèi)容。

清華大學(xué)文史教研組的年輕同事馬相武介紹我認(rèn)識(shí)北京大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)的金開誠(chéng)、費(fèi)振剛、嚴(yán)紹璗老師。我專程去嚴(yán)老師辦公室拜訪，嚴(yán)老師很熱情地接待了我，并向我介紹了古典文獻(xiàn)專業(yè)的主要課程，包括：1.古典文獻(xiàn)學(xué)史，側(cè)重于學(xué)術(shù)源流、歷代整理文獻(xiàn)的成就；2.古典目錄學(xué)、版本學(xué)、?？睂W(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、文字學(xué)、音韻學(xué)等；3.名著選讀。北京大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)和杭州大學(xué)古籍研究所的培養(yǎng)方向大致相近。嚴(yán)老師還重點(diǎn)向我介紹了杭州大學(xué)古籍研究所的情況：既不屬于中文系，也不屬于歷史系，是個(gè)獨(dú)立單位，所長(zhǎng)是姜亮夫先生，具體負(fù)責(zé)人是平慧善老師。嚴(yán)老師還介紹我與平老師認(rèn)識(shí)。

那天晚上，我迫不及待地給平老師寫信，匯報(bào)我的自學(xué)情況。12月18 日，我接到平老師的回信，歡迎我報(bào)考，信中說：

劉躍進(jìn)同志：

來信收悉。歡迎你報(bào)考我所古典文獻(xiàn)研究班，作為七七屆畢業(yè)生，又有兩年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，錄取的希望還是很大的。

平慧善老師1983 年12 月11 日給本文作者的回信

你所提的問題簡(jiǎn)答如下：綜合考試主要考察考生的古文閱讀能力、分析能力與寫作能力（不要求以古文寫作），而不是考各門知識(shí)的總和?？荚嚳颇砍袊?guó)古代文學(xué)（而非近代文學(xué)，部的招生專業(yè)目錄印錯(cuò)了，已通知各地糾正）、中國(guó)通史、中國(guó)古代哲學(xué)三門任選一門以適應(yīng)中文、歷史、哲學(xué)三系的學(xué)生都可應(yīng)考外，其余都是統(tǒng)一的要求。因此對(duì)中文系畢業(yè)的學(xué)生，或系統(tǒng)學(xué)過這幾門課程的學(xué)生都是有利的。中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)主要參考書是張舜徽先生的《中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)》。你所復(fù)習(xí)過的書都是應(yīng)該復(fù)習(xí)的范圍。開過古典文獻(xiàn)學(xué)的在全國(guó)高校中還不多，所以對(duì)考生說都較生疏，不必多所顧慮。

請(qǐng)代問嚴(yán)老師好！匆復(fù)，預(yù)?？荚図樌?！

平慧善83.12.11

這封信寄到了清華大學(xué)文史教研組，趙立生老師知道我等信的心情很迫切，拿到信就送到我家，偏巧我不在，老人家晚上又跑了一趟。后來，我的復(fù)試通知書和錄取通知書，都是趙老師從清華大學(xué)帶回來，親自送到我家里。我到杭州參加復(fù)試，趙老師專門打來電報(bào)，讓我到上海買書，江南之行算作公差，費(fèi)用可以由學(xué)校報(bào)銷。我知道，他是為了減輕我的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，提出了這個(gè)建議。趙立生1925 年出生，北京大學(xué)高材生，與著名學(xué)者廖仲安先生是同學(xué)。我到清華大學(xué)任教，與趙老師有直接關(guān)系。王達(dá)津先生（南開人稱他為達(dá)老）在重慶南開中學(xué)教書時(shí)，趙老師是達(dá)老的學(xué)生。清華大學(xué)成立文史教研組時(shí)，趙老師到南開大學(xué)挑選畢業(yè)生，達(dá)老推薦了我。我在清華大學(xué)工作期間，一直得到趙老師的關(guān)照，至今想來依然感念不已。

本文作者研究生考試準(zhǔn)考證

1983 年的最后一天，我在日記中寫道：“在過去的一年里，收獲仍是不小的。它不同于去年，那時(shí)，剛走上新的工作崗位，一切都還陌生，一切都還有過渡的性質(zhì)。這一年，凡事都漸漸走上正軌，特別是在學(xué)業(yè)上，更擴(kuò)大了視野，將精力轉(zhuǎn)移到幾門基礎(chǔ)科目上，如文獻(xiàn)學(xué)。今年之所以有勇氣報(bào)考文獻(xiàn)專業(yè)的研究生，當(dāng)然不是毫無(wú)一點(diǎn)把握的輕舉妄動(dòng)，也還是有一點(diǎn)基礎(chǔ)的，雖然是很淺薄的基礎(chǔ)。經(jīng)過這次復(fù)習(xí)，鞏固了所學(xué)的知識(shí)，無(wú)論如何，都是有益的?！逼鋵?shí)，今天應(yīng)當(dāng)再補(bǔ)上一句，在報(bào)考研究生的過程中，我得到了那么多人無(wú)私的關(guān)愛，可能是我上輩子修來的福分。

經(jīng)過兩個(gè)多月的緊張備考，1984 年2 月18 日，我走上考場(chǎng)?？紙?chǎng)設(shè)在北京師范大學(xué)。三天考六門：18 日上午考外語(yǔ)，下午考政治理論；19 日上午考古代漢語(yǔ)，下午考中國(guó)古代文學(xué)；20 日上午考專業(yè)課文獻(xiàn)學(xué)，下午則是綜合考試。

外語(yǔ)考試比較難，是我的弱項(xiàng)。政治理論考試相對(duì)容易，是我的強(qiáng)項(xiàng)。古代漢語(yǔ)考試的試題多是知識(shí)性的，有八類：一是解釋八個(gè)劃線詞的詞性詞義；二是填寫書名的作者及時(shí)代；三是關(guān)于五部著作的填空題；四是名詞解釋（右文、注疏、破字、聯(lián)綿）；五是批駁朱子葉韻說；六是問“弓，居戎切”在三十六聲母中為何母，與今音有何不同；七是解釋劃線句子的句法；八是舉例解釋古漢語(yǔ)中的意動(dòng)詞、使動(dòng)詞。這些知識(shí)點(diǎn)，我多已復(fù)習(xí)到。涉及音韻的試題比較難。中國(guó)古代文學(xué)考試的試題，宋代以前的內(nèi)容多可以答出來，元明清的題目則丟分較多。

文獻(xiàn)學(xué)考試最緊張，有五道大題：一是判斷題（20 分），關(guān)于《熹平石經(jīng)》和《開成石經(jīng)》；二是初唐四杰“王楊盧駱”的名字、詩(shī)文集的名稱（15 分）；三是《漢書》“紀(jì)”“傳”“表”“志”的各自特點(diǎn)和相互關(guān)系（25 分）；四是填寫幾部著作的作者及時(shí)代（20 分）；五是列舉兩部著名的史傳目錄和宋代兩部有解題的目錄，并說明其編纂體例及地位影響（20 分）。

綜合考試本來最沒底，因?yàn)闆]有邊際。打開卷子一看，我心里卻有點(diǎn)底了。第一部分是三段古文斷句和說明（60 分），分別出自《荀子·天論》、《禮記》和《史記·絳侯周勃世家》；第二部分是作文（40 分），題目是《試述為學(xué)》。一開始，我有點(diǎn)懵，不知從何說起，稍微冷靜下來，從三個(gè)方面來論述：一是人不能生而知之，用高爾基、宋濂、王充作例證；二是學(xué)習(xí)的目的在于致用，用韓愈、白居易作例證；三是各個(gè)時(shí)代致用的目的不同，強(qiáng)調(diào)我們這個(gè)時(shí)代學(xué)習(xí)的特殊意義。

考試過后，我連續(xù)做夢(mèng)，第一次夢(mèng)到杭州大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)考試僅三人及格，最高分也就六十多分，三人全是杭州大學(xué)的；第二次夢(mèng)到自己準(zhǔn)考證未到，臨時(shí)補(bǔ)了一個(gè)，可頭天又忘記第二天考什么；第三次夢(mèng)到考外語(yǔ)，與妹妹和她的同學(xué)在同一考場(chǎng)，她二人交頭接耳，作為監(jiān)考的母親竟然不加制止，急得我的考卷答不完，妻子又在一旁添亂；第四次夢(mèng)到父親突然告訴我杭州大學(xué)來信了，我忙問是否有復(fù)試消息，父親臉一沉，默默不語(yǔ)，片刻又說：“你自己看吧?！蔽业男囊惨怀?，就醒了……

4 月18 日，妻子通過老同學(xué)葉柳打聽到我的分?jǐn)?shù)：總成績(jī)411 分。當(dāng)年全國(guó)外語(yǔ)及格線是40 分，我過線了。古代漢語(yǔ)沒有考好，文獻(xiàn)學(xué)成績(jī)最好。我打長(zhǎng)途電話詢問考試情況，被告知這個(gè)成績(jī)不占優(yōu)勢(shì)，心理負(fù)擔(dān)很重。這時(shí)，正好王達(dá)津先生在杭州大學(xué)參加古籍研究所所長(zhǎng)會(huì)議，我通過達(dá)老向平慧善老師咨詢了我的情況，得知初試通過，就等復(fù)試消息。

4 月24 日，我接到杭州大學(xué)發(fā)來的成績(jī)通知書，用的是印刷好了的不擬錄用的分?jǐn)?shù)單，打開一看，頓時(shí)有一種跌入谷底的感覺。通知書右下角的一行鋼筆字“如有復(fù)試，另發(fā)通知”，又給人無(wú)限懸念。4 月28 日，我接到電報(bào)：“已發(fā)復(fù)試通知，杭大?！? 月29 日，我接到正式通知：“5月3日前到杭州大學(xué)參加復(fù)試?！?月30 日，父親往火車站跑了三趟，才買到去杭州的119 次臥鋪票，43元。那天晚上七點(diǎn)十分發(fā)車，5 月1日晚九點(diǎn)四十分抵達(dá)，我在綠皮火車上整整顛簸了27 個(gè)小時(shí)。走出站臺(tái)，四處尋找寄宿之地，結(jié)果很是失望，車站附近的旅館都已客滿。再想乘公交車前往學(xué)校，司機(jī)都下班回家了。晚上十點(diǎn)多的杭州，完全不像現(xiàn)在這樣繁華，朦朦朧朧的，分不清南北。那時(shí)沒有手機(jī)，一般家庭也沒有座機(jī)，辦公室的工作人員都已下班，自然也找不到聯(lián)系人。第一次到這個(gè)陌生的城市，茫茫夜色中，不知何處安頓？好在我心中有目標(biāo)，決心步行到杭州大學(xué)。沿著路標(biāo)的指引，偶爾遇到行人，及時(shí)問道，就這樣摸索著走過武林廣場(chǎng)，走近學(xué)校。學(xué)校大門很不起眼，昏暗的燈光下，兩個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的水泥門柱立在那里，一側(cè)門柱上懸掛著“杭州大學(xué)”的牌子。見到這四個(gè)字，心里頓時(shí)感到踏實(shí)下來。我這才顧得上看手表，竟然已近午夜時(shí)分。又詢問了杭州大學(xué)周圍的幾家旅館，還有校內(nèi)的招待所，都已滿員。事先完全沒有想到，偌大的杭州城，竟沒有我的托身之所。那一刻，我就像陶淵明詩(shī)歌里所描繪的那樣：“棲棲失群鳥，日暮猶獨(dú)飛。徘徊無(wú)定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲。厲響思清晨，遠(yuǎn)去何所依?！保ㄌ諟Y明：《飲酒·其四》）別無(wú)依靠，我只能百般央求傳達(dá)室守門人，勉強(qiáng)讓我在板凳上坐了一夜。那一夜，是我在杭州大學(xué)上的第一課：做學(xué)問，必須吃苦。

畢業(yè)三十年后回母校看望老師，前排左起：龔延明、平慧善、雪克、張金泉、方建新，后排居中者為本文作者

羅宗強(qiáng)老師1984 年7 月19 日給本文作者的回信

復(fù)試在5 月3 日上午舉行。題目是《談?wù)勀銓?duì)古籍整理的認(rèn)識(shí)》。試畢，平老師對(duì)我說：“你6 月份就等通知吧?！蔽艺f：“如果不錄取，也最好告訴我一聲?！逼嚼蠋熣f：“放心吧，老師們對(duì)你的復(fù)試成績(jī)很滿意?！睆?fù)試結(jié)束，我匆匆在校園轉(zhuǎn)了一圈，沒用多少時(shí)間，就走完了。校園的規(guī)模不僅不能和清華大學(xué)、北京大學(xué)相比，和南開大學(xué)也沒法比；加之第一天晚上的冷遇，內(nèi)心頗有一點(diǎn)失落。轉(zhuǎn)念一想，考上杭州大學(xué)，畢竟實(shí)現(xiàn)了我繼續(xù)讀書的愿望，終究還是一件令人高興的事。我顧不上吃午飯，趕到火車站購(gòu)買了去上海的車票，我要盡早把這個(gè)好消息告訴一直關(guān)心我成長(zhǎng)的王繼權(quán)老師（參見《來諭惓惓，親如促膝——記復(fù)旦大學(xué)王繼權(quán)老師》，《傳記文學(xué)》2021 年第9 期）。我還在第一時(shí)間寫信將考試結(jié)果告訴嚴(yán)紹璗和羅宗強(qiáng)二位老師。羅老師可能感覺到我的一絲絲失望，回信鼓勵(lì)我說：

躍進(jìn)同學(xué)：

收到信后，又一次為你高興。所以說又一次，是因?yàn)樵诖酥?，我已聽達(dá)津先生說過，你已考取杭大研究生，當(dāng)時(shí)就高興過一次了。

因?yàn)閷?duì)此事已有思想準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)已想過，所以讀信后便很快產(chǎn)生一個(gè)想法，那便是你應(yīng)該毫不遲疑地入學(xué)。理由如下：

1.你還年輕，應(yīng)該打一個(gè)深厚的基礎(chǔ)，此次入學(xué)專治古籍整理，乃一不可失之良機(jī)，將來用處是無(wú)窮的。

2.學(xué)古籍整理，不是將來一輩子干這一工作。從你的性格特點(diǎn)、才思特點(diǎn)看，都不宜終身干這一行。學(xué)了這門知識(shí)，是為打一扎實(shí)之國(guó)學(xué)底子，以祈將來在文學(xué)研究上有大成就。

3.杭大這方面有名師。姜亮夫先生等老一輩在那里，中年中有郭在貽，此公前途未可限量，功底深厚。我與他有些交往。你若能跟他學(xué)，當(dāng)能獲實(shí)益。

兩三年一下子就過去了，機(jī)會(huì)不再，放眼將來，就會(huì)下決心來一次系統(tǒng)訓(xùn)練。

以上意見，供你參考。

聽王先生說，你已結(jié)婚。此事當(dāng)然應(yīng)征求夫人意見才是，以祈取得完全一致之意見。

我已完全回系，然亦碌碌而已，年歲如此，無(wú)法可想。祝奮進(jìn)！

宗強(qiáng)上

84.7.19

1984 年7 月10 日，我正式接到杭州大學(xué)的錄取通知書?！巴猩硪训盟?，千載不相違?！睆拇?，我便與杭州大學(xué)結(jié)下了不解之緣。

回想起來，我與杭州大學(xué)的關(guān)系，還可以推溯到1981 年。那年秋天，我報(bào)考中國(guó)文學(xué)批評(píng)史專業(yè)碩士研究生，第一志愿報(bào)考南開大學(xué)王達(dá)津先生，第二志愿報(bào)考杭州大學(xué)蔣祖怡先生。名落孫山后，從前輩的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)中知道了文獻(xiàn)學(xué)的價(jià)值，開始系統(tǒng)地補(bǔ)課。兩年間買了很多書，讀了很多書，雖是囫圇吞棗，卻也極大地開闊了視野。由此想到，人生最精彩的不是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的瞬間，而是堅(jiān)持夢(mèng)想的過程；這個(gè)過程讓我明白了生命的意義和學(xué)問的價(jià)值。記得1983 年10 月，我讀到蔣祖怡先生的父親蔣伯潛的《十三經(jīng)概論》，學(xué)會(huì)記住八卦的口訣：乾三連（），坤六斷（），震仰盂（），艮覆碗（），離中虛（），坎中滿（），兌上缺（），巽下斷（）。入學(xué)以后，我還向同寢室的張涌泉、盧敦基、楊自強(qiáng)等人“炫耀”。作為“交換”，張涌泉也順便告訴我查詢四角號(hào)碼的口訣：“橫一豎二三點(diǎn)捺，叉四插五方框六，七角八八九是小，點(diǎn)下一橫變零頭?！碑?dāng)然，這些都是后話。但在追求學(xué)術(shù)夢(mèng)想的路上，交流之樂，永遠(yuǎn)是那樣新鮮，讓人為之動(dòng)容。

本文作者研究生入學(xué)通知書

1984 年9 月6 日，我再次踏上南下的列車，開始了在杭州大學(xué)古籍研究所的讀書生活。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念杭州大學(xué)古籍研究所成立四十周年