民間宿客·績(jī)溪

何偉

我們分別辭去工作，從一線魔都去往皖南十八線山城績(jī)溪。沒有什么財(cái)富、政策讓我們沸騰，使我們久久不能自拔的是鄉(xiāng)村建設(shè)里聽到的故事，發(fā)掘的舊石器，恢復(fù)的黃茶工藝，和相見恨晚的同鄉(xiāng)人……謹(jǐn)以此文記錄鄉(xiāng)村建設(shè)生活的片段與思考。

板凳哲學(xué)：舊木改造

一

木工師傅早早就在院子里用電刨拉直稍有走形的方片（徽派木結(jié)構(gòu)建筑構(gòu)件），為舊木改造的新桌提升進(jìn)度。兩天前他們用同樣的方式剛為我們做好長(zhǎng)條凳，把榫卯板凳工藝安插在一個(gè)房梁上。這在以前他們是沒有做過(guò)的，因?yàn)榘讼勺烙邪讼勺赖某叽?，板凳有板凳的尺寸，一個(gè)從優(yōu)質(zhì)樹木取出的房梁就應(yīng)該在祖宅的瓦片下百年不動(dòng)。

但現(xiàn)在不是，全然摸不準(zhǔn)規(guī)則。祖輩的房屋可以被蟲蛀雨侵，漏出歲月結(jié)實(shí)的痕跡；櫥柜架子床可以敲掉燒火，在舊日的煙囪里冒出新煙。也會(huì)有人留下些許物件，比如靠椅、雕花、竹籃、蠶匾，置于屋架舉起的閣樓。這個(gè)在電刨前斜眼比木面曲直的木匠就是其中一個(gè)。

三月的青山，翠竹搖晃，沒有勁風(fēng)，竹棚下的切割聲奮力向外傳出，這大概是村子最先進(jìn)的生產(chǎn)力。這聲音又像只魯莽的機(jī)器狗，對(duì)著木匠側(cè)身長(zhǎng)凳上的刨、錘、鑿、錐等舊工具狂吠。

作為本村的村民，在家門口做工他感到很舒心，甚至為在這里滿滿做足一月有余對(duì)春花表示感謝，沒有春花推薦他知道不會(huì)在這里做這么多木匠活，尤其停車場(chǎng)還有那么多舊木料。

我是最近發(fā)現(xiàn)他在做工歇息時(shí)，會(huì)在院中抽煙，跟春花用績(jī)溪方言對(duì)話。從春花的口中得知，他想問(wèn)我家中的兩把舊椅是否看得上，愿意賣給我。

我對(duì)舊物的喜愛大概就像剛會(huì)識(shí)字讀書的孩子，想從中讀到些什么，尤其對(duì)一些老物觸手而來(lái)的快感，無(wú)以言表。記得有次去宋老師在績(jī)溪恢復(fù)的江春老宅后，跟王樾棠用過(guò)一些詞語(yǔ)描述過(guò)，她可能覺得我與這些舊物有互通的感應(yīng)，沒有直說(shuō)近乎戀物的病。

上午做完工，我就隨著木匠穿過(guò)巷子到了他家堂前，隨即他開了一扇門叫我過(guò)去。屋后的廚房里，僅有開門漏進(jìn)去的光，里面堆滿雜物，他先搬出來(lái)一把椅子，說(shuō)還有一把，讓我稍等。我看他搬出的這把椅子上有蜘蛛盤的網(wǎng)，有屋架上帶下的煙灰，所以這把椅子上不是空無(wú)一物。

他把兩把椅子擺在一起，一手掐住椅背，一手摁住凳面，把就近的一把椅子摁在身下。看他手面暴起的青筋，也聽到他使勁搖晃而蹦出的聲音。

“你看，椅子還行的，以前的手藝就是不一樣，四角雖然有洋釘，但同樣結(jié)實(shí)?！彼挛也环判模肿谏厦?，用背逐一晃了一下。

“畢竟是我爺爺當(dāng)年從外面帶回來(lái)的，也有許多年了，這個(gè)洗干凈修一下還是可以用的。我老婆跑了以后，就扔在廚房上面沒用，料子沒有受潮，也沒有蟲蛀?！蹦竟ぢ杂锌诔?，說(shuō)話瞪大的眼睛讓我不知道他為什么要把這兩把椅子出讓。

我看看椅子，又環(huán)顧四周，也企圖側(cè)身看他漆黑的廚房，可里面除了漆黑啥也看不見。最后把目光和手落在窗臺(tái)上的兩片木雕，問(wèn)他這是什么。

“這個(gè)沒用了，是床架上雕的東西。我們這里婚床都流行刻這些，這個(gè)是簡(jiǎn)單的?！?/p>

確如他所說(shuō)，這兩片木雕上的人物，有粗拙的陽(yáng)雕輪廓，比起之前見到各種主題的鏤空鎏金工藝的床，這兩片黯然失色。

“這兩片你看得中就拿去吧，送你了，這個(gè)不值錢?！弊鳛槟竟?，他比我更清楚雕刻工藝的差別，但他不知道我們見到大多數(shù)雕刻都丟了面目。我打算給他一包煙的錢，帶走這兩個(gè)床架殘片。

我讓他開口兩把椅子多少錢，他笑著說(shuō)兩把一百行不行，不行就八十，主要是這要讓村民知道會(huì)笑話他變賣祖產(chǎn)。

我微信給他轉(zhuǎn)了兩百六十塊，附了一句話：“感謝相送，我會(huì)洗干凈修好。”后來(lái)它們分坐在民宿“三味書屋”的中堂，像兩個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵。

二

上面是一日的筆記，是我們舊木改造的日常。

在績(jī)溪有這樣一條關(guān)于老屋舊木的交易鏈：就地收藏古宅、倒賣古宅到外地、倒賣民居木料，僅極少數(shù)改造利用老房子。

有關(guān)古徽州財(cái)富與文化積累的證據(jù)在績(jī)溪隨處可見。明清時(shí)期徽商就在古徽州踐行鄉(xiāng)村振興，實(shí)現(xiàn)共同富裕。有產(chǎn)業(yè)有智慧的村落在文獻(xiàn)與當(dāng)下的口述里比比皆是，但現(xiàn)在遺留下來(lái)的大宅大院卻是少數(shù)，二十世紀(jì)六七十年代外商從這里收購(gòu)拆走了許多。

作為古徽州六縣之一的績(jī)溪，地廣人稀，在我看來(lái)只有山水與人文資源才是最精華且拆不走的糧倉(cāng)。從走過(guò)來(lái)的三百多個(gè)村子來(lái)看，有以下幾個(gè)特征：

首先，村落多呈空心村。在城鎮(zhèn)化的大進(jìn)程中，農(nóng)村勞動(dòng)力外流及鄉(xiāng)村人才進(jìn)城，村落留守的多是老弱人群，村落整體環(huán)境、精神更新緩慢，許多村落多為空心村。另一方面，部分村落隨著家庭收入的提升與生活的便利需要，會(huì)從原村落搬遷至附近新地段建設(shè)新村，讓原來(lái)交通不便的村落直接空心化。

其次，村落樣貌變化大。鄉(xiāng)村道路的開通及旅游發(fā)展讓村落的建筑形態(tài)與格局發(fā)展產(chǎn)生巨大變化，二十世紀(jì)六七十年代所建的民居雖已取消明清民居常用的天井，但仍傳承著徽州營(yíng)造的智慧與美學(xué)，因地制宜與自然環(huán)境有著良好的融合。而自九十年代開始，因著建筑材料與工藝的變化，民居的建設(shè)多數(shù)脫離了徽派建筑的精髓。另一方面為了迎合旅游市場(chǎng)的食宿需求，靠近景區(qū)的古村多是推倒舊民居來(lái)興建樓房，新樓林立而文化傳承又缺失，終究導(dǎo)致村落樣貌與文化活力的變化。

再者，房屋權(quán)屬?gòu)?fù)雜?？?jī)溪村落多是姓氏聚集村，房屋居住也有其特殊性，不管是明清徽派天井大宅，還是七八十年代的無(wú)天井的普通民宅，自房屋的建設(shè)人之后，房屋產(chǎn)權(quán)人從一個(gè)變成多個(gè)，這就導(dǎo)致房屋的修繕和維護(hù)等相當(dāng)不便，許多房屋被用來(lái)堆放雜物，用來(lái)讓白蟻與歲月啃食，就這樣年久失修而倒塌。其他諸如沒有產(chǎn)權(quán)證或一戶占有多處宅基地等遺留問(wèn)題，也十分常見。所以，當(dāng)你走進(jìn)一個(gè)村子，會(huì)看到一所房子的同一個(gè)屋頂，會(huì)有兩種不同的瓦面?；蛘邧|墻坍塌，而西墻重新打上一層粉底。

2021年我們買了一輛皮卡，五菱“征途”，我常開著它盤桓在鄉(xiāng)間山路，想象著鄉(xiāng)村建設(shè)之路上的征戰(zhàn)。而大部分時(shí)候我在不同地方撿破爛，這破爛主要由舊木組成。

也是在2021年，我學(xué)會(huì)徽商的另一種愛好，就是常年雇傭木工。只不過(guò)以前他們常年是在屋內(nèi)雕梁畫棟，而我是讓他們處理一堆破爛木頭，改造成我設(shè)計(jì)的木質(zhì)器具。

比如清照臺(tái)（干泡臺(tái)，取李清照詞句“賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋?！保?，所用的木料就是舊民居拆下的樓梯板，一個(gè)長(zhǎng)久支撐腳印的木板現(xiàn)在陳于茶桌，支撐茶器與高山吐露的清泉，這仿佛是一種修行。

除了茶盤，木匠還從舊木中搬出了各樣的板凳、桌子、置物架、茶亭與木房，尺寸、樣式各不相同。

來(lái)有師傅曾告訴我，徽州木匠出師前都必須打一把榫頭不會(huì)松動(dòng)的板凳，而這對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直小菜一碟。他說(shuō)自己的得意之作是棺材，活人的蹺蹺板，像梯子一樣把人傳到另一個(gè)地方。

想起大學(xué)時(shí)讀過(guò)詩(shī)人陳先發(fā)的《丹青見》：她從鎖眼中窺見的樺樹/高于從旋轉(zhuǎn)著的玻璃中，窺見的樺樹。/死人眼中的樺樹，高于生者眼中的樺樹。/被制成棺木的樺樹，高于被制成提琴的樺樹。便對(duì)來(lái)有師傅的手藝稱贊好奇。

現(xiàn)在，我因舊木改造讀到“板凳”的深意。不管什么樣的茶盤、桌子、置物架，都當(dāng)作板凳來(lái)看。我想有關(guān)板凳的哲學(xué)可能會(huì)讓舊木改造的鄉(xiāng)村建設(shè)更加有趣。

舊木的成本不高，它里面的年輪、蟲眼、墨跡，以及刀斧砍砸的創(chuàng)傷卻是寶貴的，而從器物中呈現(xiàn)這寶貴的，是工匠的技藝。

除去舊木改造，我們?cè)卩l(xiāng)村建設(shè)中的嘗試還有篾匠、鐵匠的工藝。比如民宿所用的燈罩和客房陳設(shè)毛巾的竹籃是篾匠從青竹中彈跳而來(lái)；廚房柜門的拉手和墻壁衣架里深陷的鐵道釘是在鐵匠鋪里錘打而來(lái)。

從舊木而來(lái)的板凳像沖鋒陷陣的士兵，一個(gè)一個(gè)從鄉(xiāng)村建設(shè)的營(yíng)帳中走出。我們籌劃了木作課堂，從一個(gè)小板凳給孩子們講述在木作中領(lǐng)悟到的深意，讓他們用斧頭、墨斗、刨、鉆、鑿、錘中解讀板凳。也在籌備木工坊，讓舊木改造能夠持續(xù)，讓將要倒下失去主人的木架重新站立起來(lái)。

我們嘗試在大營(yíng)中召集這離散在鄉(xiāng)的百工，攫取他們的手藝，練兵攻城。2019年來(lái)有師傅問(wèn)我收下小院旁邊的石灰房（以前村里用來(lái)囤放石灰的小瓦房）有何用意，我說(shuō)已經(jīng)想給這里重新取個(gè)名字：閏土家。要用這房子給自己置辦個(gè)床鋪，也給旅居于此的工匠搭建營(yíng)地。

我曾想在民宿常年雇傭不同的老工匠，用他們的手藝在民宿打制器具，讓器具代表鄉(xiāng)村建設(shè)攻打塵世漂浮的心；用他們師承的經(jīng)驗(yàn)給旅居于此的客人傳遞心法。

讓這鄉(xiāng)野之間的閏土，摸到魯迅先生的刀。

讓“板凳”的榫卯在鄉(xiāng)村建設(shè)中延續(xù)。

工藝恢復(fù)：績(jī)溪黃茶

一

2017年的一個(gè)五月，三五好友在長(zhǎng)春通化路天和茶室品茶，我從后備箱拿出王樾棠自家制作的春茶。

“真茶無(wú)色，好茶！”老孔沏出的茶湯锃亮顯毫，但是茶湯近乎水色，有別于平日喝到的黃澄澄明亮的茶。

“深嗅清爽宜人，有花香卻不濃郁?！?/p>

“入口回甘也好。茶湯茶香和茶味都是上等，就是這個(gè)茶形真不好看?！?/p>

近十泡以后大家開始好奇這茶從何而來(lái)，開始問(wèn)這茶又是什么價(jià)位。相對(duì)于大家平日在市場(chǎng)上買到的綠茶，他們給出四千至八千元一斤的價(jià)格猜想，讓我大吃一驚。因?yàn)槲矣浀猛蹰刑母艺f(shuō)過(guò)，家中的綠茶從明前三百多元一斤，一直賣到五月份的三十一斤，到最后就不采摘制作了。

“我給這茶取過(guò)名字，關(guān)山月。你們?cè)俸纫豢?，仔?xì)感受一下，是不是有種云游九霄之外的放松，愉悅。我準(zhǔn)備在這邊推一推這茶，你們給個(gè)參考的市場(chǎng)價(jià)，看看好不好賣。”夏老師是一個(gè)老茶客，她說(shuō)績(jī)溪的山水產(chǎn)不了壞茶，如果喝到不好的茶，也是工藝的問(wèn)題。她甚至認(rèn)為制茶也得看人，王樾棠的父母忠厚樸實(shí)，做出的茶差不了。

后來(lái)夏老師在網(wǎng)上定制白色包裝，自己設(shè)計(jì)排版，把徐渭的畫臨摹于包裝上，并寫文案開始推廣。

但在跟王樾棠溝通發(fā)貨的中途頻頻出錯(cuò)，因?yàn)榧抑芯G茶在采摘當(dāng)日都會(huì)快速賣掉。這也是王樾棠之前提過(guò)害怕茶季的原因，父母因?yàn)橹撇杩倳?huì)產(chǎn)生分歧而爭(zhēng)吵。

茶季每天會(huì)有茶葉收購(gòu)商在村口收茶，總有一種供大于求的現(xiàn)象，價(jià)格一天比一天低，所以茶農(nóng)多會(huì)早早下山制茶，然后將干茶賣掉。但是正因?yàn)檫@個(gè)環(huán)節(jié)，也使得茶葉采摘無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，制作工藝差別大，導(dǎo)致干茶火候、色澤與干濕度都有很多問(wèn)題。

王樾棠從做茶葉批發(fā)生意的學(xué)生家找茶，但是發(fā)來(lái)的茶葉各不相同，除了外形好看，茶葉品質(zhì)和味道與之前的相差甚大。

后來(lái)把僅有的二十份茶葉小樣以兩千八百元一斤的價(jià)格在朋友圈內(nèi)銷。而大部分也是我的導(dǎo)師捧場(chǎng)。

“綠茶在咱東北并不好賣，綠茶性寒，大家送禮也多買假龍井?！?/p>

我沒有告訴王樾棠這些，我一直在對(duì)她說(shuō)你們家的茶很好。所以后來(lái)王樾棠家中的綠茶都被我購(gòu)買，也想表示對(duì)她父母的感謝。在績(jī)溪游玩時(shí)，王樾棠不在家中便會(huì)讓她父母照顧我的飲食，有時(shí)候我還把朋友們帶去。

有次夏老師在茶室當(dāng)朋友面跟我吵了一架，說(shuō)我囤的這些綠茶一斤也沒賣掉，最后又全部送人，就是送人別人也不當(dāng)好茶，因?yàn)椴栊握娌缓每础?/p>

2018年冬天在天和茶室同好友老孔告別，酒后他對(duì)我說(shuō)：“此去南方，要控制住情懷，不要做公益，因?yàn)槲页赃^(guò)虧。如若你們有天做茶，記得把我們發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，逐一解決掉。如若你們做茶，去打聽下黃茶，你們安徽有，這個(gè)茶市面很少，未來(lái)有發(fā)展空間?！?/p>

二

再來(lái)到績(jī)溪，便獨(dú)愛高枧山，它是當(dāng)?shù)貧v史上有名的茶山，有過(guò)輝煌的茶葉時(shí)代——家家有茶廠，人均收入遠(yuǎn)高于全縣平均水平，每年茶季村里都會(huì)雇傭大批采茶工，也會(huì)從采茶女中挑選兒媳婦。

所以2019年除了收王樾棠家中的綠茶，我又開始收高枧山的綠茶，但大部分還是送人。后來(lái)我想起老孔送別時(shí)對(duì)我說(shuō)的話。

2019年的四月份，民宿還沒開始動(dòng)工，我在高枧山跟大家跑茶山，拍攝茶園環(huán)境，記錄他們采茶的日常。

有一次五點(diǎn)不到便起床，跟他們?nèi)ネ税倜赘叩牟鑸@，中午在茶園吃肉粽。高山的茶園很多早已荒廢，只有少數(shù)還在管理，而通往茶園的路徑更是草木叢生，兩個(gè)人一天只能采到六斤鮮葉，勉強(qiáng)一斤半干茶，加工后都賣不到六百塊錢。我不清楚這個(gè)曾經(jīng)依賴茶葉并且輝煌過(guò)的茶村是否會(huì)在哪一天又重新在茶葉中看到希望。

我開始查閱文獻(xiàn)資料，開始整理大家的口述。但是高枧山的村民沒有肯定這里曾經(jīng)做過(guò)黃茶，只有關(guān)水叔叔說(shuō)七十年代制茶工藝培訓(xùn)的時(shí)候聽過(guò)，但是大家不會(huì)。后來(lái)我從來(lái)有師傅那里聽到他們小時(shí)候有見過(guò)，茶葉金黃，但是后來(lái)沒有人做，自己也不會(huì)。

在多次委托茶農(nóng)制作失敗后，老孔勸我暫停，因?yàn)樗烙醚坎鑼?shí)驗(yàn)成本太高。他告訴我們中茶首次出品安徽黃茶（霍山黃芽），并把自己手中僅有的好黃茶茶樣發(fā)給了我們。這就是我們后來(lái)參照的及格線與高分線。

疫情之后，民宿暫停運(yùn)營(yíng)，我們住進(jìn)王樾棠家中，開始同她的父母實(shí)驗(yàn)黃茶工藝。2020年的4月22日，數(shù)個(gè)通宵后，我們制作出了第一批茶樣，評(píng)審之后超過(guò)及格線，夏老師激動(dòng)得大哭大叫。后來(lái)在茶季的末尾又做了一批，總計(jì)不過(guò)十斤，扔在倉(cāng)庫(kù)。

那年夏老師在備考復(fù)旦大學(xué)的博士，一個(gè)歷史學(xué)碩士考復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)專業(yè)的博士，這聽起來(lái)就很荒誕。終究因?yàn)檎n題的風(fēng)險(xiǎn)，復(fù)試無(wú)緣復(fù)旦。

她跑到倉(cāng)庫(kù)拿出黃茶，開始了她有關(guān)黃茶的布道。她為黃茶取名“績(jī)溪黃茶”，為品牌取名“舊事重提”。

她帶著“績(jī)溪黃茶”參加長(zhǎng)三角的展會(huì)、推介會(huì)，因?yàn)橛嘘P(guān)黃茶的數(shù)據(jù)她都牢記在心，十分值得期待黃茶未來(lái)的發(fā)展空間。她更相信這是我們鄉(xiāng)村建設(shè)的光明大道，可以帶動(dòng)茶農(nóng)與村集體經(jīng)濟(jì)朝著好的方向發(fā)展。

2019年中國(guó)黃茶產(chǎn)銷形勢(shì)簡(jiǎn)報(bào)和2019年中國(guó)茶葉產(chǎn)銷形勢(shì)報(bào)告公布數(shù)據(jù)，2018年黃茶總產(chǎn)量占六大茶類的0.32%，總產(chǎn)值占0.46%，整體來(lái)說(shuō)，黃茶在六大茶類中仍屬于極小品類。2014年至2018年黃茶總產(chǎn)量及其占比變化顯示，黃茶總產(chǎn)量、總產(chǎn)值均呈增長(zhǎng)趨勢(shì)；五年間，黃茶產(chǎn)量增長(zhǎng)5342噸，增幅達(dá)172%；黃茶產(chǎn)值增長(zhǎng)7.11億元，增幅達(dá)245%。2014年至2018年黃茶總產(chǎn)值及其占比變化顯示，茶產(chǎn)量和產(chǎn)值占比整體也呈增長(zhǎng)趨勢(shì)；五年間黃茶產(chǎn)量占比由0.15%增長(zhǎng)至0.32%，增幅達(dá)113%；黃茶產(chǎn)值占比由0.21%增長(zhǎng)至0.46%，增幅達(dá)119%。2014年至2018年黃茶及茶葉毛茶平均單價(jià)變化顯示，黃茶毛茶平均價(jià)格和茶葉毛茶整體平均價(jià)格均呈現(xiàn)逐漸上升趨勢(shì)；五年間黃茶毛茶平均價(jià)格增長(zhǎng)25.17元，增幅為26.98%；黃茶毛茶平均價(jià)格始終高于茶葉毛茶整體平均價(jià)格，2018年，黃茶毛茶平均價(jià)格為118.45元/kg，比茶葉毛茶整體平均價(jià)格高43.66%。2018年黃芽茶、黃小茶、黃大茶產(chǎn)量占比顯示，黃小茶產(chǎn)量最高，占50.99%；其次為黃大茶，占37.17%；黃芽茶占比最低，為11.84%。目前，黃茶的生產(chǎn)大部分為按需定制，生產(chǎn)和銷售基本持平；黃茶仍以內(nèi)銷為主，僅有約3%的名優(yōu)黃茶銷往海外。

2021年她在展會(huì)上認(rèn)識(shí)平陽(yáng)黃湯非遺傳承人鐘維標(biāo)老師，并因?yàn)橹谱鞯目?jī)溪黃茶特色明顯被推薦加入中國(guó)黃茶產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟。那年茶季我們還沒有自己的茶廠，手中只有不到十斤的黃茶。

這些年沒多少人見過(guò)我們晚上炒茶的樣子，可能因?yàn)榇遄犹?，我們走路都要彼此打燈。在一個(gè)海拔400米的村子，我們住在村口，走訪每戶茶農(nóng)都要反復(fù)爬坡下坡。時(shí)間長(zhǎng)了，狗都與我們熟悉，背茶草時(shí)，它們?cè)谇懊鎺?，喊門。

在王樾棠的家中也一樣，同她的父母制作到深夜。每次吃到深夜的紅糖煮雞蛋，就會(huì)感覺回報(bào)他們的日子應(yīng)該很快也會(huì)到來(lái)。

我們常常兵分兩路，一個(gè)開皮卡車驅(qū)車百里收茶草，一個(gè)統(tǒng)籌機(jī)器與師傅，監(jiān)管時(shí)間與溫度。

夜色下兩個(gè)人背著布袋，打著手電，守著茶草就像守著孩子一樣。想起2019年春天，女兒趴在高枧山的茶葉堆里說(shuō)了一句，要在茶葉上建造城堡。

也仿佛我們?cè)谟秒p手搭建這樣的城堡。2020年在高枧山發(fā)起成立茶葉合作社， 2021年政府為我們建立茶廠，并拿到生產(chǎn)許可證，從一個(gè)散兵游勇成了正規(guī)軍。夏老師從下鄉(xiāng)青年變成茶農(nóng)的人大代表。

三

訪村的同時(shí)我們也在訪茶園，訪茶農(nóng)，發(fā)現(xiàn)本地有關(guān)茶葉的諸多困境。比如茶農(nóng)的茶葉賣不上價(jià)，從四月初采到五月中下旬便不再采茶，因?yàn)閮r(jià)格低到人工費(fèi)都不夠；有的將茶園拋荒，有的將茶樹砍掉種植新品種或者山核桃，但銷售端的問(wèn)題他們還是無(wú)法解決；而茶園分散，采摘標(biāo)準(zhǔn)不一，茶園管理不規(guī)范也都有待深化。

好像從2019年開始，我們就只會(huì)花錢，我們?nèi)ゲ煌l(xiāng)鎮(zhèn)的茶園采集土樣，用不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)山頭的茶草制作茶樣再送檢，把制作的茶拿去評(píng)比，幾乎是為求質(zhì)量不計(jì)成本與精力。

而對(duì)于跨專業(yè)做茶的我們，在面對(duì)市場(chǎng)端的銷售與宣傳頻頻犯難。

終于，2022年貧窮讓我們開始反思，夏老師想出了一個(gè)模式，取名叫“黃茶模式”。即村集體在農(nóng)民處以高出市場(chǎng)價(jià)格收購(gòu)農(nóng)民茶草，再以原材料入股茶廠，約定分配比例。第一次分配，農(nóng)民受益增加，村集體收益翻倍。再次，茶草加工成茶商品，批發(fā)價(jià)格的利潤(rùn)再分配。

績(jī)溪黃茶模式解決了以下幾大問(wèn)題：一是實(shí)現(xiàn)了村集體的“三個(gè)代表”——代表政府行使正確引導(dǎo)及標(biāo)準(zhǔn)管理，代表農(nóng)戶保障利益，代表茶廠合作社建立規(guī)?；蓮?fù)制；二是集體經(jīng)濟(jì)投入并引導(dǎo)、行使權(quán)力，保障成片區(qū)域綠色有機(jī)生產(chǎn)，如茶廠得到更優(yōu)質(zhì)原材料；三是帶動(dòng)新的增長(zhǎng)點(diǎn)，提升產(chǎn)業(yè)附加值，如茶園生態(tài)好，夏茶秋茶可以規(guī)模化采摘加工。每年兩個(gè)月茶期延長(zhǎng)到九個(gè)月，且?guī)?dòng)周邊茶廠共同發(fā)展。

2022年茶季，夏老師在績(jī)溪縣家朋鄉(xiāng)進(jìn)行試點(diǎn)，生產(chǎn)茶葉3萬(wàn)斤，在兩個(gè)月時(shí)間里，銷售茶葉五千斤，村集體增收12.5萬(wàn)元，農(nóng)民增收15萬(wàn)元。

她帶著這個(gè)模式又開始展望鄉(xiāng)村建設(shè)中農(nóng)村產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

2022年我們除了制作黃茶，還做了紅茶、白茶、綠茶、烏龍茶，并取了不同的名字：“黃水仙”“紅美人”“白梨花”“綠牡丹”“采薇子”，因?yàn)閷?duì)茶葉一個(gè)物料真的可以有無(wú)限理解。

好比“采薇子”，這是用一款茶追念一類人，里面有它的典故。

清朝初年，績(jī)溪的上金山上，來(lái)了一個(gè)外鄉(xiāng)人，沒人知道他姓什么、哪里人。他帶著一個(gè)叫忠的養(yǎng)子，住在舊亭子里，靠撿樹枝，煮野菜為生。有時(shí)去書院私塾題詩(shī)，詩(shī)大部分人們看不懂，字寫得也很有功底。有人前去索要詩(shī)文，不用起草直接提筆成文，署名采薇子?？滴跄觊g去世，被汪姓人葬在上金山口。養(yǎng)子后來(lái)也死了，葬在他旁邊。乾隆年間，汪云赳訪采薇子故跡，伐石立碑。1917年，胡適先生邀友人游采薇子墓，歸途中作詩(shī)：枯竹皆荒冢，殘碑認(rèn)故臣。千年亡虜日，幾個(gè)采薇人！

2022年9月的一天，夏老師收到中國(guó)茶葉協(xié)會(huì)發(fā)來(lái)的兩份“茶葉品質(zhì)評(píng)價(jià)報(bào)告”，她制作的舊事重提牌績(jī)溪黃芽與黃小茶，分別達(dá)到五星級(jí)名茶品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)和四星級(jí)名茶品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。

她以“黃茶模式”推廣生產(chǎn)的黃茶餅因?yàn)槟茱@著降血糖也收到一些用戶反饋和訂單，她感覺鄉(xiāng)村建設(shè)的大路就要打開了，仿佛就是天選的鄉(xiāng)村建設(shè)青年。

舊時(shí)信號(hào)：舊石器

一

2019年民宿開建以后，政府為笆籬山做了各樣的配套設(shè)施，其中有一條便是后山兩側(cè)的游步道，為游客提供一小時(shí)的徒步路線，也串聯(lián)村民的竹林與茶園，便于他們生產(chǎn)。

林中的游步道是木頭勾勒的臺(tái)階。鋪設(shè)路基時(shí)松動(dòng)了沿途的土壤，地下大大小小的石塊也像冬眠的青瓦蹦了出來(lái)，停在路邊。

有一天同夏老師去后山茶園登高，沿途撿到一把形似斧頭的石塊，她說(shuō)像石斧。隨后又撿到兩把，并環(huán)顧四周的竹林，她說(shuō)這很有可能是古人加工或者使用工具的地方，把竹子與石頭相結(jié)合，隨即用手比劃這斧子的使用，但我并不相信。

后來(lái)鄉(xiāng)村建設(shè)智囊團(tuán)大師兄卜林來(lái)到民宿，沿路登山時(shí)撿到一把石鐮；閆師兄的朋友撿到一把石矛，綁在柱子上任誰(shuí)都能看出像把兵器。

我們分辨其中打制的痕跡，想象久遠(yuǎn)的過(guò)去人們使用它的樣子。這件事情讓我們興奮許久，因?yàn)榭h志最早的歷史記載是績(jī)溪縣上莊鎮(zhèn)的胡家新石器時(shí)期，如果這里有舊石器遺址，那么績(jī)溪的歷史又將向前推動(dòng)一大截。

夏老師把發(fā)現(xiàn)的石器照片發(fā)給她吉林大學(xué)考古學(xué)院的院長(zhǎng)，得來(lái)的消息是數(shù)量少不能說(shuō)明什么。

兩個(gè)月后，疫情來(lái)了，民宿退了所有的訂單，夏老師封在長(zhǎng)春家中，我在村口緊閉的民宿睡了很長(zhǎng)時(shí)間。

一天雨后，山間云霧繚繞，我拿出無(wú)人機(jī)飛至后山的山頂。無(wú)人機(jī)在返程的途中失去信號(hào)，墜入山中。幾天的時(shí)間，野外尋機(jī)無(wú)果，來(lái)有師傅勸我早早上山挖筍儲(chǔ)備冬糧。

沒幾日的一個(gè)下午，大雪覆蓋了村莊與山林。我扛著鋤頭去往無(wú)人機(jī)最可能墜落的點(diǎn)，想著找不到無(wú)人機(jī)就去來(lái)有師傅的竹園狂挖冬筍。

在竹林與雜木交接的山頭，我用鋤頭探進(jìn)雪地。在一棵松樹的下面，發(fā)現(xiàn)兩塊石頭：一個(gè)青綠，一個(gè)像口渴干裂的嘴唇，上面沒有雪，仿佛它們都有融化白雪的能量。

此前夏老師在這一帶撿過(guò)舊石器，她也教我如何辨別。靠著不成熟的經(jīng)驗(yàn)，我在手里把玩以后拍下視頻與照片發(fā)給了她。在把這兩塊石頭放入袋中以后，扭頭看到一米外的一棵小樹，無(wú)人機(jī)倒掛其中，像是待摘的果實(shí)。

那天我在山中待了許久，在發(fā)現(xiàn)無(wú)人機(jī)的雪地里翻出許多石頭。村民看我背著沉淀的尼龍袋以為挖了很多冬筍，打開一看，久久沒有轉(zhuǎn)移他們疑惑的目光。

來(lái)有師傅看我成天背著沉甸甸的石頭覺得我已經(jīng)因?yàn)橐咔榉獯彘_始犯傻，他瞅著我撿回來(lái)的石頭哈哈大笑：“老板哎，你說(shuō)這些石頭是什么舊石器啊，我給你去山上找，要多少有多少。從小到大我們長(zhǎng)在這里，真要是什么寶貝，還輪得到你嗎？還是跟我去挖筍吧，我挖筍全村第一，我可以教你，或者下套捕獵也行。”

我跟著來(lái)有師傅見識(shí)過(guò)他挖筍的技術(shù)，也得過(guò)他相送的兔皮。疫情四起后，他還帶我去山上收回了山中布下的樹弓吊。

終究我還是按照夏老師教的辨識(shí)方法，在山間把玩石頭，像一只覓食的小獸。

在諸多石頭當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)有一種石頭質(zhì)地堅(jiān)固，來(lái)有師傅說(shuō)這是后山特產(chǎn)的烏金石。夏老師猜測(cè)后山有可能是石料廠，山上撿到的這些半成品也便合乎邏輯。隨后她開始擴(kuò)大范圍，從另一個(gè)小山頭到村口田頭。

有一天村里一老婦找到我們，問(wèn)為什么把他家旁邊的路挖得稀巴爛。正是這次的嘗試，在村周邊撿回的石頭里我們看到了石器時(shí)代的石鍬、石錛、石耜、石鑿，以及其他的刮削器、研磨器等。

有了足夠數(shù)量后我們進(jìn)行分類，上報(bào)文物部門。

后來(lái)，安徽省考古所的工作人員趕到了現(xiàn)場(chǎng)，帶來(lái)一些典型器并去發(fā)現(xiàn)地勘探土壤。

后來(lái)李伯謙先生（夏商周斷代工程首席科學(xué)家、北京大學(xué)資深教授）、徐良高先生（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員）、宮希成先生（安徽省考古所副所長(zhǎng)）都來(lái)到“三味書屋”。他們初判是那個(gè)時(shí)代人類的活動(dòng)地，但遺址還需要進(jìn)一步發(fā)掘，時(shí)間斷代更需要在發(fā)掘到的文化層里找同時(shí)期的其他器具進(jìn)行佐證。

后來(lái)民宿后山撿石頭成了客人有趣的體驗(yàn)，仿佛手持石頭路過(guò)的竹林和空手而過(guò)的竹林不一樣。

王樾棠的游山解說(shuō)詞從植物開始轉(zhuǎn)移到石頭，有一天她搬了一塊三十多斤的大石頭，酷似石斧，后來(lái)被阿姨用來(lái)腌制臭鱖魚和咸菜。

小安也帶著他的研學(xué)團(tuán)來(lái)到這里，晚上用天文望遠(yuǎn)鏡帶孩子們觀望星辰宇宙，白天帶孩子們上山找石頭，仿佛探秘古老的秘密并不分年齡。

二

后來(lái)“三味書屋” 的書架便也放置石頭，仿佛這是久遠(yuǎn)的無(wú)字之書。一日老許從合肥帶來(lái)他的法國(guó)朋友Philippe（法國(guó)中文電視臺(tái)采編記者），他說(shuō)自己年輕從軍學(xué)過(guò)三年考古，識(shí)得這石器中的秘密要用手去感知，找到最佳的手持方式，便能知道如何使用。

他把我從大障山溪流里撿回的石針、刮削器和醫(yī)用器逐一演示，讓我們明白人類以前如何使用石頭解決“脂肪與皮毛的關(guān)系”。

他把舊石器放到我們的茶桌上，說(shuō)這才是與眾不同的茶寵。

C'est la vie（生活就是這樣，人生即如此）。

老許提醒我們Philippe說(shuō)了兩遍，語(yǔ)氣都不一樣。陌生的語(yǔ)言此刻像這剛剛認(rèn)識(shí)的石頭一樣有著迷人的秘密。

先生客廳的茶桌上有一個(gè)破碗底，這是從后山菜地里撿回來(lái)的。當(dāng)?shù)匾晃淮善魇詹乩蠋熣f(shuō)這是以前祭祀用的燭臺(tái)，而且這物件不會(huì)單獨(dú)出現(xiàn)。這又讓我想起來(lái)有師傅以前說(shuō)后山埋了一箱金子，在一個(gè)叫“皇帝坎”（績(jī)溪方言）的地方，那是為了躲避紅衛(wèi)兵搜查，只是后來(lái)埋它的人也被埋進(jìn)了黃土，再也找不到。

這些塵封已久的往事，仿佛在那個(gè)初春時(shí)節(jié)都破土而出。鄉(xiāng)村建設(shè)數(shù)年苦頭與刁難從未遠(yuǎn)離我們，并且已讓人疲憊，但這徽州大地里的神秘卻依然如山間升起的云霧。

2020年初，在深圳定居的凌家大哥回鄉(xiāng)過(guò)年，因疫情管控?zé)o法回去。一天他腰系竹刀帶我去民宿后山的山頂，那個(gè)被村里稱為飛機(jī)場(chǎng)的山頂有一個(gè)遺跡，他想循跡而上，也想重溫年少砍柴的路途。

凌家大哥說(shuō)：“現(xiàn)在已如此蔥郁，以前人口多，家家都要漫山砍柴，有的人會(huì)去更遠(yuǎn)的山，但不管哪個(gè)山都是光禿禿的，到處都是路，也能看到遠(yuǎn)山的路?！?/p>

但明顯我們已經(jīng)無(wú)法在更高處找到眼下的路，只能披荊斬棘，爬陡坡，走直線。也終于看到雜木虛掩的拱亭，大塊麻石壘成的屋子是我第一次見。

他說(shuō)：“村里有人曾經(jīng)要把這推倒，把石頭運(yùn)下去修墳?zāi)??！?/p>

我們觀察許久也沒有辨認(rèn)出什么，內(nèi)壁上殘留的石灰與墨跡讓我無(wú)法作更多的解讀，只能聽凌家大哥口述記憶里有關(guān)它的片段。站在拱頂上面看到山后平坦的大地散落著幾處村落。

在山脊的另一段，我們找到他記憶里的一塊石碑，像一根針深插在山脊無(wú)法拔出，上面隱約可見的符號(hào)是“○”與“△”，還有兩個(gè)看似“蕪湖”的字刻。

他說(shuō)：“有人說(shuō)這是民國(guó)時(shí)期留下的地界標(biāo)點(diǎn)，但這是我們的知識(shí)盲區(qū)?！?/p>

刀柄因?yàn)榭撤ラ_始松動(dòng)，他在石頭上敲擊，聽出下面空洞的聲音。望著這個(gè)古老的拱亭，我們?cè)谑^縫中帶了兩塊殘破的瓦片，下了山。

夏老師回來(lái)后，心強(qiáng)又憑著記憶給我們帶了一條路，芭蕉隨著我們。剛到拱亭不到一分鐘，他們就看到拱亭前面的一塊石頭，掉落在地的門楣。

盡管上面的石刻斑駁，但夏老師馬上念出它的名字“觀音堂”。她興奮得環(huán)顧四周，又打開地圖：“此地海拔688米，四面環(huán)山，可謂壯觀！”

同行的心強(qiáng)說(shuō)：“拱亭背面的山，我們當(dāng)?shù)卣f(shuō)它酷似彌勒佛，你能看到大山前面兩座小山?！?/p>

夏老師說(shuō)：“拱亭右側(cè)的山尖我們?nèi)ミ^(guò)，石京山山頂。”

心強(qiáng)說(shuō)：“拱亭對(duì)面開闊平坦，遙望遠(yuǎn)處的兩座高峰是社母娘娘尖和黎明尖，中間平緩的山頭便是徽杭古道?！?/p>

根據(jù)大家觀察的信息內(nèi)容，加上夏老師的直覺，她堅(jiān)信這是古人用來(lái)祭祀的道場(chǎng)，不會(huì)是什么驛站與廟。

心強(qiáng)說(shuō)：“村里人說(shuō)這個(gè)宋代便有了，也有說(shuō)是和尚廟的，也有說(shuō)是尼姑庵?！?/p>

夏老師說(shuō)：“不，都不是，我看過(guò)縣志記載石京山是甘露大士道場(chǎng)，我甚至懷疑道場(chǎng)不在那邊，而是在這里?；蛘哌@里有更高的高人，我們看到的這些不是巧合。想想我們平日在山上發(fā)現(xiàn)的中草藥，會(huì)是突然長(zhǎng)出來(lái)的嘛，沒準(zhǔn)以前就有人在此種植?！?/p>

至今我們?nèi)詿o(wú)確切答案，仿佛因?yàn)橄睦蠋煹脑捀嗔诵┥衩亍?/p>

我在縣志里看到有關(guān)茶亭的記載，有些樣式甚至都相似，比如徽杭古道寫有“江南第一關(guān)”的石亭，但在名錄里沒有看到這一個(gè)。

“不要多想，這就是茶亭。古代這樣沿路設(shè)立的茶亭會(huì)在偏遠(yuǎn)的地方多見，多由商人資助，茶亭的燒茶人要為所有到來(lái)歇腳的路人提供茶水，且不收錢，這與茶亭有關(guān)的公益會(huì)被燒茶人遵守的契約延續(xù)下去。” 夏老師說(shuō)。

細(xì)雨激起青山口中的云霧，這舊時(shí)信號(hào)藏匿了石器與拱亭，也藏匿了村落與行人?；蛟S別樣的鄉(xiāng)村建設(shè)能夠找到一種秩序，讓這些舊時(shí)信號(hào)成為人們登山的繩索。

責(zé)任編輯 黃月梅