大運河：北宋立國的生命線

吳鉤

中國大運河開挖于春秋時期，至隋朝時已基本完成工程，但大運河對于中國政治、社會、經(jīng)濟的強大塑造力，則要到北宋時才完整呈現(xiàn)出來。

大運河奠定了開封的國都地位，也撐起了北宋的社會繁華。

趙宋立國，繼承后周的政治遺產(chǎn)，以汴梁為首都。但宋太祖趙匡胤打心底不希望定都于汴梁，因為開封乃是“四戰(zhàn)之地”，并無天險可據(jù)，易攻難守，從軍事上考慮，確實不是建都的首選。為了守衛(wèi)國都，必須在京師駐以重兵，成本非常高。開寶九年（976年），時距宋朝開國不過16年，趙匡胤到西京洛陽祭祖，留洛期間，便與近臣發(fā)生了一次是否要遷都的辯論。

原來趙匡胤出生于洛陽夾馬營，有意遷都于洛，祭祀完畢，便在洛陽行宮住了下來，不欲回東京汴梁。隨行的群臣不知如何是好。

鐵騎左右?guī)贾笓]使李懷忠進(jìn)言：“東京有汴渠之漕，歲致江淮米數(shù)百萬斛，都下兵數(shù)十萬人咸仰給焉。陛下居此，將安取之？若慮遷都，臣實未見其便?！崩顟阎业囊馑际?，東京縱有千般不是，但畢竟得運河之便，每年可以從江淮運入漕糧數(shù)百萬石，京師數(shù)十萬駐軍，全靠它吃飯。陛下如果搬居洛陽，得從哪里弄到這么多的糧食？因此，遷都之事，極不可行。

但趙匡胤不聽，“上亦弗從”?？磥砗茈y改變皇上的主意了。

此時，太祖之弟、晉王趙光義從容說道：“遷都未便?！?/p>

趙匡胤說：“遷都洛陽也非長遠(yuǎn)之計，最好是遷至長安?！?/p>

趙光義“叩頭切諫”，決心要打消太祖遷都的念頭。

趙匡胤又說：“我之所以想西遷，并無他意，只是要據(jù)山河之勝，守衛(wèi)國都，這樣便可以裁撤冗兵，循周漢故事，以安天下。”

趙光義說：“國家之守，在德不在險?！?/p>

趙匡胤沉默半晌，沒有說話。等趙光義離開后，趙匡胤對左右近侍說：“晉王所言，也有他的道理，我就聽他一回吧。只是，只怕不出百年，天下民力殫矣?！碧嫔顕@了一回氣，悠悠說道。

太祖皇帝聽從了其弟晉王的勸告，實際上也是遷就于時勢。趙匡胤并不是一名固執(zhí)的君王，他通達(dá)，既能尊重傳統(tǒng)，也愿意承認(rèn)現(xiàn)實，順應(yīng)時勢。南宋時，朱熹與朋友談?wù)撈鹛骈_國創(chuàng)制一事，朋友問朱熹：“太祖受命，盡除五代弊法，用能易亂為治?！敝祆湔f：“不然。只是去其甚者，其他法令條目多仍其舊。大凡做事的人，多是先其大綱，其他節(jié)目可因則因，此方是英雄手段?！睋Q成現(xiàn)在的說法，這正是保守主義的改進(jìn)路徑。

說回遷都的事。趙匡胤內(nèi)心雖有“循周漢故事”、定都長安的情結(jié)，但他也不能不尊重現(xiàn)實，在他所處的10世紀(jì)，已經(jīng)全然不同于周漢之世。經(jīng)長年戰(zhàn)亂摧殘，長安等舊都城早已不復(fù)舊日繁華，南朝時衣冠南渡，南方獲得大開發(fā)，中國的經(jīng)濟、文化重心逐漸轉(zhuǎn)移至江南，而軍事、政治重心則依舊保留在北方，一南一北兩個重心彼此分離。如果缺乏發(fā)達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)將南北連接起來，南方的經(jīng)濟資源無法輸送到北方，北方那些軍政重鎮(zhèn)勢必難以維持，進(jìn)而危及整個王朝的安全。

在鐵路與火車被發(fā)明出來之前，水運線無疑是最為經(jīng)濟、快捷的運輸網(wǎng)絡(luò)。但中國的黃河、長江大體上都是東西走向，南北之間找不到貫通的水運線。隋煬帝開鑿大運河，當(dāng)然并不是為了下?lián)P州看瓊花美女，而是要打通南北的補給線。

大運河鑿成，南北貫通，富庶的南方才能夠成為源源不斷地向北方輸送物資的大后院。位于運河線上的汴梁，近水樓臺先得月，其地位便日益重要了，五代的后梁、后晉、后漢與后周政權(quán)，均定都于汴梁。宋承五代之舊，也以開封府為首都，因為不能不順應(yīng)歷史趨勢。

北宋時期的汴京開封府，漕運網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)比洛陽、長安發(fā)達(dá)。汴河、惠民河、金水河與廣濟河流貫城內(nèi)，并與城外的河運系統(tǒng)相銜接，合稱“漕運四渠”。來自陜西的物資可從黃河—汴河運至汴梁，蔡州的物資直接由惠民河入汴，山東的物資可通過黃河—廣濟河抵京，東南六路的物資，可以借道大運河北上，轉(zhuǎn)入汴水，運達(dá)京師。

其中連接?xùn)|南六路的汴河—大運河是北宋最重要的漕運線，用宋人自己的話來說：“唯汴水橫亙中國，首承大河，漕引江湖，利盡南海，半天下之財賦，并山澤之百貨，悉由此路而進(jìn)?！币虼耍彼瘟淳?，便設(shè)立了一個叫作“發(fā)運司”的機構(gòu)，來統(tǒng)籌東南六路的物資運輸：“所領(lǐng)六路七十六州之廣，凡賦斂之多少，山川之遠(yuǎn)近，舟楫之往來，均節(jié)轉(zhuǎn)徙，視江湖數(shù)千里之外，如運諸其掌。”

那么每年從東南六路經(jīng)大運河運入汴梁的物資有多少呢？據(jù)沈括《夢溪筆談》的記錄：“發(fā)運司歲供京師米，以六百萬石為額。淮南一百三十萬石；江南東路九十九萬一千一百石；江南西路一百二十萬八千九百石；荊湖南路六十五萬石；荊湖北路三十五萬石；兩浙路一百五十萬石。通羨余，歲入六百二十萬石。”僅僅官運的漕糧一項，每年就以六百萬石為常額，多時竟達(dá)八百萬石。如果作為口糧，可供六七十萬人一年之需。

除了漕糧，汴河—大運河運輸線每年還從南方運入大量的其他物資，用于政府消費。宋仁宗康定元年（1040年），知制誥富弼在一份報告上說：“朝廷用度，如軍食、幣帛、茶、鹽、泉貨、金、銅、鉛、銀，以至羽毛、膠、漆，盡出此九道（指東南六路加上福建、廣南東、廣南西）。朝廷所以能安然理天下而不匱者，得此九道供億使之然爾。此九道者，朝廷所仰給也?！?/p>

因此，我們說汴河—大運河是北宋立國的生命線，并無半點夸張。實際上宋人也是這么認(rèn)為的——熙寧五年（1072年），北宋著名的經(jīng)濟學(xué)家張方平說：“今日之勢，國依兵而立，兵以食為命，食以漕運為本，漕運以河渠為主……汴河廢，則大眾不可聚，汴河之于京師，乃是建國之本，非可與區(qū)區(qū)溝洫水利同言也?！?/p>