遲到三年的畢業(yè)典禮

魏曉涵

時(shí)隔3年，一場(chǎng)特殊的畢業(yè)典禮在廣州的春天開啟，華南師范大學(xué)為2020年畢業(yè)的學(xué)生們補(bǔ)上了因?yàn)橐咔檫t到已久的告別儀式。畢業(yè)生們從各地趕來，彌補(bǔ)青春的遺憾。告別也是重逢，重新見到老同學(xué)，過去特殊3年的記憶，都在這一刻展開。

2020年的夏天，為了迎接畢業(yè)，雷雷染過一頭張揚(yáng)的紫色，畢業(yè)典禮沒有辦成。3年之后，頭發(fā)變回了深色，她也回到久違的校園，或者說是赴約，學(xué)校要為2020屆的畢業(yè)生補(bǔ)上一場(chǎng)畢業(yè)典禮。

回想最后離開校園的場(chǎng)景，是有點(diǎn)凄涼的。疫情爆發(fā)，所有人都在家里待了半年，從冬天到夏天，回校就是離別的時(shí)刻了。雷雷是最后一個(gè)回去收拾的，宿舍空空蕩蕩，桌子上只剩她的東西——水杯、化妝品都蒙著一層細(xì)細(xì)的灰塵。辦離校手續(xù)那天，大家匆忙集合在一起，叫來老師，用手機(jī)私下拍了幾張合照，人也不全。

以往的畢業(yè)典禮像節(jié)慶一樣，學(xué)校前面那條街全是賣氣球和花束的小販，提醒他們這是個(gè)特別的日子，學(xué)弟學(xué)妹用無人機(jī)拉橫幅，準(zhǔn)備禮物，合照、撥穗、拋帽。而那個(gè)網(wǎng)課時(shí)代的畢業(yè)季，大學(xué)城是空的。

沒有出征儀式，就進(jìn)入到各自人生的戰(zhàn)場(chǎng)。雷雷說自己學(xué)生時(shí)代是性格內(nèi)向的人，“每個(gè)人都覺得可能會(huì)考公務(wù)員或者事業(yè)單位”的那種，從公共事業(yè)管理專業(yè)畢業(yè)之后，她的確進(jìn)了一家事業(yè)單位，工資3000元，每天朝九晚五，復(fù)制粘貼各種毫無意義的材料。

疫情出省要報(bào)備，整整一年她都沒有出過廣州市。被約束得太難受，她決定辭職，去了一個(gè)反差極大的行業(yè)——做美妝電商，促銷節(jié)日加班到凌晨一點(diǎn)也不少見。雖然累一點(diǎn)，她能感受到自己變得開朗，在社交上更游刃有余了。

她一直記著那個(gè)潦草的收尾。畢業(yè)那年的7月底，雷雷特地回了趟學(xué)校，在校門口穿著專門買的學(xué)士服，和父母一起拍了一卷“畢業(yè)照”，算是給自己留一點(diǎn)紀(jì)念。

中途學(xué)校也說過要補(bǔ)辦，原本定在去年夏天，年級(jí)群里沸騰了。有人專門從外地請(qǐng)假趕回廣州，壞消息直到前一個(gè)晚上才降臨——廣州出現(xiàn)了病例，畢業(yè)典禮再次取消?！拔叶家呀?jīng)到高鐵站了，還要不要上車呢”，有人難掩失落。雷雷本來約了攝影師，新買了白襯衫和百褶裙，計(jì)劃好一天的補(bǔ)拍行程——從舉行典禮的石牌校區(qū)，到常常去上課的大學(xué)城校區(qū)，所有的悉心準(zhǔn)備都落空了。

現(xiàn)在終于到了兌現(xiàn)承諾的時(shí)候。雖說沒了去年那樣澎湃的心情，雷雷還是特地在出發(fā)的前一晚和室友們?nèi)ダ戆l(fā)店吹了頭發(fā)。她捂著頭說著，千萬不要淋到雨啊，廣州潮濕的春天，還是讓頭發(fā)在五分鐘之內(nèi)塌掉了。

三年后重回學(xué)校是怎樣的感受呢？早上六點(diǎn)多手機(jī)鈴聲響起的一刻，雷雷就很精神了。校園里拉著歡迎的橫幅標(biāo)語，有人提著行李，還有穿學(xué)士服的校友抱著小孩。她去飯?zhí)觅I了個(gè)包子，還是熟悉的味道。學(xué)院特意弄了個(gè)甜品臺(tái)，每一塊小餅干上都插著一面小旗子，寫著每一個(gè)畢業(yè)生的名字。

擔(dān)任兼職班主任的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐專門回來了一趟，準(zhǔn)備了好多束向日葵，還帶來了雷雷他們班入學(xué)時(shí)的記憶。大一軍訓(xùn)的時(shí)候，每個(gè)人都寫了幾千字的自我介紹信，原本學(xué)長(zhǎng)要在畢業(yè)那年還給他們的。對(duì)他來說那是一份沉重的責(zé)任，放在存重要文件的柜子里，終于要交還到他們手中了。

最隆重的是撥穗環(huán)節(jié)。在學(xué)校的手球館，主禮教授舉著“學(xué)術(shù)權(quán)杖”，踩著紅毯入場(chǎng)，那一刻有些莫名的喜感。學(xué)生們開玩笑叫它“巴啦啦能量小魔仙棒”，這根“師”字形、烏木托著的金銀配色“權(quán)杖”，還是2019年全校一起投票選出來的，后來沒了畢業(yè)典禮，就一直沒用上。

雷雷在臺(tái)下等待，內(nèi)心是雀躍的。真正上了臺(tái)，腦子卻一下空白了，突然變回了那個(gè)手足無措的大學(xué)生。怎么經(jīng)歷了三年社會(huì)的歷練，這種時(shí)候還是懵的呢，回想起來她覺得有點(diǎn)好笑。

“久等了，畢業(yè)快樂！”從穿著院士服的老師手中接過沒有畢業(yè)證的外殼，她覺得自己好像才真的畢業(yè)了。懵的不止她一個(gè)，下了臺(tái)有同學(xué)說起，被校長(zhǎng)問到“在當(dāng)老師嗎”，大概是師范學(xué)校會(huì)關(guān)注的問題，沒有做老師的她，還是在慌亂中乖巧地點(diǎn)了頭。

等待的時(shí)候，雷雷和前后的同學(xué)閑聊，有意思的是，這個(gè)偏教育方向的專業(yè)，80%以上的同學(xué)都沒有當(dāng)老師，有去私企的，讀研的，班長(zhǎng)參軍了，隔壁專業(yè)一起上過高數(shù)課的同學(xué)小孩都已經(jīng)兩歲了，大家像是開了什么人生加速器，她暗自感慨。全班三四十個(gè)人，回來了十多個(gè)。去年說要補(bǔ)辦的時(shí)候，剛從美國(guó)畢業(yè)回來的室友阿鹿在隔離。今年阿鹿來了，另一個(gè)室友去了英國(guó)讀書，宿舍總是遺憾地三缺一。

阿鹿是為數(shù)不多經(jīng)歷過畢業(yè)儀式的人。2022年從美國(guó)約翰霍普金斯大學(xué)研究生畢業(yè)，她穿上小白裙和碩士服，參加了真正意義上第一次畢業(yè)典禮。

那天，放眼望去都是DIY的畢業(yè)帽——手工串珠做的花、婚紗一樣的、粘貼實(shí)驗(yàn)儀器的，還有人彩繪了自己的爸爸媽媽。每一個(gè)畢業(yè)生的名字被念到，臺(tái)下就爆發(fā)出的親友團(tuán)巨大的歡呼。輪到她的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)突然安靜——她的父母親友都在國(guó)內(nèi)，因?yàn)橐咔闆]能到現(xiàn)場(chǎng)。

原本兩年的留學(xué)生活，有一半的時(shí)間在上網(wǎng)課。直到2021年的夏天，她才坐上飛往美國(guó)的飛機(jī)。學(xué)術(shù)講座和博物館新展很多，吃完飯?jiān)谛@里散步，被紅磚建筑圍繞，她有種久違的幸福感。每周都有各種形式的音樂會(huì)開放，從弦樂四重奏、交響樂，到邀請(qǐng)說唱歌手的夏日慶典，她貼著彩印紋身貼，拿著熒光棒，和全校一起在大草坪上蹦。

就在阿鹿到美國(guó)后不久，國(guó)內(nèi)的防疫政策逐步收緊，在深圳的父母每天都要去排隊(duì)做核酸檢測(cè)。去年春天，隔著時(shí)差，下午六點(diǎn)她要幫上海的家人搶菜，太難了，她也搶不到；上海的朋友被封控之前剛好水電斷了，房東過不來，就被迫在鄰居家洗澡、打水、給充電寶充電。

即便這樣的生活離她很遙遠(yuǎn)，她依舊能感受到親友的沮喪、崩潰。臨近回國(guó)的時(shí)候，各種檢測(cè)、手續(xù)、證明讓她又重新保持小心翼翼，可千萬不能感染耽誤行程。

去年剛回國(guó)隔離，就收到了畢業(yè)典禮要重辦的消息。她超開心，好想回學(xué)校見老同學(xué)，看看他們現(xiàn)在怎樣了。健康碼還是紅的，能不能進(jìn)學(xué)校未知，她給輔導(dǎo)員反復(fù)打電話求情，準(zhǔn)備一出隔離就買一張去廣州的高鐵票，時(shí)間剛好能趕上，但畢業(yè)典禮還是沒辦成。

那種不受控的感受Suzy很熟悉了。她是讀中文的，本科和雷雷在學(xué)校的新聞社認(rèn)識(shí)，畢業(yè)之后，繼續(xù)在國(guó)內(nèi)另一所學(xué)校讀研。研究生校園很安靜，以往熙熙攘攘的游人都不見了。

大學(xué)城校區(qū)集中了10所高校，學(xué)校之間沒有圍墻。本科的時(shí)候，Suzy經(jīng)常串到其他學(xué)校的飯?zhí)谩Ｐ〕越钟泻芏嗔懔闼樗榈男〉?，她最喜歡和舍友們?nèi)钚≠t點(diǎn)一大碗牛奶冰一起吃。

畢業(yè)之后，楊小賢關(guān)了店，很多喜歡吃的店也都倒閉了，大學(xué)城顯得有些荒涼，承載青春味蕾的記憶不復(fù)存在。去年畢業(yè)典禮取消，之后會(huì)不會(huì)重辦？除了失落，她也沒有太大的期待，“疫情期間，諾言是蠻無力的”。

時(shí)間改變了許多。她還記得本科畢業(yè)那年，同學(xué)們的心態(tài)還是明朗的，只有幾個(gè)人考上研，考不上的人也沒有覺得人生完蛋了，秋招找不到工作，那就等下一次機(jī)會(huì)。讀研和封控一起到來，機(jī)會(huì)變少了，去年畢業(yè)的研究生師姐們的分享讓她覺得窒息——中小企業(yè)縮招，大廠對(duì)文科生不太友好，很難獲得一個(gè)好的崗位。

公務(wù)員、國(guó)企成了首要的選擇，好多本科同學(xué)，哪怕是非師范生也考了教師資格證。同學(xué)們的描述中，象牙塔內(nèi)的生活沒有想象中美好，過去三年多了許多雜務(wù)——當(dāng)疫情志愿者、寫學(xué)生的發(fā)熱報(bào)告；新課改替代了傳統(tǒng)的填鴨式教育，對(duì)老師的要求更高了，要學(xué)的東西很多，“好像每一個(gè)行業(yè)都在勸退我”。

畢業(yè)生的就業(yè)寒冬，從國(guó)外回來的阿鹿也沒能逃過。出發(fā)去美國(guó)讀教育學(xué)之前，她曾對(duì)未來懷抱著很大的憧憬，她在大廠實(shí)習(xí)過，為未來AI和教育產(chǎn)品的結(jié)合而興奮，行業(yè)一片向好。在國(guó)內(nèi)上網(wǎng)課的同時(shí)，她還在一家教育類的APP實(shí)習(xí)，從早上九點(diǎn)工作到晚上八點(diǎn)，九點(diǎn)半再隔著時(shí)差上網(wǎng)課到凌晨一兩點(diǎn)，還要抽空寫作業(yè)，“卷得頭皮發(fā)麻”。

回來之后，只剩下“雙減”過后凋敝的教育行業(yè)。前不久去一家教育行業(yè)非頭部的“小公司”面試管培崗，本來只是想試一試，看到面試陣容她愣住了，一個(gè)港大的碩士，一個(gè)北大本科，還有清華的本碩和賓大的研究生。后續(xù)有人向她打探面試結(jié)果，阿鹿才意識(shí)到，他們是真的很想要這份“沒那么好”的工作。

Suzy焦頭爛額地忙到四月初，還沒有找到合適的。怎么連一個(gè)好學(xué)校的研究生都找不到工作？家人提出這樣的不理解，讓她壓力很大。

這一次回學(xué)校是純粹參加畢業(yè)典禮，和找工作無關(guān)，Suzy的心情輕松許多。撥穗儀式之后，大家湊在一起聊天，“現(xiàn)在北大的都很難”，她被安慰著，好像也不那么恐慌了，總能找到自己的路。

學(xué)旅游管理的志立是那種對(duì)自己選擇的路無比堅(jiān)定的人。大三那年他申請(qǐng)了休學(xué)，拿著大學(xué)兼職做導(dǎo)游和銷售攢的幾萬塊錢，開始了獨(dú)自一人的環(huán)球旅行。

他的生活軌跡和許多人錯(cuò)開了。同學(xué)們忙于實(shí)習(xí)找工作的時(shí)候，他在肯尼亞遭遇綁架，舍錢保命；在非洲的村莊見到自己沒有想象過的貧窮，也遭遇善意，一個(gè)埃塞俄比亞小孩用生銹的鐵絲幫他修好了斷掉的人字拖。環(huán)球之旅正好在疫情前結(jié)束，等他從湖北老家回學(xué)校，同學(xué)們都畢業(yè)了，他感覺自己也回不到校園生活了。

對(duì)旅游行業(yè)并不友好的這幾年，不少同學(xué)轉(zhuǎn)行。志立還是一頭扎在其中，一開始是創(chuàng)業(yè)做研學(xué)旅行，因?yàn)楹茈y招到學(xué)生而作罷；后來又去一家旅游公司做企業(yè)差旅管理，蛋糕小了競(jìng)爭(zhēng)也激烈，在一次人事斗爭(zhēng)中他離開了。他還是沒想過放棄旅游行業(yè)，開始做全職旅游博主，他覺得總會(huì)變好的——見過更開闊的世界，他始終是樂觀的。

志立很期待這一場(chǎng)畢業(yè)典禮，想和失聯(lián)的老同學(xué)們重新建立聯(lián)系。那天早上，推開教室門的一刻，老師在講臺(tái)上微笑看著他，底下都是熟悉的面孔，像是重新和青春打了個(gè)照面，他恍惚覺得自己從沒離開過學(xué)校。唯一有點(diǎn)落寞的是，晚了一年畢業(yè)，這不是他的畢業(yè)禮了，拍完合照，在拋帽子的環(huán)節(jié)，他默默走開了。

儀式結(jié)束，在學(xué)院組織的交流會(huì)上，志立見到了更年輕的面孔。他被疫情這幾年入學(xué)的學(xué)弟學(xué)妹們的好奇心包圍，環(huán)球旅行聽上去有些遙不可及，學(xué)院真的會(huì)支持嗎？有多少開銷？去了哪些地方，有什么奇遇？

在志立讀書的時(shí)候，休學(xué)旅行在自由的旅游管理學(xué)院不算太稀奇的事情，他出發(fā)的時(shí)候，宿舍就留給了剛從澳大利亞休學(xué)旅行回來的學(xué)長(zhǎng)。當(dāng)下，這些年輕人顯然在經(jīng)歷不同的大學(xué)生活，曾經(jīng)的飯卡可以刷遍大學(xué)城的八所學(xué)校，聯(lián)誼、去其他學(xué)校上公選也常見，后來高校各自封閉，交流少了，活動(dòng)和社團(tuán)也變得沉寂，這次回來學(xué)院的話劇社也沒再辦了。

散場(chǎng)之后，阿鹿班上組織了一個(gè)有老師的飯局，讓她意外的是，老師帶來了當(dāng)時(shí)上課點(diǎn)名的名單，還有一些他們的畢業(yè)論文原稿。畢業(yè)當(dāng)年，留給學(xué)生們回學(xué)校的時(shí)間太短，沒來得及返還。

雷雷沒有去那場(chǎng)飯局，她逃掉了。她猜自己大概不是老師眼中那種“成功”的學(xué)生——進(jìn)大廠、讀研讀博、考上公務(wù)員事業(yè)編，看看自己，好像沒做出什么特別的事。但她現(xiàn)在過得很快樂，就在回學(xué)校的那天，她重新見到了當(dāng)年印著畢業(yè)寄語的標(biāo)牌，也是過去3年常常想起的話，“躍入人海，各有風(fēng)雨?duì)N爛”。