文|王成璞
2022 年8 月2 日,是父親的百歲壽辰,然而,父親卻在這年的清明時(shí)節(jié)悄然而逝。
父親去世時(shí),新冠肺炎疫情肆虐,因此直到父親的遺體火化,我才將父親去世的消息告知親友和母親。之所以選擇那時(shí)告訴母親,是因?yàn)閾?dān)心母親聞此噩耗,精神和身體均無法承受。父親病重時(shí),我讓母親做好心理準(zhǔn)備,可這一切真實(shí)發(fā)生,母親還是難以接受,常常以淚洗面,看到父親穿過的衣服或是用過的物品,她都會(huì)回想起往事。
1955 年,18 歲的母親初中畢業(yè),放棄了去師范學(xué)校讀書的機(jī)會(huì),一心想要找工作,減輕家中負(fù)擔(dān)。
由于身體狀況,母親未能被學(xué)校推薦的兵工廠錄取,于是常在鄉(xiāng)村幫忙做演出宣傳等工作。
那時(shí),父親在大連旅順的海軍航空兵部隊(duì)服役,30多歲,仍是單身。地方上的干部熱心,經(jīng)鄉(xiāng)黨委書記介紹,我的父母第一次見面了。
那天,父親穿了身白色海軍制服,戴著大檐帽,配上筆直的身板,看上去很是年輕。母親說,鄉(xiāng)黨委書記介紹父親的情況時(shí),不知是確實(shí)不知道父親的真實(shí)年齡,還是故意替父親隱瞞,說他只有二十七八歲。盡管母親常說鄉(xiāng)黨委書記“騙”了她,但父親終究打動(dòng)了她的心。1956 年7 月1 日,他倆在部隊(duì)駐地舉行了婚禮。
婚后,母親隨父親的工作調(diào)動(dòng),赴鄭州、上饒,直到1964 年,父親轉(zhuǎn)業(yè)回南京,分配在一家省級(jí)科研單位工作。因弟弟未滿周歲,母親在家操持家務(wù),直到他上小學(xué),母親才參加工作。
母親的工作是營(yíng)業(yè)員,“算盤”為難了數(shù)學(xué)不好的母親。于是,父親教母親練習(xí)珠算,她一有空就噼噼啪啪練習(xí)。父親心疼母親,便將顧客常買的物品數(shù)量及相應(yīng)的價(jià)格列成表格,工工整整寫在紙上,母親一看就知需收多少錢。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,糧油肉蛋等許多食品均需憑票定量供應(yīng)。母親舍不得吃,總是留給父親和正長(zhǎng)身體的我們,父親卻搶著吃殘羹剩飯。到了梅雨季節(jié),剩飯剩菜儲(chǔ)存時(shí)間有限,往往到次日就有餿味,即便這樣,父親也舍不得倒掉。
不經(jīng)意間,我和弟弟都長(zhǎng)大參加工作,有了自己的小家,父母也步入老年。
2016 年,父母結(jié)婚60周年。當(dāng)年五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié),父親問母親:“今天是什么日子?”“五一節(jié)?!蹦赣H答。父親繼續(xù)問母親是否還記得60 年前的今天,母親聽后笑了,反問道:“老頭子,你也記得60年前的今天?”“我怎么不記得?”父親笑著回答。
我從父母的對(duì)話中得知,60 年前的五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)是他倆第一次見面的日子。攜手走過60 年風(fēng)雨,父母還各自都保留著第一次見面時(shí)的記憶,足見這在他們心中的分量。父母臉上漾著笑意,我想,他們當(dāng)時(shí)的心情跨越時(shí)空,仍舊甜蜜悠長(zhǎng)。
早幾年,父親的腰彎得接近90 度,挪步走路顫顫巍巍的,坐下后欲起身,雙手都要扶著椅子的扶手或是近旁的桌子。即便如此,早起疊被子、晚上鋪被子,父親也不愿假他人之手,堅(jiān)持親力親為。父親疊的被子整整齊齊,鋪的被子平平整整,他有一個(gè)習(xí)慣,就是鋪好被子后特意掀開一個(gè)被角,以便母親上床蓋被。
到了晚上,母親總是幫父親洗漱后,再收拾自己的事。母親上床時(shí),即便再晚,父親都要從被窩里鉆出來,佝僂著腰,慢慢繞到母親身邊,觀察母親是否蓋好被子,并幫母親掖好被角。
有年大年初一,母親不知怎么說起了這事,一臉幸福,當(dāng)著孫輩的面夸起了父親,說“少年夫妻老來伴”,惹得侄女直咂嘴,說她“秀恩愛,撒狗糧”。
每日吃完午飯,母親都會(huì)盛上熱水,為父親擦臉、抹嘴、洗手,再次擦凈后才讓父親去鋪被子午睡。我勸母親不必每天如此受累,母親卻說:“那哪行?吃完飯,油乎乎的手、油膩膩的嘴,不擦不洗就去鋪被子,不把被子弄臟了?”
如今,父親離開了人世,母親再也不用替父親擦臉抹嘴了,也不用再擔(dān)心父親把被子弄臟了。然而,母親還是常常想念著父親,她常會(huì)說起,哪天哪晚又在夢(mèng)里見到了父親,說起夢(mèng)境里父親的衣著與神態(tài)。