王佐良《上圖書館》中的三重世界

錢曉蔓

內(nèi)容摘要：《上圖書館》是翻譯大家王佐良先生的一篇隨筆。在這篇隨筆中，王佐良先生提到了三重世界，分別是知識(shí)的世界、情感的世界、以及現(xiàn)實(shí)的世界。這三重世界彼此聯(lián)系，對(duì)王佐良先生而言有著十分重要的意義以及深刻的內(nèi)涵。這三重世界的存在幫助王佐良先生發(fā)現(xiàn)了上圖書館之樂，其意在激勵(lì)廣大青年學(xué)子重視閱讀，應(yīng)有對(duì)知識(shí)的崇敬之情且樂于在書本中汲取新知。

關(guān)鍵詞：《上圖書館》 三重世界 王佐良

在部編版高中語文必修上冊(cè)第六單元中，編者選入了翻譯大家王佐良先生的《上圖書館》，與該單元中其它幾篇闡述“學(xué)習(xí)之道”的課文相比，這篇課文顯得較為親近、溫馨。原因之一是本篇課文屬于隨筆，《現(xiàn)代漢語詞典（第六版）》將隨筆定義為：“一是指隨筆是一種散文體裁，篇幅短小精悍，表現(xiàn)形式自由靈活，可以抒情、敘事也可以評(píng)論。二是等同于筆記，即聽課、聽報(bào)告、讀書時(shí)所做的記錄?！盵1]《上圖書館》為第一類，其不做較強(qiáng)的理論性闡述，行文縝密而不失活潑，結(jié)構(gòu)自由而不失嚴(yán)謹(jǐn)，富有“理趣”。其二是，王佐良先生的這篇隨筆描寫的是自己求學(xué)之路上的幾段經(jīng)歷，讀者極易憶起自己的求學(xué)經(jīng)歷，因而產(chǎn)生共鳴。

在“讀書無用論”風(fēng)靡社會(huì)之際，王佐良先生回顧了自己的求學(xué)生涯，其中最讓他無法忘卻的就是在各個(gè)圖書館中的經(jīng)歷，圖書館中的迷人知識(shí)與起伏心情，使他難以忘懷，為了激發(fā)人們，尤其是年輕人的閱讀熱情與興趣，他寫下了這篇《上圖書館》。在這篇簡短的千字隨筆中，作者提到了三重世界，分別是知識(shí)和情感的新世界以及現(xiàn)實(shí)世界。這三重世界對(duì)其而言缺一不可，正是這三重世界的存在使他深刻體會(huì)到了上圖書館的樂趣。

一.知識(shí)的世界：書籍的閃光

《上圖書館》中知識(shí)的世界是全篇隨筆的主線，貫穿全篇。知識(shí)的世界正是由一座座圖書館建構(gòu)而成。作者基本上是按照時(shí)間順序描寫了自己上圖書館的經(jīng)歷，這些圖書館所處位置不同，在王佐良先生生命中出現(xiàn)的時(shí)間不同，但都給予不同時(shí)期的他非常大的幫助，使他難以忘卻。他正是在一座座圖書館中不斷積累知識(shí)，建構(gòu)獨(dú)屬于自己的知識(shí)世界。

隨筆開篇用西蒙娜·德·波伏瓦的話引出圖書館，王佐良生命中的第一座圖書館出現(xiàn)在他的中學(xué)時(shí)代，在他的中學(xué)生涯中，給予他最多知識(shí)的便是那個(gè)叫做“公書林”的圖書館。文華中學(xué)的求學(xué)之路將“公書林”送入了王佐良先生的生命中，其中的環(huán)境以及海量的英文藏書給王佐良先生留下了深刻的印象。幽靜寬敞的環(huán)境、看不懂的原著、斯蒂文生的小說，這一切都讓王佐良先生感到愉快且充滿興趣，他也因此養(yǎng)成了看英文雜志的好習(xí)慣。這一段經(jīng)歷，使得英語學(xué)習(xí)的種子被種入了王佐良的心中，他對(duì)英語產(chǎn)生了濃厚的興趣。大學(xué)時(shí)，王佐良進(jìn)入清華求學(xué)，王佐良將這座屹立在清華園中的圖書館稱為恩師，其中蘊(yùn)含著十分濃烈的情感，這座圖書館如師長一般給予了他學(xué)士層面巨大的幫助，他感激其授予自己的知識(shí)。特別是其中的第三閱覽室，閱覽室中閃著光的精美書刊讓他進(jìn)入了一個(gè)知識(shí)上的新世界，這讓他如同一塊海綿一樣，努力吸收著新知。到了研究生時(shí)期，王佐良前往牛津大學(xué)求學(xué)，牛津大學(xué)的“亨弗萊公爵室”備受王佐良先生的青睞，這時(shí)的王佐良先生在知識(shí)的世界中感到了吃力，在牛津留學(xué)的日子，并沒有那么愜意。最后，王佐良先生補(bǔ)充了留學(xué)英國時(shí)期常去的圓形圖書館。正是這一座座圖書館，建構(gòu)出王佐良先生的知識(shí)世界。

王佐良先生按照時(shí)間的先后順序進(jìn)行敘述，這種敘述順序不易出彩，較為循規(guī)蹈矩，易讓讀者感到單調(diào)，但正是這樣的表述，讓讀者了解到這個(gè)知識(shí)世界建構(gòu)的路徑，沿著這條路，我們可以窺得王佐良先生是如何建構(gòu)起自身的知識(shí)世界。這個(gè)世界的萌芽來源于作者對(duì)于“公書林”的探索。他的探索讓他推開了知識(shí)世界的大門，在“公書林”中探索的過程中，花花綠綠的外文書刊、美國雜志吸引著他的注意。外國文學(xué)的種子被種入他的心間?！肮珪帧币簿徒?gòu)出了知識(shí)世界的基石。如果說“公書林”使作者對(duì)知識(shí)產(chǎn)生了興趣，那清華的圖書館，這位王佐良先生心中的“恩師”，就帶領(lǐng)他暢游在他所熱愛的知識(shí)海洋中，屬于王佐良的知識(shí)世界得以正式建構(gòu)。當(dāng)空間轉(zhuǎn)換，從清華來到牛津攻讀17世紀(jì)英國文學(xué)的王佐良，在“亨弗萊公爵室”中的學(xué)習(xí)使他感覺到吃力，這種吃力不僅僅是因?yàn)闊艄馓狄约皶喜粔蜷L的鐵鏈，還有距現(xiàn)世已久晦澀難懂的古籍本身。這時(shí)的他在艱難中進(jìn)步，精雕細(xì)琢著他的知識(shí)世界。而最后的圓形圖書館，他描述出的圖書館的華麗，以及最后所引用《哈姆雷特》的臺(tái)詞，對(duì)于圖書館的贊頌以及對(duì)知識(shí)的贊頌，都體現(xiàn)出，其知識(shí)世界愈發(fā)開闊。他正是在這個(gè)知識(shí)的世界中進(jìn)行探索，慢慢成長，逐漸如魚得水，雖向上攀爬的道路總會(huì)有曲折，但他在知識(shí)世界中發(fā)現(xiàn)書籍的光亮，收獲熱愛，找尋到前進(jìn)的方向。

知識(shí)的世界少不了書籍的存在，這些書籍正是建構(gòu)知識(shí)世界的基礎(chǔ)，知識(shí)世界自書籍而來。通過比較這幾個(gè)學(xué)習(xí)階段，我們可以發(fā)現(xiàn)其中對(duì)“公書林”圖書館書籍的描寫是最為具體詳細(xì)的，到了第三閱覽室，描寫的筆墨減少，較為籠統(tǒng)地介紹了所學(xué)書籍種類。到了最后的“亨弗萊公爵室”，對(duì)于所看的書籍，此處用古籍一筆帶過?？梢园l(fā)現(xiàn)，在這一過程中知識(shí)的學(xué)習(xí)是越來越深入的，對(duì)于毫無相關(guān)領(lǐng)域知識(shí)基礎(chǔ)的讀者而言，作者有趣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和輕松易讀的書籍可以激發(fā)自身的閱讀興趣，若讀者本身對(duì)于該領(lǐng)域感興趣，或是年齡較長且有一定的理解接受能力，一些名家作品或歷史類作品有助于這部分讀者在大框架上了解該領(lǐng)域。若書籍太過深?yuàn)W晦澀，難以理解，讀者就會(huì)喪失興趣不愿再深入了解。所以在這三個(gè)階段中，前兩階段有較為詳細(xì)的書籍介紹以及類型介紹，而最后一階段寥寥一筆帶過。

二.現(xiàn)實(shí)的世界：真實(shí)的變幻

隨筆雖然描寫的是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的知識(shí)空間，但因作者按照時(shí)間先后順序進(jìn)行敘述，在敘述的過程中，現(xiàn)實(shí)世界也能被自然而然地穿插其中。其中不僅僅只描述了圖書館，也見縫插針地交代了作者自己的成長軌跡。中學(xué)時(shí)期的生活是快樂悠閑的，作為中學(xué)生的他可以隨意進(jìn)出有豐富藏書的圖書館，這是他能夠建構(gòu)知識(shí)的大前提。通讀全文，可以發(fā)現(xiàn)，有些字句與段落，如若只是敘述圖書館中所得，是完全可以刪去的，可作者還是將這些字句加入其中。如在清華大學(xué)的圖書館經(jīng)歷中夾雜著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的描寫，作者在此專門分出一行寫下了一件事情：七七事變發(fā)生，戰(zhàn)爭爆發(fā)了。由此可以發(fā)現(xiàn)作者雖是分享在圖書館這個(gè)較為獨(dú)立空間中所獲得的樂趣，但在實(shí)際的描寫中他還是無法將知識(shí)世界完全獨(dú)立與現(xiàn)實(shí)世界之外的，在知識(shí)的世界中暢游也免不了受到現(xiàn)實(shí)的影響，他打破了知識(shí)與現(xiàn)實(shí)的隔膜，將知識(shí)世界安放在現(xiàn)實(shí)世界之中，現(xiàn)實(shí)世界的變動(dòng)，對(duì)知識(shí)世界的建構(gòu)也同樣產(chǎn)生著影響。作者將圖書館中的世界與外界相連通，在清華園跟隨“恩師”學(xué)習(xí)的過程并非一帆風(fēng)順，這種不順利和學(xué)業(yè)的關(guān)系并沒有那么密切，而是和外部世界的變化緊密聯(lián)系。在清華園求學(xué)之初，現(xiàn)實(shí)環(huán)境安穩(wěn)，但隨著國內(nèi)局勢的變化，“七七事變”爆發(fā)，此后他前往英國求學(xué)，國內(nèi)進(jìn)行著大戰(zhàn)，家中杳無音訊，而自己的功課也并不是那樣好完成，真實(shí)的世界對(duì)此時(shí)的他來說并不友好，但在英國的最后兩個(gè)月所有事情都出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，學(xué)業(yè)完成、北平解放。此時(shí)的現(xiàn)實(shí)世界又重歸寧靜。在隨筆中可以明顯找出現(xiàn)實(shí)世界的變化軌跡：安寧——戰(zhàn)亂——解放。由此，我們可以發(fā)現(xiàn)，這篇隨筆中的圖書館并非是一個(gè)封閉的知識(shí)世界，他打通了知識(shí)世界與現(xiàn)實(shí)世界的壁壘，在求知的脈絡(luò)線索中插入了現(xiàn)實(shí)世界的發(fā)展軌跡，情感的世界也由此產(chǎn)生。

三.情感的世界：光影的投射

王佐良先生知識(shí)世界的建構(gòu)并非一帆風(fēng)順，現(xiàn)實(shí)世界的發(fā)展也是難以預(yù)測，并不平靜，也因此我們得以窺得王佐良先生的情感世界。他情感世界的表述大多都通過光影變化來表達(dá)，在整篇文章中涉及到光影的描寫大約五處。第一處中寫道“當(dāng)時(shí)新建的第三閱覽室好像有一個(gè)足球場那么長，其中各種精美的書刊閃著光，寬長的書桌上兩端各立一個(gè)銅制的高臺(tái)燈，它們?cè)谝粋€(gè)19歲青年的心上投下了溫情和寧靜的光，是后來任何日光燈、白熾燈所不能比的?！边@里，既是寫實(shí)的，書本的光，臺(tái)燈的光；也是隱喻的，這是知識(shí)之光，也是心靈渴慕知識(shí)的欲求之光。[2]日光燈、白熾燈這些隨著時(shí)代進(jìn)步而出現(xiàn)的燈光當(dāng)然是比銅制高臺(tái)燈更加適宜人類的日常閱讀以及生活，但王佐良先生卻提到，這些光都無法和銅制高臺(tái)燈相比，他們都無法取代銅制高臺(tái)燈帶給他的溫情和寧靜。此處的溫情與寧靜，是屬于情感層面的感受，“溫情”可解釋為溫柔深情，而“寧靜”是說明環(huán)境安寧，沒有擾動(dòng)。僅僅是一臺(tái)銅制高臺(tái)燈就能給人帶來這兩種情感并不現(xiàn)實(shí)，王國維先生在《人間詞話》中有這樣一句話：“以我觀物，則物皆著我之色彩”，又說：《文心雕龍》的《物色篇》說：“情以物遷，辭以情發(fā)?！盵3]由此就可以解釋，為何一臺(tái)銅制高臺(tái)燈可以帶來情感上溫情與寧靜，“溫情”是作者對(duì)第三閱覽室，對(duì)清華園的情感；而“寧靜”這正暗含作者身在圖書館閱讀的狀態(tài)，同時(shí)也暗示社會(huì)國家的環(huán)境是相對(duì)穩(wěn)定的。作者對(duì)清華園中愜意、快樂、美好的生活的懷念全都熔注于高臺(tái)燈之中。這種快樂與愜意，使得他感受到了燭光的溫情與寧靜。多年后回首過去，是那一段時(shí)光使他感到溫情與寧靜。清華園中的溫情、愜意、快樂最終引領(lǐng)著他進(jìn)入了知識(shí)與情感上的燦爛新世界，這一新世界并非是現(xiàn)實(shí)層面的新世界，而是知識(shí)與情感這兩個(gè)虛幻層面的新世界，作者在知識(shí)的學(xué)習(xí)上獲得了滿足，在情感上也達(dá)到頂峰。

虛幻的世界，亦或是虛幻的快樂最終卻被現(xiàn)實(shí)打破，此時(shí)七七事變爆發(fā)。和七七事變一同被提到的是“真實(shí)世界的暗淡”以及“清華圖書館中的燈光全滅了”。此時(shí)作者所描述的真的是現(xiàn)實(shí)世界嗎？清華園圖書館的燈光真的全滅了嗎？七七事變發(fā)生在北平西南的宛平縣城，并非發(fā)生在清華園中，作者身為學(xué)生，大多時(shí)間生活在校園之中，七七事變對(duì)其現(xiàn)實(shí)生活所造成的影響是微弱的，但這場事變對(duì)他的心靈乃至于情感都造成了巨大的影響。此時(shí)的作者是從對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的描寫轉(zhuǎn)向了對(duì)情感世界的表達(dá)，他的情感世界并不平靜，戰(zhàn)事牽動(dòng)著作者的心，他掛心戰(zhàn)事，無心學(xué)業(yè)。真實(shí)世界的戰(zhàn)爭帶來了情感世界的暗淡。真實(shí)世界的暗淡象征著國家民族正處在水深火熱之中，現(xiàn)實(shí)世界中的家國民族同樣牽動(dòng)著他的心神。對(duì)他來說，真實(shí)世界與知識(shí)世界的遭遇同樣會(huì)對(duì)情感世界產(chǎn)生影響，進(jìn)而擾動(dòng)他的情感世界。也因此，那高昂的情緒瞬間降落，來到低谷。

第三處燈光的描寫是在牛津大學(xué)的“亨弗萊公爵室”古籍閱覽室里的照明是非常差的，昏暗的燈光暗合作者低迷的心境，國內(nèi)大戰(zhàn)、家無音訊，帶來的是心中的頗不寧靜。此時(shí)作者的情感跌入谷底。

若本篇隨筆到此結(jié)束，也就稱不上是上圖書館之樂了，于是作者筆鋒一轉(zhuǎn)，在牛津最后兩個(gè)月，現(xiàn)實(shí)生活中的一切都有了一個(gè)較好的結(jié)局，之前低迷的情感也得以緩和，與此同時(shí)他重新將心神融入知識(shí)的世界，心神的放松和知識(shí)世界給他帶來的愉悅感受使得初夏的陽光得以穿透現(xiàn)實(shí)，直達(dá)情感世界，給他的情感世界灑下光亮，使得他的心境豁然開朗，作者的情感也得以上升。

隨筆來到最后，作者談到了英國博物館里的圓形圖書館，那高聳的大圓頂給他帶來的感受，讓他想到了太陽，這太陽燦爛無比，但這里他并沒直接點(diǎn)明，而是引用《哈姆雷特》中的臺(tái)詞隱晦表達(dá)，在最后這燦爛的太陽帶領(lǐng)著作者進(jìn)入了情感上的高潮，這一段臺(tái)詞情感充沛，充分體現(xiàn)出作者對(duì)于圖書館的禮贊。

光影的變化，象征著王佐良先生情感的變化，他的情感世界隨著光影的變化而起起落落，在隨筆最后到達(dá)了高潮。

在這篇隨筆中，王佐良先生用寥寥數(shù)筆，建構(gòu)出三重世界，分別是知識(shí)的世界、真實(shí)的世界、情感的世界。它們聯(lián)系緊密，缺一不可，知識(shí)在真實(shí)世界中不斷積累得以建構(gòu)成為世界，而正是因?yàn)榍楦猩蠈?duì)知識(shí)的喜愛才使得王佐良先生在學(xué)習(xí)英國文學(xué)的道路上不斷精進(jìn)。因此，他在知識(shí)世界有所收獲時(shí)感到快樂，也會(huì)因知識(shí)的晦澀難懂而沮喪；同時(shí)它又會(huì)因現(xiàn)實(shí)生活的起伏而產(chǎn)生積極或消極的變化。

王佐良先生在《上圖書館》中所提及的三重世界正是他人生中真實(shí)的三重世界，這三重世界存在于王佐良先生的生命之中，推動(dòng)著他的成長，也見證著他在學(xué)術(shù)道路上的發(fā)展。在現(xiàn)實(shí)世界中充斥著許多無法隨個(gè)人意志更改的大事件，在人生道路上個(gè)人的情感也并非永遠(yuǎn)朝著正向發(fā)展，但在知識(shí)世界中遨游總能有所收獲。知識(shí)世界的建構(gòu)或許會(huì)受到現(xiàn)實(shí)世界以及情感世界的影響，但知識(shí)世界作為一個(gè)獨(dú)立存在的世界，它也能夠沖破現(xiàn)實(shí)的桎梏，擺脫情感的負(fù)面影響，在知識(shí)的領(lǐng)域中有所收獲。這三重世界不僅影響著王佐良先生的人生，在廣大青年學(xué)子的人生中也有著重要的影響，在他們的生命之中這三重世界也應(yīng)是缺一不可的。為此，王佐良先生寫下《上圖書館》這篇隨筆，用靈活自由的筆觸，記述了自己求學(xué)讀書時(shí)的一段段經(jīng)歷，在他的敘述中我們可以提煉出三重世界，他重點(diǎn)敘述了其中的知識(shí)世界，但又自然地將現(xiàn)實(shí)世界和情感世界交織在其中，他希望自己所敘述的知識(shí)世界能引得青年人的共鳴，激勵(lì)當(dāng)時(shí)的青年人能好讀書，讀好書，希望他們能在知識(shí)的世界中有所收獲，這篇隨筆中寄托了他對(duì)青年學(xué)子的殷切期盼，這并非僅僅是對(duì)某一代青年人的期盼，而是以自身作為例子，希望廣大青年人無論身處何種環(huán)境，在心中都應(yīng)該有對(duì)知識(shí)的崇敬與渴望，所以現(xiàn)代青年人更應(yīng)讀懂《上圖書館》，體味到上圖書館之樂。

參考文獻(xiàn)

[1]中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語詞典.北京：商務(wù)印書館，2000：324.

[2]詹丹.知識(shí)和情感新世界的曲折打開——讀王佐良的《上圖書館》[J].語文學(xué)習(xí)2019，No.495（09）：66-69.

[3]劉勰，文心雕龍，[M]，開封：河南大學(xué)出版社，2008：319.

（作者單位：黃岡師范學(xué)院文學(xué)院（蘇東坡書院））