印度中學(xué)歷史教科書(shū)的“去莫臥兒”風(fēng)波

張忞煜

2023年4月，印度國(guó)家教育研究和培訓(xùn)委員會(huì)（國(guó)家教培委）發(fā)布了新修訂的教材。其中，11年級(jí)（高二）歷史教科書(shū)《印度歷史專(zhuān)題》刪去了講授莫臥兒王朝史的章節(jié)。盡管印度國(guó)家教培委解釋本輪修訂是為減輕受新冠疫情影響的學(xué)生的考試壓力，但其解釋未能平息印度國(guó)內(nèi)外因此產(chǎn)生的巨大爭(zhēng)論。在后殖民時(shí)代的印度，如何看待并教授由突厥化蒙古人巴布爾在印度建立的莫臥兒王朝的歷史一直觸動(dòng)印度各方的敏感神經(jīng)，每一次涉及莫臥兒王朝的“修史風(fēng)波”都堪比印度民族建構(gòu)深層次矛盾和創(chuàng)傷記憶的“軀體化”反映。

莫臥兒王朝與印度的帝國(guó)想象

獨(dú)立前的印度長(zhǎng)期使用英國(guó)殖民者編寫(xiě)的歷史教科書(shū)。上世紀(jì)60年代，印度教培委著手編寫(xiě)統(tǒng)一的歷史教科書(shū)，并于60～70年代先后問(wèn)世。經(jīng)歷印巴分治帶來(lái)的巨大沖擊后，印度政府期待國(guó)家教培委的教科書(shū)能緩和印巴分治帶來(lái)的宗教隔閡，凝聚下一代的印度民族意識(shí)。第一批被委以重任的歷史學(xué)家如羅米拉·塔帕爾、拉姆·沙蘭·夏爾馬、薩蒂什·錢(qián)德拉、比潘·錢(qián)德拉等都在印度國(guó)內(nèi)外一流高校歷史系接受了嚴(yán)格的學(xué)院派史學(xué)訓(xùn)練，并在不同程度上受到馬克思主義影響。他們的工作在印度開(kāi)國(guó)總理尼赫魯及其女英迪拉·甘地總理執(zhí)政時(shí)期均得到印度國(guó)民大會(huì)黨（國(guó)大黨）政府的大力支持。1969年，負(fù)責(zé)官方史學(xué)相關(guān)學(xué)術(shù)撥款的印度歷史研究委員會(huì)成立，參與編寫(xiě)國(guó)家教培委教科書(shū)的歷史學(xué)家夏爾馬任主任。1972年，國(guó)家教培委歷史教科書(shū)編寫(xiě)委員會(huì)成員夏努爾·哈桑出任教育部長(zhǎng)。

這一代左翼民族主義史學(xué)家部分繼承了殖民史學(xué)的線性敘事，將莫臥兒王朝和更早的德里蘇丹國(guó)納入“印度帝國(guó)史”的框架之中，但相比凸顯宗教沖突的殖民史學(xué)和右翼民族主義史學(xué)，他們更重視用經(jīng)濟(jì)政治分析來(lái)解釋王朝的興衰和歷史變遷。在殖民時(shí)代的教材和民族主義者的敘事中，穆斯林皇帝奧朗則布迫害印度教徒引發(fā)的叛亂被認(rèn)為是莫臥兒帝國(guó)衰落的核心原因。但是在1978年發(fā)行的、供11和12年級(jí)使用的老版《中世紀(jì)印度》教材中，莫臥兒帝國(guó)走向衰落的關(guān)鍵原因不僅在于奧朗則布對(duì)印度教徒的迫害，更在于貴族新增俸地不足、貴族內(nèi)部矛盾加劇及對(duì)農(nóng)民的盤(pán)剝無(wú)度。

左翼民族主義史學(xué)家們的學(xué)術(shù)工程不僅為長(zhǎng)期被認(rèn)為“缺乏歷史書(shū)寫(xiě)”的印度構(gòu)建了一個(gè)連續(xù)的歷史書(shū)寫(xiě)脈絡(luò)，也為獨(dú)立之初印度中央政府希望建立一個(gè)“世俗”且擁有強(qiáng)大中央政治權(quán)威的國(guó)家找到了歷史上的先聲。對(duì)莫臥兒王朝興衰的討論更在無(wú)形中回應(yīng)了當(dāng)時(shí)印度朝野的一種呼聲——希望古都德里再次出現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府，它能有效彈壓地方政治勢(shì)力和宗教社群主義者，保護(hù)普通民眾，并讓印度再次煥發(fā)“帝國(guó)榮光”。

但是，受限于制度和人力物力，印度中央政府難以整合全國(guó)中學(xué)教育。印度的中學(xué)附屬于約70個(gè)由中央或各邦立法認(rèn)可的中等教育委員會(huì)。其中，僅直接附屬于中央中等教育委員會(huì)的學(xué)校才全面使用國(guó)家教培委版教科書(shū)。據(jù)估測(cè)，到21世紀(jì)初，使用國(guó)家教培委版教科書(shū)的學(xué)生僅占印度學(xué)生總數(shù)的約10%。其他教材或部分采納這些教科書(shū)的內(nèi)容，或“另起爐灶”。即便如此，擁有中央政府背書(shū)的國(guó)家教培委版教科書(shū)依然是印度通行范圍最廣的系列教科書(shū)，這也使其成為幾十年來(lái)印度國(guó)內(nèi)意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)奪的“主戰(zhàn)場(chǎng)”之一。

左—右翼史學(xué)的教科書(shū)拉鋸戰(zhàn)

當(dāng)在尼赫魯、英迪拉·甘地時(shí)代的左翼民族主義史學(xué)家們努力在莫臥兒王朝身上挖掘印度“多元帝國(guó)”的燦爛往事時(shí)，印度教民族主義者也在不斷發(fā)展以“印度教徒民族反抗外族入侵”為主線的印度教右翼歷史書(shū)寫(xiě)以對(duì)抗中央的“政學(xué)同盟”。在這種歷史敘事中，印度教徒民族的祖先生活在上古時(shí)期的印度河流域，并在羅摩的統(tǒng)治下凝聚成了一個(gè)印度教徒民族國(guó)家。此后，包括莫臥兒王朝建立者在內(nèi)的外族先后入侵印度，但是印度教徒民族涌現(xiàn)了許多反抗侵略的英雄，最終贏得了民族獨(dú)立。

位于印度北方邦的阿格拉紅堡局部，該建筑是莫臥兒王朝時(shí)期著名城堡。

除話語(yǔ)層面的對(duì)抗，印度教右翼組織國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)（RSS）還建設(shè)起了自己的研究機(jī)構(gòu)，即全印歷史編纂計(jì)劃署與學(xué)校網(wǎng)絡(luò)。時(shí)至今日，國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)的知識(shí)協(xié)會(huì)（Vidya Bharati）已建立起全印最大的學(xué)校網(wǎng)絡(luò)之一。此外，同樣由國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)骨干建立的部落民福利社（Vanvasi Kalyan Ashram）和辨喜中心（Vivekananda Kendra）等亦建立了自己的學(xué)校網(wǎng)絡(luò)。憑借獨(dú)立于政府的知識(shí)生產(chǎn)和教育機(jī)構(gòu)，右翼史觀得以影響了一代又一代印度青年學(xué)生。

尤其在古吉拉特邦、馬哈拉施特拉邦和印地語(yǔ)區(qū)各邦，在地方執(zhí)政勢(shì)力的庇護(hù)下，右翼民族主義教材一直比印度國(guó)家教培委版教科書(shū)更加通行。在這些教科書(shū)中，莫臥兒王朝史并不被視為值得學(xué)習(xí)的印度王朝史，而是和英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期歷史一樣，屬于外族奴役印度的屈辱記憶。隨著上世紀(jì)80～90年代以來(lái)印度教民族主義運(yùn)動(dòng)的全面發(fā)展，“抹去巴布爾的名字”的口號(hào)也隨著右翼黨工的足跡傳遍印度各地。

在發(fā)展基層教育的同時(shí)，印度教民族主義者也不斷呼吁并推動(dòng)修訂國(guó)家教培委版教科書(shū)。2001年，印度人民黨（印人黨）政府推出了一套更加符合右翼史觀的國(guó)家教培委版教科書(shū)。不過(guò)隨著2004年國(guó)大黨的重新執(zhí)政，政府又著手替換了印人黨主政時(shí)期編寫(xiě)的教科書(shū)，回歸了左翼民族主義史學(xué)。并且，其第三套教材還結(jié)合新近研究成果展現(xiàn)了奧朗則布和被長(zhǎng)期視為宗教寬容典范的皇帝阿克巴之間的共性。例如，12年級(jí)教材《印度歷史專(zhuān)題》的《君王和編年史：莫臥兒宮廷》單元特別指出奧朗則布不僅任用拉其普特和馬拉塔將領(lǐng)，還曾下令為重修神廟撥付資金。這一修改引發(fā)了堅(jiān)信奧朗則布一直迫害印度教徒的印度教民族主義者的反彈。2021年4月，一名印度網(wǎng)民質(zhì)疑國(guó)家教培委版教科書(shū)是美化奧朗則布的“左派宣傳”。拉賈斯坦邦的基層法院亦要求教育部不再“美化莫臥兒”。這次國(guó)家教培委修訂教材刪去的便是在過(guò)去幾年引發(fā)巨大爭(zhēng)議的這一章內(nèi)容。

“集權(quán)—分權(quán)”的矛盾與隱憂

但是，無(wú)論是國(guó)大黨內(nèi)外政客為右翼史學(xué)教育站臺(tái)，還是專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)者對(duì)“莫臥兒中心論”的質(zhì)疑和批評(píng)，并非僅因“去伊斯蘭”的立場(chǎng)，而是更多寄托了各方對(duì)國(guó)大黨中央在政治和知識(shí)領(lǐng)域“雙重集權(quán)”的不滿。這種不滿情緒和分權(quán)訴求對(duì)印度教民族主義者最終取代國(guó)大黨執(zhí)政功不可沒(méi)。

由于與尼赫魯不和，來(lái)自北方邦的國(guó)大黨主席普魯肖坦達(dá)斯·坦登在1950年就任后不久便被迫辭職。與坦登往來(lái)密切的印地語(yǔ)區(qū)知識(shí)分子也一直批評(píng)尼赫魯政府推廣印地語(yǔ)不力。對(duì)坦登和他的支持者來(lái)說(shuō)，德里執(zhí)政集團(tuán)在想象“文化多元且中央集權(quán)”的莫臥兒帝國(guó)歷史的同時(shí)正不斷將基層權(quán)力收歸德里，并以“多元文化”的“世俗政治正確”限制基層以印度教和印地語(yǔ)文化發(fā)動(dòng)政治動(dòng)員的能力。在這種情況下，右翼史學(xué)提供了另一種可能。1952年，國(guó)民志愿服務(wù)團(tuán)在北方邦建立了第一所名為“薩拉斯瓦蒂少兒宮”的學(xué)校，坦登應(yīng)邀出席落成典禮。北方邦教育部長(zhǎng)、國(guó)大黨元老桑普拉南達(dá)亦曾駁斥對(duì)北方邦各地教科書(shū)宣揚(yáng)印度教的批評(píng)。在此后幾十年中，北方邦成為了右翼歷史教育的沃土。

即便是學(xué)院派歷史學(xué)家中亦不乏不滿印度史研究現(xiàn)狀之人。早在1992年，出生于外交世家的歷史學(xué)家桑賈伊·蘇布拉馬尼亞姆便發(fā)文批評(píng)左翼史學(xué)家壟斷學(xué)術(shù)權(quán)威及其研究存在的問(wèn)題。蘇布拉馬尼亞姆自己對(duì)南印度和印度洋史的研究也有力沖擊了印度史研究的“莫臥兒中心主義”。日后參與編寫(xiě)第二套教科書(shū)的德里大學(xué)歷史系教授米納克辛·賈殷也曾專(zhuān)門(mén)撰文批評(píng)左翼史學(xué)的“經(jīng)濟(jì)決定論”、刻意回避穆斯林王朝毀壞寺廟等殘暴之舉、對(duì)非穆斯林王朝關(guān)注不足等問(wèn)題。

誠(chéng)然，國(guó)大黨執(zhí)政時(shí)期凸顯以莫臥兒王朝為代表的“德里帝國(guó)”歷史有“公器私用”之嫌，但是也不應(yīng)全盤(pán)否定以德里為中心的政治史對(duì)印度國(guó)家建設(shè)的重要意義。印度獨(dú)立后，左翼史學(xué)家在前人的研究基礎(chǔ)上，從雜亂無(wú)章的印度政治史中為印度梳理出了一個(gè)上承孔雀王朝、笈多王朝，經(jīng)德里蘇丹國(guó)、莫臥兒王朝和英國(guó)殖民時(shí)期，最終到印度共和國(guó)的政治史主軸，并以歷史唯物主義為線索將多元文化串聯(lián)在一起。其中，疆域遼闊的莫臥兒王朝對(duì)塑造德里中央政府的政治權(quán)威、印度國(guó)民的政治共同體意識(shí)，并為印度聲稱(chēng)的在南亞及周邊地區(qū)的勢(shì)力范圍提供歷史依據(jù)等方面均有重要意義。不斷削弱乃至抹除莫臥兒王朝存在割裂政治史敘事、削弱中央政治權(quán)威的風(fēng)險(xiǎn)。

正在上課的印度當(dāng)?shù)刂袑W(xué)生。

回望歷史，自詡秉承“文明開(kāi)化神圣使命”的英國(guó)殖民者在1857年印度民族大起義后通過(guò)假裝莫臥兒王朝的繼承人來(lái)鞏固殖民統(tǒng)治。眼下印度政府和史學(xué)家若決意對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)“去莫臥兒”，便不可避免地需要進(jìn)一步打破現(xiàn)有史學(xué)和史料束縛，借助印度教和其他素材建構(gòu)新的“大一統(tǒng)印度教國(guó)家”的歷史敘事，這也將重構(gòu)印度與外部世界對(duì)接的歷史話語(yǔ)。