馬秋莎：用一家古董店映照自我和時(shí)代

圖/本刊記者 梁辰

虛擬的真實(shí)

馬秋莎三歲到六歲是在全托幼兒園度過(guò)的，周日回家，其余6天都在幼兒園。一個(gè)班五十多個(gè)孩子，起床、做操、吃飯、睡覺(jué)全都整齊劃一，甚至上廁所也有嚴(yán)格規(guī)定——每晚9點(diǎn)后不可以上廁所。

天性敏感的馬秋莎晚上很難入睡，越睡不著越緊張，越緊張就越想上廁所。她至今記得那個(gè)畫(huà)面：過(guò)道上放著一個(gè)尿盆，被一盞黃色的燈照著，像舞臺(tái)的聚光燈，周圍都是黑暗。尿盆的存在說(shuō)明是可以去解手的，但9點(diǎn)以后沒(méi)有一個(gè)孩子敢走近那個(gè)尿盆，因?yàn)槟蔷鸵馕吨鴷?huì)被老師看得清清楚楚，進(jìn)而招來(lái)“不友善的氣息”。

全托三年，每當(dāng)夜幕降臨，對(duì)年幼的馬秋莎來(lái)說(shuō)，就要獨(dú)自面對(duì)又一場(chǎng)災(zāi)難。當(dāng)時(shí)她沒(méi)有跟任何人提起，包括父母。

后來(lái)她自己有了小孩，通過(guò)學(xué)習(xí)育兒知識(shí)，知道三歲到六歲被稱為幼兒的敏感期，它影響著一個(gè)人日后的自信心和溝通能力，是人一生中的黃金三年。更重要的是，幼兒正是在敏感期建立起對(duì)外部世界最初的認(rèn)知——用怎樣的心態(tài)去看待這個(gè)世界。

緊張和壓抑是馬秋莎生命的底色。長(zhǎng)大后一直不合群，稍有自主能力，她就選擇逃避一切有關(guān)“集體”的活動(dòng)。

小學(xué)經(jīng)常曠課，游蕩在家附近的琉璃廠古玩街上。古董店小小的空間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，馬秋莎被那些帶人影兒的老照片深深吸引，朦朧的人物置于不同的場(chǎng)景中，陳舊的相紙泛著灰黃的光澤。她尤其喜歡端詳旗人女性的圖像，透過(guò)眉眼間欲言又止的神情，她仿佛照見(jiàn)了自己。在那段時(shí)光里，她確信自己不屬于當(dāng)下，而是來(lái)自久遠(yuǎn)的過(guò)去，是她們中的一個(gè)。

這種穿越時(shí)空的想象并非憑空而來(lái)，馬秋莎有一半的滿族血統(tǒng)，媽媽的祖上據(jù)傳是鑲黃旗，她從小就被長(zhǎng)輩們半開(kāi)玩笑地叫作“格格”。

琉璃廠為她逃避現(xiàn)實(shí)提供了一個(gè)適宜的虛擬空間?！拔液苄〉臅r(shí)候就渴望得到某種歸屬感和身份認(rèn)同。但在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，無(wú)法找到那種讓我心向往之的歸屬，活著對(duì)我而言是一種巨大的孤獨(dú)和虛妄，從老照片里看到的那個(gè)自己才是真實(shí)的，那些老照片給了我很多精神上的慰藉和關(guān)照，雖然這種慰藉實(shí)際上是一種自我的虛構(gòu)?！?/p>

在北京公社畫(huà)廊展出的最新作品《琉璃廠東街52號(hào)》（以下簡(jiǎn)稱《琉璃廠》）中，有一組傳統(tǒng)攝影的濕版照片，馬秋莎身著回流的晚清旗服，梳著兩把頭，在幕布制成的歷史圖像前留下曝光一分鐘的影像，重新拾起兒時(shí)的那個(gè)夢(mèng)。

《琉璃廠》將一個(gè)虛構(gòu)的古董店門(mén)面嵌在展廳的一面墻里，櫥窗里擺放著馬秋莎收集自世界各地的上千件回流古玩拍場(chǎng)和店鋪的現(xiàn)成品、她本人的家傳物品和家族老相片等，這些物品和圖像的制作年代始于晚清，歷經(jīng)民國(guó)、1949年新中國(guó)成立直至20世紀(jì)90年代，像一部濃縮的中國(guó)手工藝百年發(fā)展史。

馬秋莎作品 《琉璃廠東街52號(hào)》 將虛構(gòu)的古董店門(mén)面嵌在展廳的一面墻里

在最新作品《 琉璃廠東街52號(hào)》 中，馬秋莎身著回流的晚清旗服，梳著兩把頭，拍攝了一組傳統(tǒng)攝影的濕版照片，算是重拾自己兒時(shí)的一個(gè)夢(mèng)

其中很多是仿品：漢代的陶俑、北魏的人像、清代的青花瓷等。馬秋莎借用這些亦真亦假的個(gè)人物件、創(chuàng)作和考古碎片，把對(duì)于身份的探究暗藏在一個(gè)真實(shí)與虛構(gòu)、記憶與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)之網(wǎng)中。

對(duì)于自己滿族身份的想象，是創(chuàng)作《琉璃廠》的初衷。近些年，家里的老人一個(gè)個(gè)離去。已過(guò)不惑之年的馬秋莎也覺(jué)察到自身的變化，特別是時(shí)間的有限性。她想認(rèn)真地面對(duì)自己——“我是誰(shuí)？”“我從哪里來(lái)？”

“我之前的很多作品是講述非常私人化的經(jīng)歷和感受的，人們對(duì)我有一種刻板的印象——馬秋莎是一個(gè)自傳式寫(xiě)作的藝術(shù)家。我希望《琉璃廠》是一個(gè)開(kāi)放的路徑，讓更多的人進(jìn)來(lái)，每個(gè)人都能找到他跟這個(gè)世界、跟這100年之間的一些關(guān)聯(lián)，從中也可以照見(jiàn)自己?！瘪R秋莎在接受《南方人物周刊》專訪時(shí)說(shuō)。

隔著千山萬(wàn)水的愛(ài)

自從2009年開(kāi)始與北京公社畫(huà)廊合作以來(lái)，馬秋莎在這里已經(jīng)舉辦了7次個(gè)人展覽，在與她共事的十幾年中，藝術(shù)總監(jiān)呂靜靜常常被她作品里深厚又克制的情感所觸動(dòng)。“她的藝術(shù)始終細(xì)膩而敏銳地關(guān)注著‘人，那既是個(gè)體，又在群體中的人。她將那些看似具體又極富時(shí)代共性的個(gè)人經(jīng)歷放入當(dāng)下，去和‘人們發(fā)生有溫度的聯(lián)結(jié)，也放入過(guò)去，為抽象而宏大的歷史編織出可感知的肌理?！?/p>

從2016年持續(xù)至今的項(xiàng)目《沃德蘭》來(lái)自馬秋莎的童年記憶。那時(shí)，媽媽每周六晚上接她從幼兒園回家，路上會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口，等紅綠燈的時(shí)候，所有的自行車都停下來(lái)。小孩坐在后座，視線很低，只能看到媽媽們被厚重的尼龍襪子包裹的腿，背景是水泥地面。

創(chuàng)作《沃德蘭》時(shí)，馬秋莎將水泥板反復(fù)摔碎，然后用麻布打磨每個(gè)碎片的邊緣，再用深淺不一的尼龍襪將其包裹，最后重新拼合、連接成塊。

隨著時(shí)間的變化，這些從親戚朋友那里收集來(lái)的襪子呈現(xiàn)出不同的樣式和質(zhì)地，從上世紀(jì)七八十年代厚重的肉色尼龍襪，慢慢變成時(shí)尚的黑絲，再變成現(xiàn)在流行的糖果色，“不同的質(zhì)感和顏色是跟時(shí)代、大眾的審美以及人們對(duì)身體的認(rèn)知發(fā)生關(guān)聯(lián)的?！瘪R秋莎更愿意把這件作品定義為雕塑而非裝置，因?yàn)橹谱魉倪^(guò)程和人的身體密切相關(guān)。

馬秋莎作品《 沃德蘭-蜜》 ，水泥板、尼龍襪、木板、樹(shù)脂、鐵，240cm×360cm，2019年。圖/本刊記者 梁辰

代表作《從平淵里 4 號(hào)到天橋北里 4號(hào)》創(chuàng)作于2007年，那時(shí)馬秋莎25歲，從中央美院畢業(yè)后去美國(guó)留學(xué)，暑假回國(guó)的時(shí)候錄制了這個(gè)作品。她梳著波波頭，面色凝重地站在攝像機(jī)前，講述自幼學(xué)習(xí)藝術(shù)的經(jīng)歷——學(xué)手風(fēng)琴、學(xué)畫(huà)畫(huà)、考美院、去美國(guó)留學(xué)……大多是在母親的安排和“監(jiān)視”下完成的。越講語(yǔ)速越慢，表情越痛苦。視頻的結(jié)尾，她從嘴里拿出一個(gè)蘸著粉色血跡的刀片?！拔液臀覌屩g最深的愛(ài)總是用痛來(lái)連接的”，馬秋莎總結(jié)道。

雖然是自傳體的講述，卻涵蓋了出生于1980年代初那一代人共同的成長(zhǎng)感受。這件作品后來(lái)陸續(xù)在法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心、英國(guó)泰特現(xiàn)代美術(shù)館等地展出。

6年后，馬秋莎有了自己的女兒，更體會(huì)到那種來(lái)自家長(zhǎng)的“過(guò)度關(guān)注”和“無(wú)微不至的愛(ài)”對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)造成的傷害?！拔乙灿薪箲]，怕她有危險(xiǎn)，或是成為一個(gè)沒(méi)禮貌的人，太想去幫她把握人生走向。但后來(lái)我意識(shí)到我們是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，她有她的喜好，即使那可能是我覺(jué)得‘危險(xiǎn)的。這個(gè)世界需要她自己去經(jīng)歷?！?/p>

女兒三歲后有了自己的審美，喜歡穿裙子，但小孩爬上爬下很容易絆倒。馬秋莎猶豫過(guò)，后來(lái)決定放手，“千萬(wàn)別低估孩子的反思能力，其實(shí)他們是很聰明的，絆倒一回，下次她就主動(dòng)穿褲子了?！?/p>

當(dāng)她盡量保持與孩子的距離，發(fā)現(xiàn)孩子其實(shí)比自己想象的更聰明——非常知道自己喜歡什么，懂得取舍。

女兒出生后，有段時(shí)間馬秋莎的父母過(guò)來(lái)幫著帶孩子，一家人又住在一個(gè)屋檐下。她看到父親常常把外孫女抱在懷里，開(kāi)懷大笑，這種親密完全顛覆了她對(duì)父親的認(rèn)知。

在她的記憶里，跟父親從沒(méi)有肢體接觸，他永遠(yuǎn)坐在桌子另一邊，邊抽煙邊問(wèn)“最近學(xué)習(xí)怎么樣”、“要努力啊”，諸如此類。馬秋莎相信父親是愛(ài)她的，但這種愛(ài)仿佛隔著千山萬(wàn)水。

“他們是第一次為人父母，也需要時(shí)間學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。”如今，馬秋莎對(duì)家人有了新的認(rèn)識(shí)。

母親那“無(wú)微不至的愛(ài)”延續(xù)到了孫輩，孩子已經(jīng)快十歲，還沒(méi)怎么感受過(guò)渴和餓?？实臅r(shí)候水立刻就送到嘴邊——“多喝水，不然容易生病”；還沒(méi)餓就該吃飯了——“餓著對(duì)胃不好”。

“人都有局限性，我媽身上那種控制欲可能是本性，真的很難改變，但我越來(lái)越發(fā)覺(jué)她身上的樂(lè)觀和積極，經(jīng)常在家斗志昂揚(yáng)地唱革命歌曲。還特別心細(xì)，幫我?guī)Ш⒆拥臅r(shí)候，她會(huì)寫(xiě)日記，記錄孩子每天的生理和情緒狀態(tài)，特別可愛(ài)?！?/p>

2012年，馬秋莎在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的展覽有一件名叫《59張自畫(huà)像》的作品，收錄了她從兒童畫(huà)畫(huà)班（10歲）開(kāi)始到中央美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)（18歲）的全部自畫(huà)像，“并不是純粹的畫(huà)作，更像一個(gè)人的成長(zhǎng)日記或者一份檔案。非常感謝我的媽媽，她把我所有的習(xí)作和‘失敗的作品一直保留著，一張也沒(méi)有扔掉?！瘪R秋莎現(xiàn)在也養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，從不丟棄或撕毀自己的作品，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的不完美或失敗，是成長(zhǎng)必經(jīng)的階段。

什么樣的感知值得被喚起

這組“自畫(huà)像”是馬秋莎對(duì)著當(dāng)時(shí)自己房間的一扇窗子完成的。夜晚的時(shí)候，窗子就變成一面鏡子，但這面鏡子給馬秋莎的感受總是跟挫折有關(guān)——為什么我的素描總是畫(huà)不好、為什么我的鼻子總是歪的……

學(xué)畫(huà)的10年里，馬秋莎慶幸自己能在藝術(shù)啟蒙時(shí)遇到宋冬老師，那時(shí)他是少年宮兒童畫(huà)畫(huà)班的一名青年教師，后來(lái)成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上重要的名字。

“他教給我們感知世界的方式，而不僅是造型、顏色這些具體的繪畫(huà)技巧。上課的時(shí)候，他調(diào)動(dòng)我們一切的感官去感受，不光是視覺(jué)，還有味覺(jué)、嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。比如他會(huì)讓我們閉著眼吃一個(gè)東西，然后去畫(huà)那種感覺(jué)，或是準(zhǔn)備一個(gè)口袋，讓每個(gè)人伸手摸一摸里面是什么，還經(jīng)常讓我們聽(tīng)一段音樂(lè)去畫(huà)畫(huà)。他不斷地突破那種死板的概念化的認(rèn)知，讓我們認(rèn)識(shí)到什么樣的感知是值得被喚起的。”

馬秋莎在后來(lái)的創(chuàng)作中不斷切換媒介——影像、裝置、雕塑、繪畫(huà)、綜合媒介。她認(rèn)為這得益于宋冬老師早年的教導(dǎo)，“什么可以成為藝術(shù)？它并不被材料所限制，實(shí)際上是你看待這個(gè)世界的眼光。”

《自畫(huà)像系列》，59張 ，尺寸不等，1990-2000，圖/北京公社及藝術(shù)家提供

馬秋莎在調(diào)整新近創(chuàng)作的《沃德蘭》。圖/本刊記者 梁辰

宋冬老師當(dāng)時(shí)二三十歲，面對(duì)一群十幾歲的學(xué)生，他在課上會(huì)說(shuō)一些“莫名其妙的話”，像是自言自語(yǔ)，又像是給這些學(xué)藝術(shù)的孩子講道理——“有的時(shí)候你不畫(huà)就是在畫(huà)，少動(dòng)筆，用心看，橡皮就是畫(huà)筆”、“藝術(shù)家不怕在十字路口上相遇，但是怕相遇之后，你和他變成了同路人”……

去美國(guó)讀研究生是改變馬秋莎藝術(shù)觀的另一個(gè)契機(jī)。起初她非常抗拒，因?yàn)椴幌腚x開(kāi)家，獨(dú)自去那么遠(yuǎn)的地方，但到了那個(gè)陌生的環(huán)境，讓她能夠更真切地認(rèn)識(shí)自己、反思自己與環(huán)境的關(guān)系。

研究生課程大部分是與導(dǎo)師一對(duì)一聊天的方式，話題可以是一個(gè)藝術(shù)想法，也可以是創(chuàng)作中遇到的問(wèn)題，還可以談人生的困惑甚至生活中的難題。

“無(wú)論我說(shuō)什么，老師都會(huì)首先給出正向的反饋，然后再基于理論和他的經(jīng)驗(yàn)提出一些建議。這讓我變得自信，慢慢愿意去打開(kāi)自己，把真實(shí)的想法表達(dá)出來(lái)?！睂?duì)馬秋莎而言，那是創(chuàng)作的高產(chǎn)期，《空間的故事》、《暖雪》、《牛奶系列》、《一部美麗的電影》和《從平淵里4號(hào)到天橋北里4號(hào)》等作品都是在美國(guó)上學(xué)期間創(chuàng)作的。

“藝術(shù)首先是一種自救，讓我從幼年那種壓抑的情緒里擺脫出來(lái)，可以勇敢、堅(jiān)定地表達(dá)自己，哪怕表達(dá)的內(nèi)容是很個(gè)人的，很小的。那時(shí)候我很少去想觀眾這個(gè)群體，我覺(jué)得作品對(duì)我有意義就夠了。”

畢業(yè)后，馬秋莎毫不猶豫選擇回國(guó)，或者說(shuō)到美國(guó)第一天她就決定了，一定要回來(lái)——可能是早期缺失家庭的愛(ài)，她對(duì)家特別依戀。飛速地打包行李，一刻也沒(méi)多停留就奔回了北京。

歸國(guó)十多年，馬秋莎再?zèng)]離開(kāi)過(guò)北京。她對(duì)藝術(shù)的看法似乎已經(jīng)打破“小我”的界限，“我現(xiàn)在想通過(guò)藝術(shù)跟他人發(fā)生關(guān)聯(lián)。藝術(shù)可以喚起人們共情的能力，增進(jìn)彼此的聯(lián)結(jié)，讓世界往好的方向去轉(zhuǎn)變?！?/p>

馬秋莎

1982年生于北京，2005 年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，2008 年畢業(yè)于美國(guó)阿爾弗雷德大學(xué)并獲藝術(shù)碩士學(xué)位。作品曾在泰特現(xiàn)代美術(shù)館、蓬皮杜藝術(shù)中心、休斯頓當(dāng)代美術(shù)館、北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心、上海當(dāng)代藝術(shù)博物館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)展出。