我讓你感到緊張嗎？

歐陽詩蕾

《請問最近的無障礙廁所在哪里？》 劇照。圖/受訪者提供 攝影/王犁

無障礙通行，不只有輪椅人士需要

出門，還是不出門？這是一個問題。

“穿過斑馬線，check！駛過人行道，check！找到地鐵無障礙電梯——不要降低速度，不要四處張望——check！13號線換乘7號線——check！再次找到出站無障礙電梯——check！穿過烏泱泱的人流——check！到達場地所在大樓——check！”趙紅程駕駛著時速25公里的電動輪椅在舞臺上疾馳。

“喔——！幾乎是一場勝仗?！痹谏虾４髣≡旱奈枧_中央，她終于停下，夸張地擦擦汗。

2023年5月底到6月，以輪椅女孩趙紅程為原型的獨角戲話劇《請問最近的無障礙廁所在哪里？》在上海大劇院上演，這是國內(nèi)第一部由殘障者真人真事改編而成的話劇。這場獨角戲的臺詞辛辣、幽默，偶爾諷刺，劇場觀眾隨著趙紅程一起體驗她在生活中遇到的那些“自強不息”的贊美、陌生人的窺探眼神、他人行善般的“好意”和更多場合的選擇性無視。

中國殘疾人聯(lián)合會的數(shù)據(jù)顯示，中國殘疾人的總數(shù)達到8500多萬，占人口總數(shù)比例超過6%。然而公共場所中鮮少他們的身影。中國消費者協(xié)會和中國殘聯(lián)發(fā)布的“2017年百城無障礙設(shè)施調(diào)查體驗報告”顯示，中國無障礙設(shè)施整體普及率僅為40.6%。出行不便，始終是無障礙人士遇到的最基礎(chǔ)的問題，但由此牽引出一個龐大的問題序列，最終構(gòu)成了他們整個生活系統(tǒng)的困難。

舞臺上，趙紅程用戲劇表演的方式呈現(xiàn)著自己的出行困難，她的日常出行有時像一場城市冒險：混雜在汽車鳴笛、公車報站、紛亂人聲、車來車往的噪聲中，她駕駛著輪椅在城市里左右張望，不知道往哪個方向才更少阻礙，而無論提前多久出門，卻總是遲到。緊張時愛喝水的她，總要不斷問出那個問題——“請問最近的無障礙廁所在哪里？”

生活中，趙紅程從2019年開始發(fā)布城市無障礙測評的視頻。曾就職于阿里、網(wǎng)易、美團的她，兩年前從互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)辭職后，轉(zhuǎn)為全職視頻博主。她制作的視頻“無障礙設(shè)施黑紅榜”一度登上微博視頻熱搜總榜，她發(fā)布了百余條有關(guān)城市無障礙設(shè)施的測評視頻，呈現(xiàn)殘障人士的日常生活和所遇的出行障礙——她的足跡遍布上海、杭州、廣州、臺灣，也去過日本。在一期視頻中，趙紅程和丈夫去看脫口秀時詢問劇場無障礙廁所的位置，工作人員建議，你可以使用紙尿褲。

“好像作為殘障人，你在地鐵這樣的出行剛需中是可以理直氣壯提要求的，但是文化享受這方面，底氣會弱很多?！壁w紅程認為，畫展劇場這類營利性文藝場所是無障礙“重災(zāi)區(qū)”，“他們會覺得你為什么要來這兒？他可以理解你要坐地鐵坐公交，因為你要上班，你有剛需，但如果你坐輪椅還要出來玩，這個是他們不能理解的，所以他們就會理直氣壯地出于好心而建議，要不你就用尿布?！?/p>

只是，除了“剛需”性質(zhì)的工作或就醫(yī)出行，其他日常生活都是“非必要”嗎？

趙紅程依然嘗試去游泳、去迪士尼、去環(huán)球影城，并用視頻記錄，一方面希望推動國內(nèi)無障礙設(shè)施的建設(shè)，另一方面也希望能讓殘障人士這一長期邊緣化的社會群體進入聚光燈下，讓公眾看到他們的“日常”。

1歲時，趙紅程患了脊髓灰質(zhì)炎，在學(xué)步時期已經(jīng)無法行走，讀小學(xué)時，她的出行靠同學(xué)和家人來背，在中學(xué)時她坐上了輪椅，此后出行都借助輪椅。她駕駛輪椅的技術(shù)已相當嫻熟，一般好心人的助推都比不上輪椅自身的行駛速度。然而到現(xiàn)在，每次在電梯口等電梯時，她依然會遇到路人眼神的聚焦，那些窺探的眼神往往又被禮貌按捺住，總處于一種奇怪的氛圍中，“有時出門走在大街上，我能從很多人的表情和問話里發(fā)現(xiàn)，我是他們長這么大看到的第一個坐在輪椅上的人。”

“我對這個話劇項目的所有期盼中，最重要的一個點就是我需要讓這件事情發(fā)生，我想要一個殘障人的故事在劇場里面上演。”接連的話劇演出后，趙紅程在家中告訴我。

話劇開啟排練前，整個團隊隨著趙紅程一起坐輪椅走了3公里路，這也是趙紅程的一個長期項目，邀請不坐輪椅的朋友來體驗輪椅出行。視線降低到小孩的高度，任何路障都充滿危險，平時可以靈巧跳開的小路障，變成了稍不小心就會讓輪椅翻車的危機——熟悉的城市全變了。體驗之后，導(dǎo)演羅茜才意識到她平時排戲常去的上海市安福路，趙紅程很難通行，因為兩邊人行道很窄，車開得快，行人又多，還有很多自行車和電瓶車，“程子是根本沒法走的?！?/p>

2023年3月1日，《上海市無障礙環(huán)境建設(shè)條例》開始施行，越來越多人意識到無障礙環(huán)境建設(shè)是城市文明和溫度的體現(xiàn)。自從在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布無障礙測評視頻以來，趙紅程在評論區(qū)收獲了許多人的經(jīng)歷分享，有的是肢體殘障人士或其家屬朋友，有的是因受傷而行動不便的人。他們講述著身體障礙帶來的出行困難，以至于不想出門。也有不少留言指出無障礙出行需求的普遍意義：城市完善無障礙設(shè)施，不僅僅是為了殘障人士，不少地鐵車站的無障礙設(shè)施，有很多推嬰兒車的乘客和坐輪椅的老年乘客也在使用。

“說到底，每個人一生最終的歸途都是坐上輪椅，我也只不過是比其他人早個幾十年體驗罷了。”幾天后，趙紅程又登上舞臺，說臺詞時，一束光落在她和她銀色的輪椅上。

“雞娃”與“廢物”

話劇團隊的前期搭建，制作人沈璐珺是拄著拐完成的。2022年9月，因為下雨地滑，她摔壞了髕骨，這一摔，整個熟悉的生活環(huán)境冒出了許多難以解決的障礙，連出小區(qū)樓的三級臺階也變得異常艱難。

2022年以來，沈璐珺在做貼近當下社會現(xiàn)實的原創(chuàng)戲劇品牌“瘋閣樓”。拄拐的3個月里，她對殘障人群的出行不便有了切身的感受，這時她在B站看到了趙紅程（@大程子好妹妹）的視頻，立馬產(chǎn)生了做一個相關(guān)戲劇的念頭?！皣鴥?nèi)戲劇市場的題材還比較單一，其實這種題材在國外已經(jīng)蠻多了，只是在國內(nèi)市場上還不太能夠看到這種類型的?！鄙蜩船B說。

自稱拖沓的沈璐珺在拄拐期間表現(xiàn)出了很強的行動力，十多天里，她首先拄著拐見趙紅程，深談后得到了趙紅程的信任和出演承諾，又聯(lián)系到曾編劇并導(dǎo)演京津冀“跨城”生活題材話劇《凡人之夢》的陳思安當編劇、曾在話劇《心迷宮》《覺醒年代》擔任副導(dǎo)演的羅茜當導(dǎo)演。

在趙紅程看來，沈璐珺展現(xiàn)出的行動力和熱情，與一些臨時受傷的朋友很像，“反而是那些臨時受傷的朋友，感受到落差之后，她們對于無障礙需求的呼喊是比我們更用力的，她們堅定地沖在前面吶喊，而且非常理直氣壯。說實話，我覺得現(xiàn)在這個環(huán)境，有時候我并不覺得自己能理直氣壯地說某些話，但是他們可以，他們就覺得就應(yīng)該這樣，憑什么就叫我不要出門，我也要上班，我也要上課，我也要出去。”

趙紅程（ 右） 與制作人沈璐珺。圖/受訪者提供

導(dǎo)演羅茜在話劇排練中。圖/受訪者提供

最開始與趙紅程合作時，導(dǎo)演羅茜總是有些小心翼翼，唯恐觸及了什么令她不舒服，“當時是出于她是殘障人士，我總是過多地想要保護她，最開始其實不知道該怎么去跟她相處。”在劇場排練中，一切無障礙通道都安排好之后，劇組考慮到趙紅程長久坐在輪椅上，腰容易累，特意給她準備了一個躺椅。當排練中需要說出一些隱秘而剖心的臺詞時，考慮到主演的情緒，羅茜特意為她準備了一個安撫的毛絨兔。

“程子（趙紅程）非常聰明也非常努力，最后我們都沒有給她什么特殊照顧，我覺得到最后我們呈現(xiàn)的就是一個正常人，只要這些無障礙設(shè)施都是到位的，她就可以正常地工作生活和出現(xiàn)?！绷_茜說，整個話劇的籌備過程和演出工作都可以作為一個挺好的例子。

羅茜提到一件令她印象深刻的事，她在美國耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院讀導(dǎo)演系時，同屆學(xué)生中有一位坐輪椅的表演系女孩，學(xué)校在一個暑假內(nèi)在所有場所和進出口都增設(shè)了無障礙設(shè)施。“因為她一個人，整個學(xué)校能夠把所有設(shè)施都來匹配，圍繞著她打造一個方便她上下學(xué)的環(huán)境，我當時非常震驚。”

考上大學(xué)后，趙紅程從湖南邵陽老家來到長沙讀書，離開了當中學(xué)教師的父母的家庭和學(xué)校，一個人到陌生城市生活，坐輪椅帶來的困難開始成序列出現(xiàn)。學(xué)校給趙紅程安排了一個單獨的宿舍，然而這個宿舍在五樓，也沒有電梯。家里花錢請遠房親戚來陪讀，把她背上背下。20歲的年紀，她的生活始終是和年長的遠房阿姨綁在一起的，因為擔心麻煩親戚，她也不去參加一些班級活動。

“好像我總是需要不斷地感恩?！壁w紅程說。

念大學(xué)之前，殘障是需要克服的身體問題。但到大學(xué)后，尤其在無障礙服務(wù)不完善的地方，殘障往往最后發(fā)展成個人生活的無法獨立。趙紅程覺得好像總是要靠別人的幫助，才能完成基礎(chǔ)的日常生活。而照顧者與被照顧者之間總是有微妙的“權(quán)力斗爭”，身為被照顧者的她好像始終需要不斷“感恩”。

在話劇排練中，經(jīng)過導(dǎo)演羅茜的提醒，趙紅程才意識到自己一直在回避人的眼神。作為視頻博主，面對攝像機鏡頭，她可以熟練自信地拍攝視頻，親切自如?！拔視X得看鏡頭很有安全感，但看人的眼睛是沒有安全感的，可能是我一直以來的習(xí)慣，路人看我的眼神是非常不友好的，我習(xí)得了一種自動屏蔽，每次他們都會看我的輪椅和腿，我小時候很想回瞪制止她們，但收效甚微?！弊詮某踔袚碛休喴沃?，她幾乎每次在學(xué)校教學(xué)樓穿行，都有一整棟樓的學(xué)生好奇地趴在窗臺看著她。而圍繞她“自強不息”的感恩班會已經(jīng)成為學(xué)校的典型，每次有領(lǐng)導(dǎo)來視察都要上演一遍。

在成長過程中，她幾乎沒有遇到過殘障朋友，家人也回避跟她討論殘障的問題。她當然能感受到自己的幸運，在家人幫助下可以好好讀書接受教育，“但我一直都會覺得自己很辛苦，我老覺得我上大學(xué)也好累好辛苦，讀研究生也好累好辛苦，找工作也好累好辛苦。那時只是覺得疑惑，就是到底是每個人都這么苦，還是我有什么問題，我不知道這個問題到底出在哪里?！?/p>

“我感覺我是一個誤闖進正常社會里的邊緣人，付出了非常多的努力，才能夠在洪流中的夾縫里生存，但是很多人都看不到我背后的努力掙扎。”她說。

讀研究生后，她開始遇到一些殘障朋友，每個人在成長過程中都發(fā)展出一些應(yīng)對社會不公的方法。以前的她比較被動地“熬過來”，越往后，她越來越習(xí)慣釋放情緒，做出更多應(yīng)對?！拔乙猜吹?，很多以前自己習(xí)以為常的東西，其實是一種壓迫，然而這樣的不方便是伴隨整個成長過程的?！?/p>

在她看來，殘障群體中有兩種典型的生活，“一種就是雞娃型的，比如說你天賦異稟，你必須是第一名、天才。還有一種就是廢物式的，完全不管，你肯定是什么事情都做不到，也不要去浪費錢上學(xué)了，你只要活著就可以了，什么事情都不要你做?！倍砩鲜冀K并存著兩種刻板印象，一種是“自強不息”：研究生學(xué)歷、前大廠經(jīng)理、事業(yè)有成、愛情美滿、自信篤定，另一種則是“可惜了”。

“我沒想通為什么有些時候，我需要表現(xiàn)得比其他人弱得多，才能讓人覺得我正常。而為什么又有些時候，我需要表現(xiàn)得比其他人強得多，才能讓人覺得我正常?！蔽枧_上，她坐在輪椅上，望著臺下人的眼睛。

“所以到底，什么才叫作正常呢？”

正常的人

作為一位網(wǎng)紅視頻博主，一位總是在視頻和活動中普及并倡導(dǎo)“我們應(yīng)該爭取無障礙權(quán)利，我們應(yīng)該接納自己”的人，趙紅程最羞于提起的是，自己曾經(jīng)多么想站起來，而為了站起來，她又曾經(jīng)付出過什么。

相當長的時間里，趙紅程最渴望的事情就是站起來，好像站起來是一切事情的答案和解藥，只有站起來，她才能跨過“殘障”這道坎，去擁抱人生的種種樂趣?！拔夜虉?zhí)地相信自己前25年人生所經(jīng)歷的種種限制、痛苦、不自由，都只是因為我無法站起來?！彼f。自從初中開始坐輪椅以來，她的人生一直沿著“去做手術(shù)，然后站起來”這個目標前進著。

讀研究生后，趙紅程在23到25歲之間做了三次手術(shù)，第一次是治療脊柱側(cè)彎的手術(shù)。因為長期無法站立，她的脊柱和腿嚴重變形，肌肉大面積萎縮，長期發(fā)展下去會導(dǎo)致心肺功能受損而引發(fā)其他嚴重疾病。治療脊柱側(cè)彎的手術(shù)做得很成功。她接著去做腿部矯正手術(shù)，這一手術(shù)成功的幾率相當小，而且要承受相當長的療程和痛苦。一切只是為了那個微弱的“站起來”的可能。25歲時，趙紅程在北京一所醫(yī)院的病床上躺了109天，戴著一堆鋼架、滿身鋼釘，忍受著不間斷的疼痛。

《請問最近的無障礙廁所在哪里？》 劇照。圖/受訪者提供 攝影/王犁

《請問最近的無障礙廁所在哪里？》 劇組合影。圖/受訪者提供 攝影/王犁

“這個手術(shù)經(jīng)歷是非常絕望和痛苦的，當年給我留下非常嚴重的創(chuàng)傷?！彼诤荛L時間里都無法回憶這段經(jīng)歷。但手術(shù)的最終結(jié)果也沒能改變她坐輪椅的生活。

話劇中還原了這一段手術(shù)經(jīng)歷。前期排練時，導(dǎo)演和編劇、制作人、道具師等討論著在舞臺上如何呈現(xiàn)這段經(jīng)歷。趙紅程躺在椅子上，身上圍著一塊被當作手術(shù)服的布，大家拿著顏料和花在布上畫來畫去，“瞬間特別不一樣，我突然感覺到，當我再想起做手術(shù)的場景時，我可以同時想起有很多人圍在我身邊，大家看我的眼神也不是探望病人的眼神，而是一種思考創(chuàng)作的眼神?！?/p>

“它讓我覺得我經(jīng)受的這些痛苦，不是那么慘，不是那么悲壯和絕望，它可以拿出來以一種藝術(shù)的方式重新呈現(xiàn)?！彼f，創(chuàng)作話劇的過程改變了這些人生體驗。那也是她花了相當大的氣力才明白的事情，在現(xiàn)實難以更改的情況之下，她需要跨過的是那道心坎，去擁抱那些她所期待的生活的種種樂趣。

最初看到劇本的時候，趙紅程感到很驚訝，和編劇陳思安聊的過程中，很多話她沒有講，但是劇本寫出了一些深埋在她心里的想說但不敢說的話。當她收到這份源于她生活的劇本，“好像跟世界上另外一個自己重合了?！弊鳛闅堈险?、作為女性和其他身份交織的那些喜悅和痛苦，她一直覺得沒有人可以理解，也沒有和人說過，而劇本讓她覺得有一種釋然和撫慰，“我的孤獨感在那一刻被打破了?！?/p>

在一遍遍的排練和正式的舞臺演出中，趙紅程重新體驗著這些經(jīng)歷，有時她輕輕滑動輪椅，像是在跳奇特的舞，對更多人說出她那些隱秘的、不敢說的話，“（過去）我們在公共表達的領(lǐng)域里，好像是徹底隱身了。沒有臉，沒有身子，沒有聲音，更沒有故事。”

“你大概從來沒留意過這件事。打開電視，走進電影院，坐在劇場里，甚至翻開書，你能看到的人，從某個角度來說，都是跟你一樣的人。而我，基本上從來看不到跟我一樣的人?！蔽枧_上，趙紅程看著臺下的一雙雙眼睛說。

而臺下，第一排座位被開辟成了無障礙的輪椅座椅，每一場都有坐輪椅的觀眾乘著輪椅入座，其中一場有20位坐輪椅的觀眾。每一場演出中，人們一起坐著，在話劇空間里共享著她的告白。