貝盧斯科尼的紅黑一生

迪生

圖/視覺(jué)中國(guó)

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年6月12日，意大利前總理西爾維奧·貝盧斯科尼在意北部城市米蘭的一家醫(yī)院去世，終年86歲。如何定義這位生前以多重身份在多個(gè)領(lǐng)域都有巨大貢獻(xiàn)、卻也都充滿爭(zhēng)議的傳奇人物，是一個(gè)大難題。建造新城，成立傳媒帝國(guó)，打造傳奇球隊(duì)，創(chuàng)辦政黨，三次當(dāng)上意大利總理，擔(dān)任過(guò)一次歐盟輪值主席，還有數(shù)不清的大大小小的丑聞、官司、風(fēng)波、爭(zhēng)議、緋聞……這就是貝盧斯科尼的傳奇人生。對(duì)意大利球迷和中國(guó)球迷來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)并熟悉貝盧斯科尼的各種爭(zhēng)議與他打造出“紅黑軍團(tuán)”AC米蘭足球俱樂(lè)部的一段輝煌脫不開(kāi)關(guān)系。

著名足球解說(shuō)員黃健翔高度評(píng)價(jià)了貝盧斯科尼在足壇的卓越貢獻(xiàn)：“對(duì)于足球來(lái)說(shuō)，老貝是一個(gè)完美的老板，締造了傳奇的球隊(duì)，書(shū)寫(xiě)了輝煌的歷史，留下了豐沛的情懷。作為一個(gè)足球解說(shuō)員，一個(gè)球迷，感謝他為足球所做的一切，愿他安息！”

貝盧斯科尼去世的消息傳出后，AC米蘭死忠、意大利副總理薩爾維尼在社交媒體說(shuō)：“今天，一個(gè)偉大的意大利人與我們告別了。他是有史以來(lái)最偉大的人之一，在所有領(lǐng)域，從各個(gè)方面來(lái)看，都是無(wú)可比擬的。但最重要的是，今天我失去了一位偉大的朋友。我很悲痛，我很少哭，但今天哭了。我把你的友誼、你的建議、你的慷慨、你的尊重、你的天才、你難得一見(jiàn)的動(dòng)感情的訓(xùn)斥，以及緊隨其后的贊美和獨(dú)一無(wú)二的照料，作為一份珍貴的禮物保留下去。你為意大利和意大利人做了這么多，你留下了一個(gè)難以填補(bǔ)的空白，從今天起，我們將把所有的努力和投入，用于繼續(xù)走你最初看到和勾勒的無(wú)數(shù)道路。走好，西爾維奧，我的朋友?！?/p>

貝盧斯科尼1936年出生在意大利米蘭的一個(gè)中產(chǎn)家庭，父親是銀行職員，母親是家庭主婦。他是家中老大，有弟弟和妹妹。他自幼成績(jī)出色，小小年紀(jì)就顯露出商業(yè)頭腦，而且很講公道：他給同學(xué)補(bǔ)課，同學(xué)要是考好了，自己就收錢，如果不及格，則分文不取。按他的講述，小時(shí)候自己很有心機(jī)，跟著父親去圣西羅看球時(shí)，到了入口，他盡量蜷縮著，好讓自己看起來(lái)小一點(diǎn)，達(dá)到免票的標(biāo)準(zhǔn)。

他在音樂(lè)方面有天賦，能彈能唱，就讀于米蘭大學(xué)時(shí)當(dāng)過(guò)導(dǎo)游和攝影師，還與幾位同學(xué)組過(guò)一個(gè)樂(lè)隊(duì)，在游輪上表演，賺學(xué)費(fèi)。多年后，他貴為總理，還重操舊業(yè)，為跟自己冷戰(zhàn)的妻子創(chuàng)作歌曲。

米蘭諾2號(hào)

大學(xué)畢業(yè)后，貝盧斯科尼成立了一家建筑公司，第一個(gè)杰作是米蘭諾2號(hào)（Milano Due）。這是一個(gè)位于米蘭市郊的高檔住宅區(qū)，1971年動(dòng)工，1979年完工，居民約一萬(wàn)人。

跟米蘭老城區(qū)相比，米蘭諾2號(hào)美得像度假勝地：環(huán)境優(yōu)美，安靜怡人，居住舒適，步行便利。綠化面積占85%，人工湖清澈如玻璃，整體有完善的規(guī)劃，水、電、暖氣都集中供應(yīng)，設(shè)有美發(fā)店、咖啡館和網(wǎng)球場(chǎng)。而且最微小的細(xì)節(jié)，從天橋、路燈、路牌，到草坪、花架、休息椅，都做了設(shè)計(jì)，單獨(dú)看有美感，組合在一起風(fēng)格統(tǒng)一。

2007年5月23日，希臘雅典，歐冠聯(lián)賽決賽，AC米蘭2比1戰(zhàn)勝利物浦，米蘭球員舉起捧杯慶祝的貝盧斯科尼。圖/視覺(jué)中國(guó)

通過(guò)米蘭諾2號(hào)，貝盧斯科尼顯露出審美能力，還有賺大錢的能力——這個(gè)衛(wèi)星城讓他賺了第一桶金，此后他如法炮制，又建了幾個(gè)類似的項(xiàng)目，自己的建筑公司迅猛發(fā)展。不過(guò)，有人說(shuō)是黑手黨為他提供了最初的投資，而他一直否認(rèn)。

貝盧斯科尼不滿足于蓋房子，很早就將目光投向廣播電視業(yè)。1976年，意大利憲法法院通過(guò)法令，允許創(chuàng)辦地區(qū)性私營(yíng)電視臺(tái)，即在當(dāng)?shù)夭シ烹娨暪?jié)目，但不允許私營(yíng)的全國(guó)性電視臺(tái)，向全國(guó)播放節(jié)目的，還是只有RAI（意大利廣播電視公司）一家。貝盧斯科尼密切關(guān)注著法規(guī)方面的進(jìn)展，他成立費(fèi)寧韋斯特集團(tuán)，組建了意大利的第一個(gè)全國(guó)性商業(yè)電視頻道Canale5（這實(shí)際上是違法的，沒(méi)有遵守1976年的法令），并購(gòu)一些小型電視臺(tái)，從而擁有了多家報(bào)刊和電視臺(tái)，建立起一個(gè)傳媒帝國(guó)。到了1986年，他的三家電視臺(tái)占據(jù)了意大利市場(chǎng)份額的80%。

米蘭王朝

也是在1986年，貝盧斯科尼買下低谷中的AC米蘭，這家有光榮歷史的足球豪門(mén)在1980年代初非常狼狽地兩次降級(jí)。米蘭球迷密切關(guān)注著收購(gòu)，比賽時(shí)在看臺(tái)上高呼“西爾維奧，救救我們”。經(jīng)過(guò)艱苦談判，1986年2月10日深夜，雙方終于達(dá)成一致，2月20日，正式在協(xié)議上簽字，貝盧斯科尼親自擔(dān)任主席，讓心腹加利亞尼當(dāng)CEO。

這起收購(gòu)沒(méi)有被媒體看重，《米蘭體育報(bào)》將報(bào)道放在第7版。幾個(gè)月后，阿涅利家族的尤文圖斯第22次奪得意甲冠軍。擁有AC米蘭，讓貝盧斯科尼同阿涅利家族的競(jìng)爭(zhēng)更明顯了，意大利投資銀行（Mediobanca）是阿涅利家族權(quán)力結(jié)構(gòu)的核心，曾邀請(qǐng)貝盧斯科尼購(gòu)買2%的股份，他直接拒絕了，“我不想加入俱樂(lè)部。”

當(dāng)AC米蘭和尤文圖斯在球場(chǎng)上相遇時(shí)，無(wú)形中成了new money和old money的較量：一方是出自平民家庭的企業(yè)家，正攻城略地，不斷在新進(jìn)入的行業(yè)取得成功，這些成功往往伴隨著對(duì)規(guī)則的破壞；一方通過(guò)菲亞特和金融網(wǎng)絡(luò)控制了意大利工業(yè)，維護(hù)著舊秩序，還有自己的尊崇地位，是實(shí)際上的意大利“世襲君主”。作為阿涅利家族第三代的領(lǐng)袖，賈尼·阿涅利被意大利人稱為il Re，意為國(guó)王。有一次貝盧斯科尼在別墅舉行晚宴，雜志《名利場(chǎng)》的記者問(wèn)他對(duì)賈尼·阿涅利的看法，他不負(fù)“表演者”的稱號(hào)，把椅子往后推，夸張地單膝跪地，煞有介事地說(shuō)，“去見(jiàn)阿涅利時(shí)必須下跪，因?yàn)樗峭踝??！必悆?nèi)德蒂是當(dāng)時(shí)意大利唯一能與貝盧斯科尼、賈尼·阿涅利相提并論的企業(yè)家，在貝內(nèi)德蒂看來(lái)，阿涅利喜歡貝盧斯科尼，因?yàn)橛X(jué)得他很有趣，是個(gè)小丑。

1988年5月15日，意大利米蘭，AC米蘭贏得意甲冠軍，貝盧斯科尼與球星古利特在圣西羅慶祝

小丑很快贏了王子。貝盧斯科尼為AC米蘭的青訓(xùn)梯隊(duì)、后勤團(tuán)隊(duì)和訓(xùn)練基地投入重金，米蘭內(nèi)洛重現(xiàn)了米蘭諾2號(hào)的優(yōu)美景觀，草坪修剪得工工整整，綠植、建筑外觀和室內(nèi)裝潢都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，頗有美感和品位。

他為球星花的錢更多。1986年夏，他主導(dǎo)了多個(gè)轉(zhuǎn)會(huì)，放走年老的金球獎(jiǎng)得主保羅·羅西，留下兩位英國(guó)外援，引進(jìn)多納多尼、馬薩羅和喬瓦尼·加利、加爾德里西等本土球員。多納多尼回憶說(shuō)：“尤文先來(lái)找我，當(dāng)時(shí)他們是意甲霸主，而米蘭則處于轉(zhuǎn)型期，但我從小就是個(gè)米蘭球迷，哥哥一直在給我灌輸他對(duì)米蘭的激情。我的偶像是里維拉，我嘗試著模仿他踢球。當(dāng)加盟米蘭的機(jī)會(huì)到來(lái)，我詢問(wèn)了主教練的意見(jiàn)，最終選擇了米蘭。”

這個(gè)賽季米蘭的成績(jī)不理想，賽季末，貝盧斯科尼解雇老帥利德霍爾姆，讓卡佩羅救火。按照他的構(gòu)想，AC米蘭要踢一種全新的、有魅力的足球，利德霍爾德不夠革新，卡佩羅還需歷練，都做不到。他將重任交給年輕的薩基，當(dāng)時(shí)薩基在執(zhí)教意乙球隊(duì)帕爾馬，沒(méi)有意甲的執(zhí)教經(jīng)歷，而且球員履歷很慘淡，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，薩基踢球的水平還不如貝盧斯科尼，這可能不是玩笑。

貝盧斯科尼年輕時(shí)喜歡踢球，按他的講述，他踢球時(shí)喜歡思考和運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)，盡管其中可能有吹噓的成分，但他的確對(duì)足球有自己的見(jiàn)解，看人識(shí)人也很有眼光。他將薩基叫到自己的別墅，向薩基講解自己心目中的足球，然后讓薩基談?wù)?。薩基回答說(shuō)：“主席，你要么是天才，要么是瘋子。”然后補(bǔ)充說(shuō)，這種足球完全取決于有什么球員可用。

有世界上最好、最貴的球員可用。1987年夏，米蘭引進(jìn)兩位荷蘭巨星，古力特和巴斯滕。古力特年初就來(lái)米蘭做了體檢，他在米蘭的年薪是在埃因霍溫時(shí)的3倍，他的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)是1800萬(wàn)荷蘭盾，約合600萬(wàn)英鎊，打破了世界紀(jì)錄，之前那不勒斯在1984年買馬拉多納花了550萬(wàn)英鎊。

事實(shí)證明，這些年薪和轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)帶來(lái)了成功。薩基在米蘭開(kāi)局不順，一些隊(duì)員不太接受他的戰(zhàn)術(shù)和訓(xùn)練方法，這時(shí)古力特的忘我投入和全力執(zhí)行起了作用，多年后薩基還對(duì)此念念不忘。起更關(guān)鍵作用的，是貝盧斯科尼對(duì)薩基的堅(jiān)決支持，他強(qiáng)硬、明確地向隊(duì)員說(shuō)，必須服從教練。貝盧斯科尼賭對(duì)了，首個(gè)賽季，薩基帶領(lǐng)球隊(duì)奪得意甲冠軍，緊接著奪得歐冠，然后是衛(wèi)冕歐冠，而且掀起了一場(chǎng)戰(zhàn)術(shù)革命，一度全歐洲都在談?wù)撨@支強(qiáng)大、新穎的AC米蘭。隊(duì)員們對(duì)貝盧斯科尼的作用心知肚明，捧起冠軍杯時(shí)，古力特等人將他扛在肩膀上，一起慶祝。

薩基離開(kāi)AC米蘭去執(zhí)教意大利隊(duì)后，貝盧斯科尼選中卡佩羅，卡佩羅帶隊(duì)實(shí)現(xiàn)意甲三連冠，1994年5月18日在雅典擊敗克魯伊夫的巴薩，再次捧起歐冠。隊(duì)長(zhǎng)馬爾蒂尼舉起冠軍杯時(shí)，貝盧斯科尼的身份已經(jīng)是意大利總理，剛當(dāng)了一周。他進(jìn)入政界，直接原因是為了應(yīng)對(duì)司法指控，保住自己的公司。

三任總理

1990年代初，貝盧斯科尼官司纏身，米蘭、都靈等地的檢察官不斷調(diào)查他的公司和生意，發(fā)起控告，于是他組建意大利力量黨，競(jìng)選成功。第一次當(dāng)總理，貝盧斯科尼只堅(jiān)持了半年多，此后在2001年和2008年當(dāng)選，其中第二次干得不錯(cuò)，是二戰(zhàn)后意大利唯一一次完成五年任期的政府。這兩次都伴隨著AC米蘭花大錢買球星，總理的球隊(duì)不能踢得太差。當(dāng)時(shí)他的商業(yè)帝國(guó)尚處于鼎盛期，有資金向AC米蘭輸送。

除了三次擔(dān)任總理，貝盧斯科尼長(zhǎng)年擔(dān)任眾議院議員和意大利力量黨主席。利用在政界的權(quán)力，貝盧斯科尼明目張膽地通過(guò)了多項(xiàng)有利于自己的法律，有一項(xiàng)大幅減輕了對(duì)財(cái)務(wù)作假的公司的懲罰，出臺(tái)后媒體立刻批評(píng)說(shuō)，這是為他的費(fèi)寧韋斯特集團(tuán)量身定做的，還有一項(xiàng)大幅減少了法官完成訴訟的時(shí)間?？窟@個(gè)時(shí)效法，貝盧斯科尼數(shù)次擺脫了對(duì)自己的指控。

右圖：2020年9月14日，意大利米蘭，貝盧斯科尼結(jié)束新冠肺炎治療后出院。圖/視覺(jué)中國(guó)

貝盧斯科尼的生意，經(jīng)常牽扯進(jìn)政商勾結(jié)。最明顯的是1984年的“貝盧斯科尼法令”，當(dāng)時(shí)一些意大利法官認(rèn)為他經(jīng)營(yíng)的三個(gè)全國(guó)性商業(yè)電視臺(tái)不合法，關(guān)閉了他的一些頻道。幾天后，意大利總理克拉克西通過(guò)一項(xiàng)緊急法令，即“貝盧斯科尼法令”，推翻了這些法官的判決，宣布那三個(gè)電視臺(tái)是合法的，克拉克西比貝盧斯科尼大兩歲，兩人年輕時(shí)就是好友，克拉克西是貝盧斯科尼兩個(gè)孩子的教父。后來(lái)司法部門(mén)查明，通過(guò)瑞士的銀行，貝盧斯科尼給克拉克西及其政黨至少賄賂了1200萬(wàn)美元，為此他被法院判處監(jiān)禁兩年零四個(gè)月，罰款560萬(wàn)美元，但跟其他判決一樣，貝盧斯科尼逃脫了法律的懲罰。

2011年11月，因?yàn)榻鹑谖C(jī)，貝盧斯科尼辭去總理一職。此后，衰敗的跡象顯露出來(lái)。2012年夏天，米蘭將兩位當(dāng)家球星伊布和蒂亞戈·席爾瓦賣給巴黎圣日耳曼。2013年，法院判決貝盧斯科尼犯有財(cái)務(wù)欺詐罪，為此他不得進(jìn)入議會(huì)，騎士頭銜被剝奪。2017年，他將AC米蘭出售，這時(shí)他已經(jīng)80歲了。

此后，貝盧斯科尼的一些舉動(dòng)像是在對(duì)抗時(shí)間：他買下蒙扎俱樂(lè)部，還讓這個(gè)球隊(duì)首次升入意甲；他感染了新冠病毒，住院治療后康復(fù)出院；他和一位小自己53歲的女子舉行了象征性婚禮；他參加競(jìng)選，贏得參議院席位，重返議會(huì)。

2023年6月12日，意大利米蘭，人們?cè)谪惐R斯科尼的住所前留下禮物和鮮花悼念。圖/視覺(jué)中國(guó)

終究敵不過(guò)時(shí)間的流逝。他患上白血病，意大利當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月12日上午9點(diǎn)30分去世。6月14日，貝盧斯科尼的國(guó)葬儀式在意大利米蘭大教堂舉行，意大利總統(tǒng)、總理出席，意甲各俱樂(lè)部老板到場(chǎng)。米蘭大教堂外大批貝盧斯科尼的支持者揮舞旗幟并唱國(guó)歌為他送行，但也有反對(duì)者在現(xiàn)場(chǎng)抗議，并稱他生前曾丑聞纏身。

愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)：“第一流人物對(duì)時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義，在其道德方面，也就比單純的才智成就方面還要大。即使是后者，它們?nèi)Q于品格的程度，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)通常認(rèn)為的那樣?！必惐R斯科尼的成就無(wú)疑是一流的，跟修養(yǎng)品德形成鮮明反差，又完全融為一體。

意大利人怎樣看待他呢？必然是復(fù)雜的、一言難盡的，從前好多人對(duì)他進(jìn)行嘲諷和攻擊，以至于專門(mén)出了本書(shū)，如今國(guó)葬則體現(xiàn)出對(duì)他的尊重和認(rèn)可。

貝盧斯科尼怎樣看待自己呢？在米蘭郊外的阿爾科雷他有一座莊園，里面建好了一座墳?zāi)?，暫時(shí)沒(méi)有確定墓碑上刻什么。2009年他參加電視節(jié)目時(shí)，說(shuō)了一個(gè)版本：“大多數(shù)意大利人在內(nèi)心中都希望像我一樣?！?/p>