孔令健
董仲舒曾說“詩無達(dá)詁”,意思是對于《詩經(jīng)》沒有一成不變的解釋,會因人因時(shí)而不同。對于四大名著來說,也是同樣,每一個(gè)讀者都可能會有自己獨(dú)特的評價(jià)和感受,即便是同一個(gè)人,在不同的人生時(shí)期、不同的人生境遇中,也會有不同的閱讀感受。
怒讀“水滸”,樂讀“西游”
憾讀“三國”,悲讀“紅樓”
通讀四大名著后的第一個(gè)感觸,如果都用一個(gè)字概括的話,分別是:怒、樂、憾、悲。
讀《水滸傳》時(shí)我感到憤怒。一是對當(dāng)朝皇帝昏庸無道、驕奢淫逸感到憤怒,憤怒于那當(dāng)權(quán)者是非不分,整個(gè)社會烏煙瘴氣、民不聊生;二是對奸臣當(dāng)?shù)?、人心險(xiǎn)惡感到憤怒,高俅本系浮浪破落戶子弟,以其為首的奸臣一朝得道便為非作歹無惡不作,奪人妻子、殘害忠良、搶人錢財(cái)、殺人滅口,把正人君子逼上了絕路;三是對當(dāng)時(shí)官場暗無天日感到憤怒,從上到下、從里到外,腐敗成了官場里的最強(qiáng)音,司法腐敗達(dá)到了極致,就連監(jiān)獄里的獄卒都在想方設(shè)法榨干罪犯的錢財(cái);另外,還有對宋江等人最后義利不分、一意孤行,執(zhí)意接受朝廷招安,最終使眾多英雄好漢落了凄慘下場感到憤怒。
讀《西游記》時(shí)我感到快樂??磳O悟空橫空出世、石破天驚、跳出三界外不在五行中,我感到快樂;看他挑戰(zhàn)權(quán)威、大鬧天宮,用一根如意金箍棒大戰(zhàn)十萬天兵,我感到快樂;看他藐視規(guī)則,攪亂陰曹地府,將九幽十類盡除名,我感到快樂;看他入沙門跟隨唐僧西天取經(jīng),一路降妖除魔、行俠仗義,我感到快樂;看他跋山涉水、過關(guān)斬妖、辛苦耕耘、終成正果,我感到快樂。孫悟空機(jī)智、勇敢、廉潔、有擔(dān)當(dāng),既是取經(jīng)的主力,也是《西游記》一書中的靈魂人物,不愧為中國神話世界里的大英雄。讀《西游記》時(shí),我感覺神和妖之間其實(shí)并沒有絕對的界限,比如:孫悟空皈依之前是妖,皈依之后是神;紅孩兒被觀音收服前是妖,跟著觀音做了善財(cái)童子之后就成了神;嫦娥的玉兔在天上是仙,到凡間作惡便成了妖……所以說,是神是妖,有時(shí)往往只在善惡一念之間。
讀《三國演義》時(shí)我感到遺憾。我遺憾于“運(yùn)籌帷幄之中,決勝千里之外”的諸葛亮“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟”。諸葛亮被劉備三顧茅廬請出山時(shí)是27歲,在戰(zhàn)場上病亡是54歲,他的一生,正好是兩個(gè)27年,前27年積蓄力量,后27年馳騁沙場,他短暫的一生是輝煌的一生、傳奇的一生、跌宕的一生,也是可敬可嘆可憾的一生;我遺憾于在那天下紛爭、群雄并起時(shí),蜀國一次次舉全國之力進(jìn)行北伐,最終卻功敗垂成、無奈而返;我遺憾于那“既生瑜,又生亮,再生懿”的天意三分以及天運(yùn)之莫測;我遺憾于“桃園三結(jié)義”時(shí)英雄們想要建功立業(yè),然而耗盡半生心血,最終還是霸業(yè)未成……江蘇鎮(zhèn)江焦山關(guān)廟中有副對聯(lián)寫得好,“江聲猶帶蜀,山色欲吞吳”,可以看出,不管是“江聲”還是“山色”,都道出了當(dāng)?shù)匕傩諏ζ浣Y(jié)局的一種遺憾之情。
讀《紅樓夢》時(shí)我感到悲傷。我悲就悲在曹雪芹一筆筆艱辛描繪出的“花柳繁華地、富貴溫柔鄉(xiāng)”的大觀園最終難逃凋落之結(jié)局,正如越美麗的花朵凋謝時(shí)就越讓人感到憐惜和悲傷。悲就悲在賈寶玉和林黛玉愛情結(jié)局的不如人意。曹雪芹說他們“一個(gè)在瀟湘館臨風(fēng)灑淚,一個(gè)在怡紅院對月長吁”,明明是情發(fā)一心,但最后還是陰陽兩隔,一個(gè)淚盡,一個(gè)緣滅,這兩人的愛情實(shí)在是一首千古悲歌。悲就悲在金陵十二釵等眾多女子命運(yùn)之無常、結(jié)局之悲慘?!坝駧Я种袙欤痿⒀├锫瘛敝v的是林黛玉和薛寶釵的形單影只,“機(jī)關(guān)算盡太聰明,反誤了卿卿性命”說的是王熙鳳的聰明反被聰明誤,“可憐繡戶侯門女,獨(dú)臥青燈古佛旁”嘆的是惜春的與紅塵訣別,“展眼吊斜暉,湘江水逝楚云飛”哀的是史湘云的飛逝如云。悲就悲在出身名門望族、天生多情的賈寶玉,在嘗盡人世繁華、閱盡人生悲歡、歷盡愛情酸甜苦辣之后的無奈出家。《西游記》里有句詩,“有情有欲自如然,斷欲忘情即是禪”,意思是如果能把所有的情所有的欲都忘掉,就可以出家參禪了。這是《西游記》里的話,但卻非常準(zhǔn)確地詮釋了賈寶玉的境遇。
“西游”說幻,“三國”說爭
“水滸”說義,“紅樓”說情
如果要從四大名著每部作品中都找出一個(gè)重點(diǎn)或者一條主線的話,也可以分別用一個(gè)字概括,那就是:幻、爭、義、情。
《西游記》突出一個(gè)“幻”字。在我看來,《西游記》是一部把奇幻寫到了極致的書,它以極幻的筆法,寫出了極真的感受,正如其序言里所說:“文不幻不文,幻不極不幻。是知天下極幻之事,乃極真之事,極幻之理,乃極真之理?!睍忻鑼懥艘粋€(gè)絢麗多彩的神話世界,“周天之內(nèi)有五仙:天、地、神、人、鬼;有五蟲:蠃、鱗、毛、羽、昆;又有四猴混世,不入十類之種”,《西游記》里把“五仙”“五蟲”以及各種人、神、妖寫得淋漓盡致、惟妙惟肖、栩栩如生、如在眼前。比如豬八戒,他既貪吃,又懶惰,既貪心,又好色,長得丑不說,還經(jīng)常出去嚇人。在全書中他看似可有可無,實(shí)則舉足輕重,正是因?yàn)橛辛素i八戒,整部《西游記》才多了不少真實(shí)感和煙火氣,師徒四人在降妖除魔的艱苦戰(zhàn)斗中,在漫漫長路的無盡跋涉中,才有了更多的樂趣和希望;再比如牛魔王。《西游記》把傳統(tǒng)意義上勤勞、憨厚、沉默、樸實(shí)的牛,寫成了武藝高強(qiáng)、神通廣大的“平天大圣”,牛魔王可以說是極致之幻,特別是他居然還找了個(gè)小老婆,所以我們看到,很多與《西游記》相關(guān)的電影,都會涉及牛魔王的形象,并且都會涉及他的“外遇”。
《三國演義》突出一個(gè)“爭”字。整部書從開頭到結(jié)束,一直圍繞著爭城池、爭權(quán)力、爭人才、爭美女、爭民心、爭天下展開。三國時(shí)期,有曹操這樣的奸雄,有劉備這樣的義士,也有孫權(quán)這樣的明主,一個(gè)占天時(shí),一個(gè)據(jù)地利,一個(gè)謀人和,大家各展其才、各盡所能、各不相讓、各有千秋,可以說是“爭”得不亦樂乎。然而,也正是當(dāng)這種“爭”達(dá)到了某種平衡之后,才有了三足鼎立和勢均力敵的態(tài)勢,后來當(dāng)各方相互之間爭奪的力量失去了平衡時(shí),三足鼎立的局面就被打破了,從而又回到了大一統(tǒng)局面。所以說,動(dòng)態(tài)和靜態(tài)也是相對的,三國都在爭,都處于某種動(dòng)態(tài)時(shí),反而能達(dá)到一種靜態(tài)的平衡,實(shí)現(xiàn)三足鼎立的穩(wěn)定。
《水滸傳》突出一個(gè)“義”字。在《水滸傳》中,無論是在塑造人物還是講述故事的時(shí)候,“義”字都可謂無處不在。這個(gè)“義”,按照層次由低往高排列,有綠林好漢的江湖義氣——他們?yōu)榕笥迅皽富?、兩肋插刀,在險(xiǎn)惡的社會環(huán)境中互相溫暖、互相扶持,只為更長久地生存下去;有英雄人物的行俠仗義,魯智深、武松等人懲惡揚(yáng)善、扶困濟(jì)弱,他們的“義”是義無反顧之“義”和見義勇為之“義”;有致力于打黑除惡的社會道義,他們替天行道、反抗權(quán)貴、懲治腐敗,體現(xiàn)了對社會的責(zé)任,代表的是一種矢志不渝追求正義的崇高理想。直到今天,“水泊梁山”所在地梁山縣還在致力于推崇“義”的理念,當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的一種酒,名字就叫“義酒”。
《紅樓夢》突出一個(gè)“情”字。正如曹雪芹在書中所言,“厚地高天,堪嘆古今情不盡”,《紅樓夢》無論是寫人寫事,還是寫景寫詩,都落腳在一個(gè)“情”字上。寫賈寶玉和林黛玉之間的愛情,寫賈寶玉與秦鐘、柳湘蓮之間的友情,寫賈母、賈政以及寶玉等與家人之間的親情,寫大觀園里眾多兄弟姐妹之間的親情兼友情,寫柳湘蓮與尤三姐之間的悲情,寫當(dāng)時(shí)社會蕓蕓眾生凡夫俗子們的世故人情,寫賈璉與有夫之婦的奸情,寫秦鐘和尼姑的地下情……可以說,一部《紅樓夢》寫盡了人世間的千般情仇愛恨,讓人不禁感嘆,這世間,怎一個(gè)“情”字了得?
大圣歸來,三分一統(tǒng)
英雄冤抑,“紅樓”成空
四大名著中,除了《西游記》是喜劇,其他三部應(yīng)該說都是悲劇。這種悲劇性也可以分別用一個(gè)字來概括:回、合、冤、凈。
《西游記》的結(jié)局是“回”。徑回東土,取得真經(jīng),有去有回,有始有終,可謂皆大歡喜。唐僧師徒四人歷經(jīng)十四載,行程十萬八千里,歷經(jīng)九九八十一難,終于取得真經(jīng),滿載而歸,用佛家的話說是“九九歸真”。孫悟空也曾對唐僧說過,他們此行的功績是“奪天地造化,與乾坤并久,與日月同明,壽享長春,法身不朽”。小說中的第100回《徑回東土? 五圣成真》,可以說對整部書進(jìn)行了圓滿收尾。
《三國演義》的結(jié)局是“合”。小說最后一回是第120回,題目是《薦杜預(yù)老將獻(xiàn)新謀? 降孫皓三分歸一統(tǒng)》,講的是司馬炎成功篡魏,三分天下最終歸一統(tǒng)的故事,正所謂“天下大勢,合久必分,分久必合”。三國鼎立時(shí),曹操、劉備、孫權(quán)以及眾多名臣謀士可謂燦若群星,三家爭了幾十年,最后天下卻歸了司馬,可以說造化弄人,讓人不禁感嘆天下事不如意者十之八九?!度龂萘x》中最后有幾句詩對此也表達(dá)了滿滿的遺憾和無奈:“紛紛世事無窮盡,天數(shù)茫茫不可逃;鼎足三分已成夢,后人憑吊空牢騷?!蔽矣袝r(shí)在想,如果諸葛亮能多活幾年,如果他比司馬懿長壽,歷史是否會被改寫,遺憾是否會終結(jié)?
《水滸傳》的結(jié)局是“冤”。梁山好漢們在被朝廷招安后,大部分人的命運(yùn)都是被殺害或被陷害,其雄心勃勃所投身的事業(yè)最終也都落得個(gè)土崩瓦解的結(jié)局。該書最后一回有一首詩:“偶入青樓訪愛卿,夢經(jīng)水滸見英豪;無窮冤抑當(dāng)街訴,身后何人抱不平”,可以說替他們表達(dá)了無盡的冤抑之情。
《紅樓夢》的結(jié)局是“凈”。這個(gè)“凈”可謂充滿了蒼涼的意味:為官的,家業(yè)凋零;富貴的,金銀散盡;有恩的,死里逃生;無情的,分明報(bào)應(yīng);欠命的,命已還;欠淚的,淚已盡;看破的,遁入空門;癡迷的,枉送了性命。好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈!這個(gè)“真干凈”,就是那最后的死亡、寂靜和虛無。
為什么要讀四大名著?我感覺,讀名著就好比“吃大席”,如享文化盛宴,這些經(jīng)典的作品用跌宕起伏的故事情節(jié)和栩栩如生的人物形象告訴了我們很多至深又至真、至繁又至簡的道理。比如,《紅樓夢》中秦鐘臨死前勸賈寶玉說,大丈夫還當(dāng)以立志功名為重,這就告訴我們“功名”應(yīng)該是比兒女情長更加穩(wěn)固和長久的東西,讓我們知道事業(yè)對于一個(gè)人人生的重要性;《三國演義》中,諸葛亮的早逝與司馬懿的得勢,一定程度上也可以說是生命長度之間的較量,讓我們知道“活得久才是王道”;《西游記》告訴我們,神和妖之間其實(shí)沒有絕對的界限,是神還是妖,有時(shí)只在善惡一念間,讓我們認(rèn)識到“一念一世界”的道理,認(rèn)識到“向善”的重要性;《水滸傳》中宋江等人最后選擇接受朝廷招安,從而導(dǎo)致眾多英雄好漢后來的悲慘結(jié)局,也告訴了我們“選擇決定命運(yùn)”的道理。