齊夷
父親來(lái)看我的時(shí)候是事發(fā)的第三天,他來(lái)也無(wú)濟(jì)于事,不過(guò)令人高興的是,他帶來(lái)了我失散多年的兄弟。
我不知道他長(zhǎng)什么樣子,大概跟我差不多英俊。因?yàn)楦赣H說(shuō),你倆真像是一個(gè)模具倒出來(lái)的。父親對(duì)兒子的顏值胸有成竹,隔著那個(gè)東西在我頭上拍了兩下,其滿意程度如同古董販子向買家展示一件以假亂真的瓷器。我晃了晃腦袋,連同那個(gè)笨重的東西一起,又無(wú)力地抬了抬手,表達(dá)我的不情愿。我想我這位仁兄絕不像我現(xiàn)在的外表。
孫家花園的管理人員說(shuō),這件東西是用百分之百赤金,經(jīng)過(guò)復(fù)雜工藝,由官辦制造局的能工巧匠精心打造而成,價(jià)值之昂貴,不可估量。我巴不得他們所言屬實(shí),這樣就不必過(guò)于蒙羞,反而是一種值得吹噓的榮耀??上г诂F(xiàn)場(chǎng)即被一個(gè)心明眼亮的圍觀群眾揭穿,管理人員這才承認(rèn)其材質(zhì)是銅的。盡管如此,研究?jī)r(jià)值很高,兩百多年的歷史姑且不論,關(guān)鍵是李鴻章使用過(guò)。
我想罵,又想哭,更想吐,但是我不能。挺住,兄弟。失而復(fù)得的兄弟同情地對(duì)我說(shuō)。提到李鴻章的名字,我首先想到的是奇恥大辱的《馬關(guān)條約》、陰險(xiǎn)狡詐的慈禧太后、懦弱無(wú)能的光緒皇帝……然后想到的是從中堂大人嘴里咳出的一口口剪不斷理還亂、黏黏糊糊、顫顫悠悠、有點(diǎn)咸、有點(diǎn)甜、白里透紅、紅里透黑、黑里透青的濃痰。
這事兒怪誰(shuí)呢,于涵?于涵是我的同事,《DM》雜志房地產(chǎn)版主編。我是汽車版主編。都是光桿司令,采、編、廣告合一。怎么好聽(tīng)怎么叫唄。我曾經(jīng)認(rèn)為他穩(wěn)重可靠,但是我錯(cuò)了。幾天前我們雜志從北京請(qǐng)來(lái)了一位著名的營(yíng)銷管理專家,給客戶和潛在客戶(當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)老板)授課。如果你經(jīng)常乘坐飛機(jī),會(huì)在登機(jī)口附近的暢銷讀物售賣店的液晶屏幕上看到他指點(diǎn)江山的風(fēng)采。這種人一般都自稱國(guó)學(xué)大師。我和我們總編聽(tīng)過(guò)他的公開(kāi)課,還專程登門拜訪過(guò)他。此次來(lái)做了幾場(chǎng)演講,反響很好,一張票三百八十八,陪同就餐的話一千零八十八,名額有限,供不應(yīng)求。完了他還給我們上了一堂免費(fèi)的感恩課,就是教我們學(xué)會(huì)如何感恩。我們感恩父母,感恩兄弟姐妹,感恩朋友,感恩同事,感恩領(lǐng)導(dǎo),感恩競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,感恩陌生人,感恩這個(gè)世界。我們不分性別不分年齡地彼此相擁,傾訴著,歉疚著,自己把自己感動(dòng)得或者假裝感動(dòng)得稀里嘩啦。總編逮住我,貼著耳根對(duì)我說(shuō),今年八十萬(wàn)的廣告任務(wù)如果完不成,不僅提成一分沒(méi)有,還要倒扣我的工資。
總編讓我和于涵陪大師到近處幾個(gè)景點(diǎn)逛逛。鼎盛時(shí)期的孫家花園的房屋達(dá)五百多間,鱗次櫛比,現(xiàn)在還剩不到三分之一。大師一邊參觀一邊感嘆。園中西側(cè)有一處不起眼的廂房,“戊戌變法”失敗,康有為出京避難,旅居青島,曾來(lái)此下榻。大師欣賞著墻上的一幅書(shū)法作品,磕磕絆絆地吟哦不已,不住地點(diǎn)著他的光頭。光頭給人很厲害的感覺(jué)。于涵跟著點(diǎn)了幾下頭,見(jiàn)大師遲遲不肯離開(kāi),覺(jué)得沒(méi)意思,扭頭看別的去了。北邊墻根擺放著一張老舊的條案,案上陳列著文房四寶和一個(gè)插著雞毛撣子的帽筒,帽筒旁邊立著一個(gè)口沿被游客摸得光滑發(fā)亮的金屬器皿。器皿估計(jì)有半米多高,鼓著肚子,上下往里收束,外面是素的,沒(méi)字沒(méi)畫。我想這個(gè)適合我,說(shuō)不上好奇,就想看看里面有什么,豈料剛把頭探上去,就被人摁在里面了。
應(yīng)該是于涵,絕對(duì)不是大師,更不會(huì)是鬼。于涵也沒(méi)想到把我腦袋摁進(jìn)去之后拔不出來(lái)。我相信他只是一時(shí)興起,惡作劇,沒(méi)別的意思,就像結(jié)婚典禮上,新郎新娘夫妻對(duì)拜,被人掐脖子按腦袋,兩頭相撞,撞出了血包,純屬無(wú)心之過(guò)。
簡(jiǎn)直是倒了八輩子霉,我怨艾不已。雖然并不覺(jué)得疼痛,但這樣的處境于我而言顯然不利。不瞞您說(shuō),我自小就有幽閉恐懼癥,玩不了在管狀物、衣櫥、木箱、床底等封閉狹仄空間捉迷藏的游戲。我要是狗熊,肯定活不過(guò)一個(gè)冬天。我眼前漆黑如墨,腦部充血,氣息局促。我用怪異的聲音喊著于涵的名字。于涵笨手笨腳地托起器皿,嘴里說(shuō)著還挺沉的,幫我站立起來(lái)。伴隨著嘩啦啦的雜音,一些硬幣和紙票從里面貼著我的臉皮和耳朵滑落,順著脖子,有的鉆進(jìn)了襯衣,有的墜落于地面,叮當(dāng)亂響?;覊m撲鼻糊眼,我忍不住咳嗽。好在器皿由肩膀扛住,下面露出幾絲縫隙,我故作鎮(zhèn)定,呼吸總算順暢了些。
大師我是陪不了了,不僅陪不了,景區(qū)還不讓我走了。
孫家花園的歷史我是知道的,關(guān)于這個(gè)器皿,管理人員說(shuō)是痰盂,其來(lái)龍去脈,在交涉過(guò)程中我斷斷續(xù)續(xù)搞清楚了些。
清末民初,這里還稱縣,曾有陳、郭、丁、孫四大望族,孫家是當(dāng)?shù)厥赘弧O家花園是祖上發(fā)跡時(shí)建的宅院,歷經(jīng)百余年,保留至今。據(jù)說(shuō)這個(gè)器皿,也就是這個(gè)痰盂,原屬郭家所有。郭家有個(gè)后人是李鴻章的侄女婿。李鴻章受命在山東追剿捻軍,多次住郭家,郭家也有后生隨其效力。李鴻章最大的嗜好是抽煙,痰多,痰盂是必不可少的配備。對(duì)此我略知一二。李鴻章到日本馬關(guān)春帆樓簽署喪權(quán)辱國(guó)的不平等條約時(shí),伊藤博文讓人在他身邊擺放了一個(gè)巨大的痰盂,以方便吐痰。后來(lái)慈禧命其出使歐美列國(guó),各國(guó)外交官摸清了他的喜好,每到一處,都奉送上等煙卷或雪茄。周游文明之邦,入鄉(xiāng)隨俗,不好隨地吐痰,還要彰顯大清國(guó)的體面,煙癮很大的他隨身攜帶著一個(gè)精致的袖珍痰盂,掛于腰間,以備不時(shí)之需。即便如此,他還是沒(méi)忍住,訪問(wèn)美國(guó)期間,在圖書(shū)館門口吐痰,因此被罰了款。他氣急敗壞地連吐兩口,將罰金擲于地下,風(fēng)度全無(wú)。那意思是,老子再吐兩百塊錢的。
考其歷史,痰盂實(shí)乃高大上的物件,在過(guò)去不是一般人家能用得起的。
郭家的痰盂什么時(shí)候又怎么到了孫家,不得而知。這幾大家族之間也是不斷聯(lián)姻,關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。至于康有為來(lái)的時(shí)候,是否用過(guò)這個(gè)痰盂,包括李鴻章到底用過(guò)沒(méi)有,亦無(wú)實(shí)據(jù)。
痰盂啊痰盂,就像是為我量身定做的一般,不大不小,不胖不瘦,不深不淺,恰好把我的腦袋牢牢套住了,卡得很嚴(yán)密。景區(qū)管理員圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),好幾個(gè)人拔也拔不出來(lái)。也不是拔不出來(lái),硬拔我疼啊。有人說(shuō),出口的地方可能不像外面那么光滑,硬拔的話一來(lái)怕揪壞腦袋,二來(lái)怕傷了文物。說(shuō)的什么屁話!氣得我伸手打了痰盂兩下。
有人打了110,有人打了119,有人打了120。
我坐在院子里小池邊的石凳上,四面八方不時(shí)有不明物體向我襲來(lái),擊打在痰盂上,發(fā)出震耳欲聾的聲響。要不是它像頭盔一樣保護(hù)著我,要不是有人一再勸說(shuō)輕點(diǎn)別搞壞了,我可能就會(huì)像判了石刑一樣,早就腦漿迸裂一命嗚呼了。
醫(yī)生來(lái)了,不懷好意地笑著,我聽(tīng)得出來(lái)。其中一位用戴手套的手摸了摸我的脖子,試探著擺弄了幾下痰盂,診斷說(shuō)容器口徑小,病人頭顱大,卡住了,抹潤(rùn)滑劑也不好使,因?yàn)椴∪说哪橆a會(huì)在容器內(nèi)壁的摩擦下受傷,發(fā)生充血,進(jìn)而腫大,就像難產(chǎn),具有一定的危險(xiǎn)性。你二大爺才難產(chǎn)!圍觀的人開(kāi)始討論我的頭圍。有人說(shuō)我腦袋明顯小于常人,一般人的腦袋也進(jìn)不去。你二大爺腦袋才小于常人!有人說(shuō)我腦袋缺鋅,智商堪憂。你二大爺腦袋才缺鋅!消防員來(lái)了,見(jiàn)怪不怪地笑著,我聽(tīng)得出來(lái)。他們對(duì)我還算尊重,幾乎連碰都沒(méi)碰,說(shuō)需要用專業(yè)設(shè)備切割,打開(kāi)一道長(zhǎng)約十五公分的裂口,然后通過(guò)人力擴(kuò)張,取出腦袋。但景區(qū)管理人員堅(jiān)決不同意,理由是這是文物,破壞文物,是要判刑的。
判你二大爺?shù)男?!我狠狠地拍了一下痰盂?/p>
于涵爭(zhēng)辯說(shuō),是人的生命重要,還是一個(gè)破罐子重要?管你什么文物,給我切!
你是誰(shuí)?。?/p>
× ×是我姨父,于涵說(shuō)出了一個(gè)名字,大家安靜了一會(huì)兒,接著又爭(zhēng)論起來(lái),看來(lái)這個(gè)人名的震懾力不夠大。
有人阻攔說(shuō),反正不能破壞文物,這是金的,赤金。
那值老錢了。
有人糾正說(shuō),是銅的,黃銅。
那就差老鼻子了。
銅的也是文物,承載著兩百多年的歷史和文明,李鴻章用過(guò),康有為用過(guò),不能咔嚓一下就毀了,你們會(huì)后悔的。
我記得看過(guò)一份資料,是大貪官和珅的抄家清單,里面有兩百多個(gè)赤金痰盂和兩百多個(gè)白銀痰盂。要是真金白銀,我也就認(rèn)了,一個(gè)不值錢的破黃銅痰盂扣我頭上,真是窩囊。
大師插嘴說(shuō),快看,底上有梅花篆字。顯然他早已研究多時(shí)。
大家聚過(guò)來(lái)看,嘰嘰喳喳議論,有人念:乾隆年制。
要是乾隆中期,少說(shuō)也兩百多年了。
二百五。有人敲著痰盂說(shuō)。
你二大爺才是二百五!
說(shuō)不定皇上用過(guò)。
見(jiàn)物如見(jiàn)人,趕緊跪了吧!
估計(jì)沒(méi)人理我這茬兒。我又拍了幾下痰盂。
別砸了,砸爛了可得賠。
我想沖那人頂過(guò)去,像好戰(zhàn)的山羊一樣給他一下。
來(lái)看熱鬧的人越來(lái)越多,我聽(tīng)得出來(lái)。他們指指點(diǎn)點(diǎn),嘻嘻哈哈,仿佛置身于歡樂(lè)的海洋。我痛苦地用兩手和兩肩掮著痰盂,像個(gè)傻缺坐在那里,心里罵著二大爺。我想抗議,但抗議無(wú)效,他們看不見(jiàn)我憤怒得變了形的臉龐,只能看見(jiàn)一個(gè)面無(wú)表情的痰盂。
于涵堅(jiān)持讓消防員實(shí)施切割救援,畢竟人命關(guān)天。景區(qū)管理員硬是攔著不讓,說(shuō)要經(jīng)過(guò)文物管理部門審批,辦手續(xù)。等辦下手續(xù),恐怕我早就去見(jiàn)李鴻章了。醫(yī)生問(wèn)我感覺(jué)怎么樣,我心煩意亂,但為了不至于太過(guò)出丑,我回答說(shuō)還行。我轉(zhuǎn)念一想,急是沒(méi)用的,有人比我還急。反正出了洋相,我要跟他們死磕下去。我強(qiáng)打精神,試圖站起來(lái),又被好心人按下去了,讓我別亂動(dòng)。鑒于我是成人,精神狀態(tài)良好,甚至還有點(diǎn)亢奮,醫(yī)生提出一個(gè)建議,為防止發(fā)生深度物理性損傷,最好不要盲目硬來(lái),讓病人,也就是我,委屈幾日,控制一下飲食,等消腫后痰盂會(huì)自然脫落。
他們達(dá)成了默契。警察在現(xiàn)場(chǎng)做了筆錄,于涵拿著我的手畫了押。景區(qū)管理人員要了我們的身份證,留了復(fù)印件。
我們往外走,管理人員在一邊絮叨,讓我們確保文物萬(wàn)無(wú)一失,不要私自損壞,壞了要照價(jià)賠償。我很惱火,但也無(wú)可奈何。于涵領(lǐng)著我出門,在管理人員的絮叨聲中,只聽(tīng)咣的一聲巨響,痰盂重重地撞在了門楣上。你二大爺?shù)摹也铧c(diǎn)暈過(guò)去。好在于涵扶住了我。于涵對(duì)管理人員說(shuō),在你們這里撞的,不關(guān)我們的事兒,要是我哥腦袋壞了,你們也得照價(jià)賠償。
暈頭轉(zhuǎn)向地回到家里,迎接我的是張慧和小白。小白看到一具怪物一樣的無(wú)頭軀體進(jìn)門,嚇得汪汪叫起來(lái)。我沒(méi)好氣地說(shuō),滾一邊去,再汪汪弄死你!它也就不叫了。我感覺(jué)出它在疑神疑鬼,沒(méi)像往常一樣親熱地在我腿上蹭來(lái)蹭去。
張慧問(wèn)于涵,早上李翼出門的時(shí)候好好的,頭是頭臉是臉,胳膊是胳膊腿是腿,屁股是屁股,回來(lái)怎么換了一個(gè)造型?
于涵說(shuō),胳膊腿兒還是胳膊腿兒,屁股還是屁股。
頭呢?
在呢,在呢。
羞于見(jiàn)人了是吧?
相聲不是說(shuō)埋起來(lái)嘛,埋起來(lái)升值。
又不是古董。
我這腦袋還不如古董值錢?
你以為呢!
我拍著痰盂說(shuō),升級(jí)了,正宗的文物,看看底兒,上面刻著四個(gè)梅花篆字,乾隆年制,有二百五十年的歷史。
張慧順手拿什么東西敲了一下,說(shuō),吸了氦氣嗎?聲音都變了,于涵你確定這是我老公?
如假包換。
沒(méi)嚇到張慧,我想我的怪模怪樣和怪腔怪調(diào)應(yīng)該在她可以接受的范圍之內(nèi),小白跑來(lái)蹭我,這意味著我被他們重新接納。
于涵說(shuō),麻煩嫂子了,這幾天照顧他。
得,這做飯洗碗喂狗的活兒全扔給我一個(gè)人了。你這飯可怎么吃?
在回來(lái)的路上,對(duì)于今后的生活我想了很多,而且做好了痰盂取不下來(lái)的最壞打算。于涵去超市買了一根塑料軟管,我現(xiàn)場(chǎng)演示,把軟管伸進(jìn)痰盂,找到嘴巴,順利地喝掉了一瓶可樂(lè)。
于涵讓我謹(jǐn)遵醫(yī)囑,控制飲食。我只能吃流食了,還能怎么控制?我想起了姥姥,姥姥晚年患病在床的時(shí)候,靠一根塑料軟管吸食維持生命。
家里的地形我是相當(dāng)熟悉的,兩室一廳一廚一衛(wèi),簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,閉著眼也能找到東西南北。不便之處也是有的,比如上廁所,我只能采取張慧或者小白的姿勢(shì)。小白是男的,但是自小學(xué)女狗的樣兒,養(yǎng)成了蹲著撒尿的習(xí)慣。我常常為此恥笑它。這就是報(bào)應(yīng)。
有點(diǎn)麻煩的是晚上睡覺(jué)。這鬼東西卡著我的腦殼,下巴、鼻子、耳朵、前額、后腦,如同貼在銅墻鐵壁之上,極不舒服。聰明的張慧拿出了一床棉被,代替枕頭,兩邊堆起,中間凹下,將它固定住。我現(xiàn)在知道它有六十公分長(zhǎng),所以床不夠長(zhǎng),腿伸直了凌空橫在床尾。小白舔著我的腳。受不了的是張慧,守著一個(gè)巨大的痰盂入睡,無(wú)論怎么說(shuō),都不是愜意的事情。她問(wèn)我,老公你說(shuō)李鴻章會(huì)不會(huì)拿這個(gè)寶貝當(dāng)夜壺?我說(shuō)我沒(méi)聞到味兒。
我們還沒(méi)有孩子,最近打算要。
張慧叫小白兒子,讓小白喊我兄弟。我能怎樣?女人開(kāi)心就好。
張慧說(shuō),讀研究生的時(shí)候他們?cè)洪L(zhǎng)來(lái)檢查宿舍,從兩張雙層鐵床之間的空里伸過(guò)頭去看她舍友上網(wǎng),結(jié)果腦袋死活拿不出來(lái)了。后來(lái)經(jīng)過(guò)研究發(fā)現(xiàn),鐵床傾斜,中間是個(gè)八字形的空,低頭能進(jìn)去,抬頭就卡住了。
張慧睡不著了,拿起床刷,在痰盂上當(dāng)當(dāng)?shù)厍茫铧c(diǎn)把小白嚇尿了。你別敲行不行?我都快暈死了。我粗聲粗氣地埋怨說(shuō)。痰盂內(nèi)部頭頂上有個(gè)空腔,靜下來(lái)的時(shí)候嗡嗡作響,像是不幸與機(jī)場(chǎng)毗鄰。
我分不清白晝與黑夜,只能聽(tīng)從張慧的號(hào)令。吃飯的時(shí)候,她把我領(lǐng)到餐桌前,遞給我一根吸管。飯后她帶我出去散步,主要是遛狗。我倒沒(méi)什么丟人的,顧頭不顧腚,尷尬的卻是張慧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)熟人,她就撒手不管,撇下我一個(gè)人站在那里,像個(gè)當(dāng)眾求婚失敗的人一樣無(wú)助。但總逃不過(guò)有人幸災(zāi)樂(lè)禍地問(wèn)東問(wèn)西,把自己的快樂(lè)建立在別人的痛苦之上。張慧牽著狗,輕松地說(shuō)我做了錯(cuò)事懲罰我,又說(shuō)我準(zhǔn)備去航天局上班,要上天,正在進(jìn)行魔鬼訓(xùn)練,還說(shuō)此法專治神經(jīng)性偏頭疼。趁人不注意的時(shí)候,張慧時(shí)不時(shí)讓我低下頭來(lái),雙手扳住痰盂,拔上一拔。痰盂像個(gè)緊箍咒,似乎越拔越緊了。
能活著回來(lái),算我命大,遭此橫禍,我不能怪她。
張慧上班去了,我在家里老老實(shí)實(shí)待著。臨出門,她把手機(jī)用繩子拴住,繞過(guò)痰盂,掛我脖子上。我摸索著找到遙控器,打開(kāi)電視。中央臺(tái)能夠輕松地分辨出來(lái),連廣告都那么大氣。我平時(shí)愛(ài)看電影頻道和科教頻道,往后調(diào)就是戲曲頻道、社會(huì)與法頻道、新聞?lì)l道、少兒頻道、音樂(lè)頻道、外語(yǔ)頻道,再往后是地方衛(wèi)視。好吧,就音樂(lè)頻道。我把痰盂靠在沙發(fā)上,聽(tīng)到熟悉的老歌,只能在心里跟著哼哼,不宜出聲,也不宜搖頭晃腦。不看電視了,我就跟小白胡言亂語(yǔ),或發(fā)呆,回想在孫家花園搞笑的一幕,想象著走在外面人們看我的表情,猜想同事們?cè)趺醋h論我。
該死的于涵!
有人打電話來(lái),我準(zhǔn)確無(wú)誤地點(diǎn)中接聽(tīng)鍵。
怎么樣了李翼,罐子取下來(lái)了嗎?總編像鴨子一樣忍不住笑起來(lái)。
我說(shuō),這得算工傷。
工傷,這不放你假了嗎?聽(tīng)到我的聲音,她又大笑起來(lái)。
我真想掐她的脖子。
我現(xiàn)在沒(méi)心情說(shuō)笑。
我去看看你吧?
不用來(lái),媳婦在家呢。
她不上班嗎?我狠狠教訓(xùn)了于涵一頓,這保鏢不行。你不來(lái),這損失可大了。注意別老坐著,坐著容易長(zhǎng)膘,你長(zhǎng)膘又總是先上臉,更取不下來(lái)了。也別多走動(dòng),把臉皮磨破了,有礙觀瞻。
我把電話掛了。
上午,我父親和我兄弟來(lái)看我。
小時(shí)候我就聽(tīng)別人說(shuō)我是雙胞胎中的一個(gè),另一個(gè)送走了。這讓我耿耿于懷。我一直幻想有一天,我的雙胞胎兄弟突然出現(xiàn)在我面前。這給我造成了很大的困擾。我把困擾告訴我最要好的大學(xué)同學(xué),他不以為然,說(shuō)每個(gè)人都臆想自己有一個(gè)雙胞胎兄弟或姐妹,而且尚在人間,篤信不疑,卻又不積極尋找。我說(shuō)我這是真的,我們血肉相連,在我媽的肚子里皮膚貼著皮膚,從無(wú)意識(shí)到有意識(shí),相處了十個(gè)月,我們有時(shí)候擁抱在一起,嘴對(duì)著嘴,有時(shí)候掐架,手腳并用,互相嫌棄,我們一同睡去,一同醒來(lái),我們呢喃私語(yǔ),但不知道說(shuō)了些什么。
兄弟對(duì)我并不厭惡,嘴巴湊近痰盂下沿,小聲跟我說(shuō)他姓王,叫城生。這就對(duì)了,我小名叫院生。我們本來(lái)都姓李,誰(shuí)讓父親把我兄弟送人了呢。我們老家在一個(gè)非常貧窮的山村,我們是村里為數(shù)不多的在縣醫(yī)院出生的孩子。那年頭在醫(yī)院生孩子相當(dāng)了不起。為了紀(jì)念這件不平凡的事,我那沒(méi)文化的爺爺做主,為我們?nèi)×诉@樣的名字。
母親經(jīng)常埋怨父親,說(shuō),還我的兒來(lái),我還有一個(gè)兒。
父親說(shuō),你只生了一個(gè)。
母親說(shuō),是一對(duì)。
你媽隨你姥爺,神經(jīng)有問(wèn)題。父親對(duì)我說(shuō)。
我母親神經(jīng)衰弱不假,但沒(méi)有問(wèn)題。我不能直白地跟父親說(shuō)。他外表堅(jiān)強(qiáng),內(nèi)心柔軟,總算是找到了我的另一個(gè)兄弟。這些年他是怎么熬過(guò)來(lái)的?這么大的事兒也不提前打聲招呼,原來(lái)是為了給我制造驚喜。
我想跟兄弟喝一杯,但是我做不到。我總不能用吸管喝酒,這不是男人所為,也不禮貌。再次重逢,我就見(jiàn)不得人,實(shí)在抱歉。親愛(ài)的兄弟,這么多年過(guò)去了,我們都不容易。我們互相訴說(shuō)著自己的人生經(jīng)歷、工作情況以及將來(lái)的打算。
父親看我沒(méi)啥大事,就走了。兄弟說(shuō)留下來(lái)陪陪我,正好城里有個(gè)業(yè)務(wù)需要談,在這里待兩天。兄弟與別人果然不一樣,真是血濃于水。
他在一家保險(xiǎn)公司當(dāng)業(yè)務(wù)經(jīng)理。過(guò)去我對(duì)保險(xiǎn)挺排斥的,碰到推銷保險(xiǎn)的避之唯恐不及。兄弟干這個(gè),還當(dāng)上了部門經(jīng)理,讓我對(duì)保險(xiǎn)的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變。他向我推薦了幾套理財(cái)方案,說(shuō)是有豐厚的回報(bào),為了支持我兄弟的工作,我打算買一筆基金練練手。
中午之前他離開(kāi)我家,說(shuō)有個(gè)飯局。
這一天我異常興奮,扛著四五斤重的痰盂健步如飛,上躥下跳,毫不費(fèi)力。我大踏步走在張慧前面,我站立著沖著馬桶撒尿,我準(zhǔn)確地踢中了小白的屁股。張慧說(shuō)我瘋了。我沒(méi)瘋,我只是高興,悲喜交集。到了晚上,我決定跟張慧感受一下以生小孩為目的的床笫之歡。她嫌我沒(méi)洗澡,事兒最終沒(méi)成。在睡夢(mèng)中,我飄飄然不知所以,李鴻章的痰盂提著我的腦袋,腦袋連著我的軀體,我像天使扇動(dòng)翅膀一樣揮舞著雙手,飄呀飄,飄到了辦公室,看到了很有職場(chǎng)女性范兒的總編,她沒(méi)看我,我繼續(xù)飄呀飄,飄到了茫茫大海上,然后我就從里面掉出來(lái)了。我猛然哆嗦了一下,睡意朦朧之間,我覺(jué)得自己像一只蛻皮的蚱蜢,慢慢地脫離痰盂,出溜到了床下。小白圍著我轉(zhuǎn),蹭我,舔我的臉蛋。我摸了摸下巴,胡子拉碴的,好幾天沒(méi)刮了。我閉著雙眼,摸索著重新爬上床,腦袋對(duì)準(zhǔn)痰盂上的那個(gè)黑洞,鉆了進(jìn)去。
第二天我的狀態(tài)仍然不錯(cuò)。我食欲很好,一點(diǎn)也不感到惡心。中堂大人吐痰與常人是不一樣的,其力量發(fā)自丹田,中氣十足,洪亮的聲音回響在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)空里。這讓我想起了單田芳評(píng)書(shū)中德高望重的老者出場(chǎng)時(shí)的情景,總是未見(jiàn)其人,先聞一聲咳嗽。
傍晚時(shí)分,我兄弟來(lái)了,提著兩個(gè)毛巾禮盒,說(shuō)是送客戶的,自家人,多給我一個(gè)。他說(shuō)晚飯吃過(guò)了,但我很想和他聊聊,誠(chéng)懇地邀請(qǐng)他住下。沒(méi)想到他爽快地答應(yīng)了。
我們并排躺在一張床上,聊了差不多一個(gè)通宵。他思路開(kāi)闊,似乎無(wú)所不通,也很健談。我們談到了經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、物理學(xué)和天文學(xué),談到了霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》、愛(ài)因斯坦的相對(duì)論,談到了中日關(guān)系、中美關(guān)系、中朝關(guān)系、中韓關(guān)系、中俄關(guān)系、中歐關(guān)系、中非關(guān)系以及中澳、中加、中印關(guān)系,還談到中國(guó)與東南亞諸國(guó)的關(guān)系。很雜,但都是大事。我們挖空心思地發(fā)表自己的見(jiàn)解,以期給對(duì)方留下深刻的印象。
他在我身旁喃喃地訴說(shuō)著,聲音很低,卻很清晰,像風(fēng)一樣從我的脖頸處鉆進(jìn)來(lái),塞滿了罐子。我說(shuō)話的時(shí)候也不覺(jué)得因?yàn)轭^頂上有個(gè)共鳴腔而難以忍受。
我們聊到了美食。他問(wèn)我喜歡吃什么,我說(shuō)我喜歡湘菜。他說(shuō)他也喜歡吃辣,剁椒魚(yú)頭是最愛(ài),毛氏紅燒肉也不錯(cuò),另外,湖南缽子菜也很有名。他說(shuō)他在湖南待過(guò)一段時(shí)間,那里招待客人時(shí),客人的尊貴程度就體現(xiàn)在餐桌上缽子的數(shù)量,他吃到過(guò)八個(gè)缽子。
我的頸部沙沙作響,一張紙緩緩地爬出來(lái)。我伸手一摸,捏住了遞給他看,他說(shuō)是十元的鈔票,缺一個(gè)角。我把它隨手扔到了地上。
健身運(yùn)動(dòng)不是我所擅長(zhǎng),所以這個(gè)話題沒(méi)有充分展開(kāi)。我喜歡研究辛亥革命史,他表示愿意聽(tīng)聽(tīng)。我給他講袁世凱對(duì)中國(guó)歷史的貢獻(xiàn)。講完了,他問(wèn),袁世凱不是繼承了李鴻章的遺產(chǎn)嗎?說(shuō)這話的時(shí)候,他用手觸了一下痰盂,又摸了一下我的胳膊,像在娘胎中一樣,像我自己觸摸自己。
我說(shuō),現(xiàn)在我頭上就戴著李鴻章的遺產(chǎn)。我跟他有緣,跟他的痰盂有緣。
其實(shí)我對(duì)我兄弟與家人失散后的生活經(jīng)歷更感興趣,但他不愿意多說(shuō)。他只說(shuō)過(guò)得挺好的,后來(lái)才知道自己有個(gè)雙胞胎兄弟,都在省內(nèi),他相信總有一天會(huì)與我見(jiàn)面,并不著急。
我的頸部又有東西爬出來(lái)了,這次摸出的是一張小點(diǎn)的鈔票,估計(jì)是一元、五角或是一角的。他說(shuō)是一張綠色的兩角的,第四套人民幣,八○版,量大的話可以收藏,隨著時(shí)間推移會(huì)持續(xù)升值。我說(shuō),保險(xiǎn)就算了吧,我可以考慮買一份,給我,給張慧,給小白,給我們八字還沒(méi)一撇的孩子,明天談,現(xiàn)在只想跟你敘舊。
他說(shuō),他在十一歲的時(shí)候落過(guò)水,在距離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)池塘里,為了救同學(xué),差點(diǎn)溺亡。他沉到水下,腳不著地,睜開(kāi)眼睛,漆黑一片,把他嚇得不輕。我有點(diǎn)高興地碰了一下他的胸膛,像我自己觸摸自己,像在娘胎中一樣。我說(shuō),怎么和我一樣,我也被水淹過(guò),我有幽閉恐懼癥。
我們甚至談到了女人。他說(shuō),張慧人不錯(cuò),看得出來(lái)她愛(ài)你,你要珍惜。我問(wèn)他,你是否會(huì)算命?他沒(méi)有回答我。他說(shuō)他喜歡傳統(tǒng)的女人,高冷一點(diǎn)也無(wú)所謂。他說(shuō)了幾個(gè)女明星的名字,林心如,劉亦菲,閆妮。我說(shuō),這樣會(huì)暴露你的年齡。又問(wèn)他,你是不是跟我一樣大?他說(shuō),是的,我倆是雙胞胎啊。我又問(wèn),你大還是我大?他說(shuō),我不知道,父親沒(méi)告訴我。
一晚上沒(méi)怎么睡,從脖子那里摳出了一堆紙幣,摳出來(lái)一張他就跟我說(shuō)一個(gè)面額,都被我隨手扔在了地上。
因?yàn)樗卟蛔?,早上醒?lái),我恍恍惚惚的。聊的那些話題太過(guò)駁雜,估計(jì)也記不住多少。以后要是回想起來(lái),我們聊的大約主要是人生和理想。這些都不重要,重要的是我們說(shuō)的都是人話。
他說(shuō)他要走了。我知道不能挽留,就說(shuō),我下樓送送你吧。他沒(méi)拒絕。
我領(lǐng)著他,或者他領(lǐng)著我,下了樓,拐了幾個(gè)彎,來(lái)到小區(qū)中心的草坪那里。我們并排坐在長(zhǎng)椅上。我用兩手和雙肩扛著李鴻章的痰盂,心里感恩般地說(shuō)著真好,真好,謝謝您,我的兄弟,你能來(lái)我太高興了,太知足了。父親您好,謝謝您。大師您好,謝謝您。我感動(dòng)得想哭。
兄弟碰了碰我的手,安慰我,平復(fù)我澎湃的心潮。我也伸出手去,回碰一下,表示我很好。
多少年了,我常常莫名地感到空虛與恐慌。其實(shí)我什么都不怕,天不怕地不怕,只是害怕只有我一個(gè)人的時(shí)候,害怕孤獨(dú)。孤獨(dú)是無(wú)色無(wú)味不可名狀的氣體,它無(wú)孔不入。它很輕,揮之即去,有時(shí)候也很重,能把人壓成一攤爛泥。我試圖填滿生命的空隙,越是努力,越是適得其反。為了業(yè)務(wù),我陪無(wú)數(shù)男女朋友在KTV里嗨,唱歌時(shí)竟然會(huì)走神。
自從被這個(gè)罐子套牢,我反倒沒(méi)怎么胡思亂想。開(kāi)始我想的是怎么擺脫它;后來(lái)試著適應(yīng)它,克服不便,與它和諧相處;再后來(lái),我就覺(jué)得是我綁架了它,在控制它、利用它?,F(xiàn)在我已經(jīng)能夠坦然處之了。如果總編讓我今天去上班,我會(huì)毫不猶豫,我可以戴著痰盂如同戴著一頂禮帽,去會(huì)見(jiàn)客戶。如果讓我當(dāng)著全市人民發(fā)表講話,我也會(huì)不卑不亢,只是我沒(méi)有什么好說(shuō)的,我說(shuō)了也沒(méi)什么用。
說(shuō)歸說(shuō),我還得老老實(shí)實(shí)扛著它。
我苦笑著對(duì)兄弟說(shuō),你要走了,可惜我們連面兒都沒(méi)見(jiàn)。
兄弟說(shuō),受罪受夠了吧?我?guī)湍惆阉税伞?/p>
我說(shuō)不好摘。
他說(shuō)我試試。
我說(shuō)那你就試試。
他說(shuō)你閉上眼睛。
我說(shuō)好,注意別弄壞了痰盂。
我剛說(shuō)完,就覺(jué)得有人從背后伸手把住了痰盂,輕輕往后一抽,痰盂緊貼著我的下巴、兩腮、鼻子、耳朵、額頭,忽地一下子就飛了出去,與我徹底分離了,如同燃料助推器脫離火箭,如同著陸艙穿越大氣層,如同過(guò)山車到了緩沖地帶。在這個(gè)不可思議的極其短暫的過(guò)程中,因?yàn)樘涤劾锩娴目諝馔蝗蛔兊孟”?,在?nèi)外空氣壓力差的作用下,發(fā)出嘭的一聲悶響,就像是我們總編打開(kāi)了一瓶紅酒的橡木塞。
我一時(shí)聽(tīng)不見(jiàn),也看不見(jiàn)。
我迫不及待地睜開(kāi)眼,陽(yáng)光刺目,有些眩暈。我趕緊用手捂住眼,低下頭去。
慢慢地,我聽(tīng)到了小區(qū)的音樂(lè)聲,聽(tīng)到了小區(qū)的喧鬧聲,聽(tīng)到了馬達(dá)啟動(dòng)、車輛經(jīng)過(guò)的噪聲,聽(tīng)到了空氣的尖叫。
我移開(kāi)雙手,左右一看,沒(méi)看到我兄弟,回首一看,也沒(méi)看到我兄弟,只看到一個(gè)身穿橘紅色上衣的小女孩,歡蹦亂跳地向遠(yuǎn)處跑去,馬尾辮飄揚(yáng)在腦后。
一個(gè)古銅色的高腳痰盂躺在草坪上,我看清楚了,像一只尿桶。
有什么東西蹭我的腿腳,低頭一看,原來(lái)是小白。
兄弟走了,我重見(jiàn)天日了。
我把李鴻章往里面吐過(guò)痰的痰盂拎起來(lái),翻過(guò)來(lái)看了看底部,果然有一個(gè)四方戳記,上面有梅花篆字:乾隆年制。我把它放到長(zhǎng)椅上,傾斜著,借著晨光探視它。里面空空如也,非?;逇獾幕彝恋念伾?,讓人心生厭惡。我仔細(xì)觀察著,發(fā)現(xiàn)內(nèi)壁上用紅漆寫著幾個(gè)小字,有些剝落,我分辨著,大概寫的是:天津市搪瓷廠仿。
我給父親打電話,向他報(bào)平安,并跟他說(shuō),城生走了。
父親說(shuō),什么城生?
我說(shuō),昨天來(lái)看我的兄弟啊。
父親說(shuō),你腦子也壞了嗎?那是阿慶,我干兒子,我拜把子兄弟王康林的孩子,你的干兄弟,你不記得了嗎?聽(tīng)說(shuō)你出了事,非要開(kāi)車來(lái)送我,順便來(lái)見(jiàn)你一面,家里沒(méi)處下腳,我們接著就走了。
我問(wèn)他,我不是有個(gè)雙胞胎兄弟嗎,他大還是我大?
父親說(shuō),怎么跟你媽一樣神經(jīng)了?你是獨(dú)生子,沒(méi)有雙胞胎兄弟。不過(guò)說(shuō)實(shí)話,倒是差點(diǎn)有一個(gè)弟弟或妹妹,懷了三個(gè)月就沒(méi)了。這跟你有什么關(guān)系?