鳥(niǎo)窠

賈平凹

在我小的時(shí)候，村里有了一所磨坊，矮矮的一間草屋挨著場(chǎng)畔的白楊樹(shù)兒，孤零零地待著；娘是那里的磨倌，我跟著娘，在那里也泡過(guò)了我的童年。

過(guò)去了一個(gè)冬天，又過(guò)去了一個(gè)冬天，我們只是待在這磨坊里。娘是經(jīng)管籮面的，坐在笸籃邊上，將籮兒來(lái)回篩著，面粉揚(yáng)起來(lái)，霧蒙蒙的，她不說(shuō)不笑，也不大變換姿勢(shì)，就像個(gè)雪人兒一般的。我是專(zhuān)趕著那毛驢：它的眼睛被布蒙住了，套著磨桿，走著一圈，又一圈；我跟著毛驢的屁股，也走著一圈，又一圈。石磨“呼呼嚕?！钡仨懼裨诖蚶?，先還覺(jué)得有趣，慢慢就煩膩了。毛驢耷拉下耳朵，一圈比一圈走得慢了，我也走得慢了下來(lái)，歪過(guò)頭去，無(wú)精打采地看那窗外的世界。

窗外五十米的地方有著一棵白楊，是四周最高的白楊了，端端地往上長(zhǎng)，幾乎沒(méi)有什么枝股，通身灰白灰白的，尤其在傍晚的時(shí)分，白得越發(fā)顯眼，像是從地里射上去的一道光柱。就在那稀稀的幾根細(xì)枝的頂端，竟有了一個(gè)鳥(niǎo)窠，橫七豎八的柴枝兒，筑個(gè)籠筐兒形似的；一對(duì)鳥(niǎo)夫妻住在那里，叫不上名字，是白的腦門(mén)、長(zhǎng)的尾巴那一類(lèi)的。它們一早就飛走了，晚上才飛回來(lái)，常常落到磨坊門(mén)口，雙腳跳躍著覓食；我撒一把麥粒過(guò)去，它們卻“忽”地飛去了。

我覺(jué)得這些小生命可愛(ài)極了，想它們一定也很寂寞，那么，來(lái)和我待在一起，它們唱歌就有我聽(tīng)，我說(shuō)話也有它們聽(tīng)了，它們可以一直飛到我的磨盤(pán)上，我一定會(huì)讓它們吃飽呢。我便從光溜溜的樹(shù)身爬上去，一直爬到樹(shù)頂，那里風(fēng)真大，左右搖晃，使我更覺(jué)得這里不安全，就小心翼翼地抱下那個(gè)窠來(lái)了，用繩兒系著，棍兒架著。我把鳥(niǎo)窠安放在磨坊的門(mén)口，想晚上鳥(niǎo)兒回來(lái)了，就會(huì)歇在里邊，趕明日我一到磨坊，就看得見(jiàn)它們了。

但是，第二天我來(lái)的時(shí)候，那鳥(niǎo)窠里卻空落落的；從窗口看那白楊樹(shù)，鳥(niǎo)夫妻在嘰嘰喳喳叫著，焦躁地飛上飛下。它們是在哭啼呢，還是在咒罵？我大聲地說(shuō)：“窠在這兒，窠在這兒！”它們卻并不理會(huì)。飛過(guò)一陣了，雙雙落在一枝樹(shù)股上，母的偎著頭，欲睡未睡，公的卻靜靜地盯著遠(yuǎn)方，嘰嘰喳喳了一陣，便又都飛開(kāi)去；很快，它們分別銜著一根柴枝兒，又在那梢端兒上，筑起新窠了。

我真有些不明白：它們?yōu)槭裁匆敲瓷的?？它們飛過(guò)磨坊，難道沒(méi)有看見(jiàn)窠在門(mén)口嗎？但它們還是不停地銜柴枝兒筑窠，一根，兩根，橫豎交錯(cuò)，慢慢看出有個(gè)窠形了。我想，它們一定會(huì)疲倦的，疲倦了就會(huì)飛進(jìn)這門(mén)口的窠里來(lái)的。我再也不去看它們，只是趕我的毛驢。毛驢被蒙著眼，走著一圈，又一圈，我跟著毛驢，也走著一圈，又一圈。

一天過(guò)去了，那窠編好了底。一天又過(guò)去了，那窠編好了頂。鳥(niǎo)夫妻已經(jīng)十分疲勞了，銜一根柴枝兒，要歇幾次，才能銜上梢端；但放好一根柴枝兒，就喳喳地叫著，你一聲，它一聲的。

我很嫉妒它們，但終于內(nèi)心慚愧了，覺(jué)得我不該移了它們的窠，苦得它們又去創(chuàng)業(yè)，便將那門(mén)口的鳥(niǎo)窠放到白楊樹(shù)下，讓它們不必遠(yuǎn)路去尋材料；一放下鳥(niǎo)窠，就立即飛跑回磨坊，害怕它們看見(jiàn)造孽的是我。

新窠又筑起來(lái)了，筑得比原先那個(gè)更好看呢。它們又在上邊過(guò)它們的日子了，早晨依然是吵吵鬧鬧一陣，就雙雙飛了去。天總是晴朗的，有著微微的風(fēng)，它們一前一后，斜著翅膀，一會(huì)兒飛得很高很高，一會(huì)兒又飛得很低很低，未了，就又一呼一應(yīng)，倏爾在云天里消失了。

似乎又過(guò)了十天吧，母的再不去飛行了，它終日靜靜地躺在窠里，偶爾對(duì)著磨坊叫那么一聲，公的時(shí)常飛回來(lái)，嘴里叼著小蟲(chóng)兒。我真有些奇怪，不知道這是為什么。有一次，我正趕著毛驢走，就聽(tīng)見(jiàn)那白楊樹(shù)上一片兒喧囂，扭頭看時(shí)，那只公鳥(niǎo)正撲拉著翅膀，在窠邊飛來(lái)飛去，挨著那窠沿兒，有了四個(gè)紅紅的小嘴兒。啊，它們是有了兒女了呢。

那兒女是什么模樣兒，我看不清楚，我?guī)状我郎习讞顦?shù)去捉一只下來(lái)，又覺(jué)得不忍，就這么天天看著它們：它們快活，我也快活；它們鳴叫，我也呼喊。終于又過(guò)了一段時(shí)間，我看見(jiàn)那小鳥(niǎo)兒們了，它們和它們的父母一樣漂亮，而且全能起飛，啪啪啪地飛到云里去了。

它們飛走了，白天里，磨坊里外再?zèng)]有什么好聽(tīng)的了，只有那無(wú)止無(wú)休的呼呼嚕嚕的石磨聲。毛驢拽著磨桿，走著一圈，又一圈。我跟著毛驢，也走著一圈，又一圈，我不知道這個(gè)時(shí)候，鳥(niǎo)兒飛到什么地方去了……毛驢漸漸耷拉下耳朵，慢下來(lái)了，我并不用樹(shù)條兒去打它，只是問(wèn)娘：

“娘，鳥(niǎo)兒為什么不住到地上來(lái)呢？”

“它們喜歡住得高高的?！?/p>

“那么高的，經(jīng)常有風(fēng)，它們不害怕嗎？”

“不怕，它們很快活；能飛呢?！?/p>

噢，我想，它們是不是以為住在這磨坊門(mén)口了，擔(dān)心被我捉住呢？它們住在那高高的樹(shù)梢上，是愿意到什么地方就到什么地方去，想看什么就看什么吧？哎呀，那天空全是它們的了，它們是夠快活呢！

“娘，”我又問(wèn)道，“鳥(niǎo)兒為什么就能飛呢？”

“它們有翅膀。”

“那人為什么沒(méi)有呢？”

“人是要安分的?！?/p>

人為什么要安分呢？娘的話，我卻聽(tīng)不懂了，想地上有山呀，房呀，湖呀，河呀的阻擋，所以鳥(niǎo)不住在地上嗎？天上沒(méi)有阻擋，空空曠曠的，但人要安分，所以才不能長(zhǎng)出翅膀吧？我真想再一次上那白楊樹(shù)去，住在那窠里，叫那小鳥(niǎo)兒做哥哥、姐姐，叫那老鳥(niǎo)兒做爸爸、娘娘，長(zhǎng)一對(duì)翅膀兒。

娘卻罵我說(shuō)瘋話，直催我快趕驢，說(shuō)再不趕緊，天黑就不能磨完這些麥子了。我打起毛驢來(lái)，毛驢就又一陣緊跑，我也攆著毛驢小不丟溜地跑。但是，毛驢又漸漸耷拉下耳朵，一步一步地慢了，我也收下步來(lái)，又去看那窗外的白楊樹(shù)了。鳥(niǎo)兒一家又飛回來(lái)，在那里吵吵鬧鬧，很快就又飛去了，有兩根羽毛悠悠地飄下來(lái)，落在樹(shù)下。

我終不能忍了，再不聽(tīng)娘的斥責(zé)，跑出去，在那白楊樹(shù)下?lián)炱鹆四莾筛鹈?，拿回?lái)，將其中一根別在我的頭上，另一根別在毛驢的脖子上……