“身向榆關(guān)那畔行”

摘要：閱讀，改變教學(xué)理念，在閱讀中發(fā)現(xiàn)教師的作用是調(diào)動學(xué)生的積極性，教師的“隱退”能給學(xué)生提供討論的時(shí)間與空間。閱讀可以涉獵廣泛，但一定要讀通一家之言。寫作，助力快速成長，寫作的素材不能“從天而降”，需要一點(diǎn)點(diǎn)積累。寫作見自我，更見精神。如果說寫作是成長的關(guān)鍵，那么熱愛就是堅(jiān)持的動力。

關(guān)鍵詞：教師發(fā)展；閱讀；寫作；學(xué)習(xí)共同體

近十年來，我讀的書并不多，如果按量計(jì)算的話，平均每年的閱讀量只有8本。這些書大部分是專業(yè)書籍，為數(shù)不多的休閑類閱讀也是為專業(yè)發(fā)展服務(wù)的。如《紅樓夢》《儒林外史》等，讀這些書多跟教學(xué)工作有關(guān)聯(lián)。這些書里，有一部分是我所鐘愛的，幾乎隔一段時(shí)間就要拿出來翻翻；還有一些書，粗略翻看后便放在一邊，不是不好，而是我覺得讀不進(jìn)、看不懂，沒必要啃硬骨頭；也有一些書開始沒什么感覺，但過了一段時(shí)間再拿起來，卻讀得津津有味，例如《文心雕龍》。我講《孫權(quán)勸學(xué)》的“春秋筆法”、唐詩的“四聲八病”，都受益于這本書。從我的閱讀經(jīng)歷看，讀書好比與人交往，是要講緣分的。有些書一翻開就愛不釋手，好像相識多年的老友一見如故；有些書屬于耐看型，開始可能覺得平平無奇，但是越看越順眼。

對于寫作，我的經(jīng)驗(yàn)要比閱讀豐富些，我更喜歡把想法落在筆端。教學(xué)片段、上課反思、課例、論文……粗略算來，近十年大概有40萬字。前五年并沒有太多的想法，多是在師友鼓勵(lì)下完成一些反思。后五年的寫作以課例為主，也有文本解讀和教學(xué)論文。這期間所寫的文章，都是有計(jì)劃、有目的的。2017—2020年，我用三年的時(shí)間完成了《研究型教師的成長力量》這本書的寫作。關(guān)于閱讀與寫作，有一些感悟與大家分享。

一、閱讀，改變我的教學(xué)理念

2012年，我剛進(jìn)入新學(xué)校不久，一心想著向課堂要成績。一節(jié)課40分鐘，為了讓學(xué)生能“聽”得更多，我常常一講到底。那時(shí)候，我承擔(dān)兩個(gè)班的教學(xué)任務(wù)，一天至少要上三節(jié)課，還不算早午看護(hù)和晚托。不久，因?yàn)樾枰o一位同事代課，臨時(shí)又加了一個(gè)班的工作量。開始我還能夠支撐，但過了一個(gè)星期，就感覺頭昏腦漲。無奈之下，我只有改換教學(xué)方法。為了不厚此薄彼，三個(gè)班都采用學(xué)生說、我來聽的方法。新授課學(xué)生講、學(xué)生答，學(xué)生之間相互質(zhì)疑，我做“裁判”；復(fù)習(xí)課小組合作，一個(gè)學(xué)生講，大家補(bǔ)充。就這樣持續(xù)了兩個(gè)月，臨近期中考試，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。沒想到，三個(gè)班級的成績居然都有明顯進(jìn)步。當(dāng)時(shí)有兩種感受在我心中翻涌：一是很高興沒讓學(xué)生的成績下滑；二是對自己極度懷疑和否定——既然不講的效果比講更好，那就說明我講得有問題。

一次偶然的機(jī)會，我向時(shí)任浦東新區(qū)教育發(fā)展研究院科研室主任的黃建初老師提出了我的困惑。他向我推薦了《教師的挑戰(zhàn)》這本書，讓我到書里去尋找答案。說實(shí)話，我那個(gè)時(shí)候是不太喜歡看書的。教學(xué)任務(wù)那么繁重，休息的時(shí)候還想著看會兒電影，哪有時(shí)間看書？但是為了解決自己的困惑，我還是硬著頭皮拿起來。讓我沒想到的是，翻開這本書，我就像著了魔一樣。大概十萬字的書，我三四天就看完了。書中提到的很多例子，都跟我的做法很像。我好像找到了答案——把課堂還給學(xué)生，要相信他們可以做得更好；但好像又沒找到答案——如果課堂不需要教師，那我們存在的意義是什么？隨后跟著黃老師研究“小組合作學(xué)習(xí)”的一段時(shí)間里，我又進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，學(xué)生由被動接受到主動進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)并不難，只要教師多加鼓勵(lì)和肯定，并且提出一定的要求。相對而言，教師的放手更為困難。每當(dāng)學(xué)生推進(jìn)遇到困難或者學(xué)生的回答令人不滿意時(shí)，教師總是控制不住，非要自己上場。所以，問題的關(guān)鍵在于如何看待自己與學(xué)生的關(guān)系。

幫助我找到答案的還是閱讀。2013年，在黃老師的介紹下，我認(rèn)識了陳靜靜博士，開啟了我們深厚的友誼和合作之路。在陳靜靜博士的指導(dǎo)下，我開始系統(tǒng)地閱讀佐藤學(xué)教授和鐘啟泉教授的書和文章，以及一些日本的教學(xué)課例，更加清楚了什么是“學(xué)生的主體性”，什么是“平等尊重”，什么是“不折不扣地悅納”，也更加清醒地意識到，我之前所做的“小組合作學(xué)習(xí)”的研究還不夠徹底。在這期間，我還結(jié)識了一些志同道合的朋友，大家一起讀書，一起交流。

慢慢地，我好像對“教師的作用”有了新的認(rèn)識：教師的作用是調(diào)動學(xué)生的積極性，教師的“隱退”，能給學(xué)生提供討論的時(shí)間與空間。為了更徹底地實(shí)踐“以學(xué)定教”的教學(xué)理念，我也從“小組合作學(xué)習(xí)”的研究，轉(zhuǎn)入“學(xué)習(xí)共同體”理念的研究和實(shí)踐。

當(dāng)然，研究之初是非常困惑和迷茫的。為了找到答案，我學(xué)會帶著問題閱讀文獻(xiàn)。在讀完孫紹振教授的《名作細(xì)讀》一書之后，我知道了原來我在備課的時(shí)候，對文本的解讀是那么的膚淺；讀了王榮生教授主編的“語文教什么”叢書后，我明白了原來各種文體的文章都有自己的特質(zhì)，教學(xué)設(shè)計(jì)必須“量體裁衣”，不能千篇一律。于是我又在不斷的實(shí)踐中開始積累教學(xué)課例，提煉自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)適用于一線教師的方法和學(xué)理。

閱讀改變了我的教學(xué)理念，我想很大的原因是，當(dāng)讀者的心境、理解與作者所講的一致時(shí)，讀者便會因得到作者的認(rèn)同而感到興奮，與之產(chǎn)生共鳴或者共情。在情緒釋放后，讀者會繼續(xù)回到自己的原點(diǎn)；當(dāng)讀者的心境、理解與作者所講的相悖時(shí)，讀者會受到思想上的沖擊，在強(qiáng)大的作者、強(qiáng)大的事實(shí)論據(jù)面前，開始動搖自己原有的想法，在進(jìn)一步的閱讀中會對曾經(jīng)的想法與作者的想法持批判態(tài)度，審視之后會重構(gòu)新的想法。

關(guān)于閱讀，我的想法是可以涉獵廣泛，但一定要讀通一家之言。如果沒有一定的理論根基，即便讀再多的文字，也無非是擴(kuò)大知識儲備而已，很難發(fā)現(xiàn)各種學(xué)說本身的優(yōu)缺點(diǎn)，以及各種學(xué)說之間的聯(lián)系。讀通一本書，還必須要把理論與實(shí)踐相聯(lián)系。如果你是教師，你就要把教育理論或理念運(yùn)用在教學(xué)中。因?yàn)?，理論是源于?shí)踐的，是離不開生活的。作為教師將理論運(yùn)用到實(shí)踐中，不是為了檢驗(yàn)理論，因?yàn)轵?yàn)證理論的優(yōu)劣，不是一線教師的事。在我看來，實(shí)踐理論的目的，是為了還原理論建構(gòu)的過程。以孫紹振教授提出的矛盾分析法為例。讀了《名作細(xì)讀》一書，需要去體會孫教授是如何在實(shí)踐中提煉出這些方法的。然而書里并沒告訴我們這些方法提煉的過程，只告訴我們怎么在實(shí)踐中運(yùn)用。但我覺得，閱讀的出口不應(yīng)該只停留在會用的層面。更高層次的閱讀，應(yīng)該是在實(shí)踐中，建構(gòu)自己對理論的理解。

書不在多而在精。當(dāng)你讀通了一家之言后，你會發(fā)現(xiàn)，自己好像打通了“任督二脈”，進(jìn)入到了另一個(gè)境界。

二、寫作，助力我快速成長

從我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來看，對于一個(gè)想要快速成長的教師來說，除了上課、讀書，寫文章也是不可或缺的。有人說，上三年的課，不如寫一年的教學(xué)反思，就是這個(gè)道理。閱讀是輸入，寫作是輸出。閱讀可以直接轉(zhuǎn)化為寫作的素材，也可以在經(jīng)實(shí)踐驗(yàn)證后，促進(jìn)寫作。前者多是專職搞理論研究的學(xué)者或研究人員所采用的方法，后者則是一線教師擅長的路徑。我們有取之不盡、用之不竭的資源，這些就是最寶貴的一手資料，只要肯挖掘，就一定能挖出寶來。

然而，對很多一線教師來說，讀書不是難事，上課也不是難事，難就難在寫上。我想，產(chǎn)生這種窘?jīng)r主要有兩個(gè)原因：一個(gè)是主觀的，走上工作崗位之后，我們一直處于輸出狀態(tài)，對教參和他人經(jīng)驗(yàn)的依賴，使得自己和自己的教學(xué)變得“營養(yǎng)不良”，以至于選擇自我放棄；另一個(gè)是將閱讀、實(shí)踐和寫作割裂開來，上完課也不去記錄、反思。到了需要寫的時(shí)候，更是把前兩者拋之腦后，以至于絞盡腦汁也寫不出來。

那么，怎樣才能克服這個(gè)障礙呢？首先，寫作的素材不會“從天而降”，需要一點(diǎn)點(diǎn)積累。記筆記，是非常好的積累寫作素材的途徑。明朝文學(xué)家陶宗儀，一邊做官，一邊參與農(nóng)事。即使在樹下休息也不忘收集材料，當(dāng)他想起什么、見到什么或聽到什么，便會立即摘取身邊的樹葉來書寫，回到家里便把樹葉儲存在一個(gè)口小腹大的瓦器里，年復(fù)一年，十年中竟積累了十幾罐。他取出積累的樹葉，一張張重新整理，寫成了《輟耕錄》，共30卷。這就是著名的“積葉成章”的故事。此外，《聊齋志異》《人間喜劇》《復(fù)活》的成功，跟作者們長期積累、觀察、收集生活中的點(diǎn)滴，都有直接的關(guān)系。

我也有“記筆記”的習(xí)慣，只不過不是記在紙上，而是記在手機(jī)的“備忘錄”里和微信的“朋友圈”中。我一天中最快樂的時(shí)光，就是上完課舒服地靠在椅子上，把剛剛上課的情形記錄下來。當(dāng)然，也不是所有的內(nèi)容都記錄，有時(shí)只記某個(gè)學(xué)生的發(fā)言，有時(shí)把自己感覺不太好的地方記下來；有些感覺良好的課，我會把上課的思路和處理問題的過程記下來。我也常常會把上課的板書拍下來，配一些上課的感想發(fā)在“朋友圈”。這樣的習(xí)慣堅(jiān)持了近十年的時(shí)間?，F(xiàn)在，我的手機(jī)備忘錄里還保存著近200條記錄，“朋友圈”就更多了。陜西的張宏老師戲稱我是“朋友圈教研”。其實(shí)我知道，發(fā)朋友圈不只是為了分享思考，更重要的是積累寫作的素材。我的第一本書《研究型教師的成長力量》就是這樣寫出來的。我還寫了一首打油詩，鼓勵(lì)自己不能懈?。?/p>

記錄課堂勤動筆，

發(fā)現(xiàn)問題究到底。

不怕過程多歧路，

堅(jiān)定信念做自己。

寫作不僅幫助我找到了方向，也促進(jìn)了我的成長。一般來說，寫作之前都是在頭腦中大致構(gòu)思好要寫的內(nèi)容，然后一氣呵成。這樣的情況對我來說卻是不多見的。更多的時(shí)候，我的寫作是沿著一條“邊思考，邊上課，邊閱讀，邊寫作”的路線行進(jìn)的。因?yàn)?，一旦把頭腦中的想法落實(shí)在筆端，就要反復(fù)斟酌。有時(shí)候感覺自己的觀點(diǎn)很新穎，但是一旦下筆，就發(fā)現(xiàn)還是不能自圓其說。這時(shí)候，我就不再勉強(qiáng)為之，而是結(jié)合教學(xué)實(shí)踐在課堂上與學(xué)生一起打破寫作的瓶頸。有一次上《醉翁亭記》，我跟學(xué)生說不理解文章中21個(gè)“也”字的作用，想讓大家?guī)兔Ψ治鲆幌?。結(jié)果經(jīng)過討論，學(xué)生還真把這21個(gè)“也”字的作用理清楚了。后來我又查閱了一些資料，把這節(jié)課的精彩片段轉(zhuǎn)化成了文字，寫在了我的書里。內(nèi)容如下：層層引出的“也”。第一段中“也”字共出現(xiàn)9次，每一次“也”字的出現(xiàn)，都不是為了表示句子的完結(jié)，而是為了將讀者的注意力導(dǎo)向下一個(gè)要說的內(nèi)容。寫“環(huán)滁皆山也”是為了引出“瑯琊也”的“蔚然深秀”，寫“瑯琊也”是為了突出“釀泉”，再引到醉翁亭上，既而由醉翁亭引出造亭的智仙、給亭子命名的太守。接著又引出“醉翁”的由來、“醉翁之意”和“山水之樂，得之心而寓之酒也”的感懷。作者“一路逐筆緩寫”“層層脫卸”，一幅幅畫面隨著作者的敘述慢慢展開。既有朗讀上的回味無窮之感，又能給人營造豐富的想象空間。

層次分明的“也”。第二段的“也”字，不同于第一段，“也”字具有明顯的層次感。在句式上，作者運(yùn)用“……者……也”的判斷句式，將山間之朝暮與山間之四時(shí)之景，做了介紹和劃分，段末的“而樂亦無窮也”則是總結(jié)性的抒情。第三段與第二段的句式相似，“滁人游也”“太守宴也”“眾賓歡也”和“太守醉也”，不同的人物、不同的身份、不同的活動，構(gòu)成了一幅和諧的圖景。每幅圖用動詞巧妙地聯(lián)結(jié)，將人物的行為和狀態(tài)傳神地展現(xiàn)出來。

層層襯托的“也”。寫“太守歸而賓客從也”是為了襯托“禽鳥之樂也”，寫“禽鳥之樂也”又是為了襯托“人之樂”，寫“人之樂”又意在襯托“太守之樂其樂也”。

那個(gè)班級好多學(xué)生的名字，跟這堂課一起，裝飾了我關(guān)于教學(xué)的美好記憶。

寫作是一件非常痛苦的事，經(jīng)常是改了寫、寫了改，但我卻樂在其中。很多問題在動筆寫的時(shí)候可能還不太清楚，但是隨著寫作的深入，在閱讀、思考、實(shí)踐的共同作用下，會越來越清晰。寫作見自我，更見精神，這一點(diǎn)我深有體會。有了想法，馬上動筆，不用等到萬事俱備。一旦動筆，就不要停下來，哪怕是每天只寫幾個(gè)字，也不要停止對所寫事情的思考。想要通過寫作提升自己，絕不是幾篇文章能做到的?？梢哉f，寫作最見“勤”與“恒”，最難也是“勤”與“恒”。

我也曾連續(xù)幾年給很多期刊投稿，有的回復(fù)“未錄用”，有的連回復(fù)都沒有。2018年，我參與了浦東教育發(fā)展研究院張娜博士開發(fā)的“課堂微實(shí)證研究”課程，結(jié)合自己一次上課的經(jīng)歷寫了一篇《基于前測單的語文閱讀教學(xué)內(nèi)容——以〈百合花開〉為例》。讓人驚喜的是，這篇文章發(fā)表在《教育研究與評論》上。雖然在此之前，我也在其他雜志上發(fā)過幾篇關(guān)于課堂教學(xué)的文章，但在眾多的刊物中，《教育研究與評論》給我的支持和鼓勵(lì)是最大的。

三、熱愛，我堅(jiān)持的動力

文章發(fā)表的經(jīng)歷，讓我更加了解自己，找到了屬于自己的研究之路。有了目標(biāo)，心里就有了依靠。如果說，以前的寫作是為了發(fā)表，那么，現(xiàn)在的寫作則純粹出于對課堂教學(xué)的熱愛。

熱愛是一切行為的雙翼，是一切行為的動力源泉。后來，我也參加一些教學(xué)評選活動，雖然結(jié)果都不盡如人意，但卻并沒有打消我對教學(xué)研究的熱情。因?yàn)槲曳浅Ｇ宄?，所有的評獎(jiǎng)都是課堂教學(xué)的附屬品。沒有課堂就沒有一切，但有了課堂并不意味著擁有一切。如果你還沒被人發(fā)現(xiàn)，那就踏踏實(shí)實(shí)地扎根課堂。

從2021年開始，我又多了一個(gè)興趣愛好——錄自己的課。開始是用一臺小型錄像設(shè)備，后來因像素問題，又開始用手機(jī)錄。保守統(tǒng)計(jì)，兩年間我大概錄了100節(jié)自己的課，還不包括錄音。是的，我把自己當(dāng)作研究對象，把課堂當(dāng)作研究場域，把教學(xué)當(dāng)作研究內(nèi)容。在這兩年里，我?guī)е鴮W(xué)生拍微電影、拍MV，帶著他們采訪校長、復(fù)刻學(xué)校的“石拱橋”，帶著他們演講、辯論；我教他們?nèi)绾螌懳谋窘庾x、寫論文，學(xué)習(xí)用思維導(dǎo)圖梳理文章思路；我讓他們在課堂上盡情地分享、展示、交流、合作、探究、論辯……而我也在這兩年里，寫完了我的第二本書稿《語文課堂深度修煉》。最讓我感到驕傲的是，通過兩年多對自己教學(xué)的分析研究，我提煉出一套“以學(xué)定教”的教學(xué)法——四步教學(xué)法，即文章分類、路徑選擇、問題驅(qū)動以及評價(jià)鞏固。這套方法來自我的課堂，也服務(wù)了我的課堂。

“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行?！奔{蘭性德《長相思》中的這句詞，可以算是我十年閱讀與寫作的寫照。條條大路通羅馬，關(guān)鍵在于能找到一條適合自己的路。而促使你作出選擇并讓你能堅(jiān)持下去的就是“目標(biāo)”。身不向榆關(guān)，則山水永在前。如果你有明確的研究方向，并堅(jiān)定自己的研究，你會發(fā)現(xiàn)，縱有千山萬水阻擋，最終你也會到達(dá)向往的“榆關(guān)”。

（程春雨，上海市建平實(shí)驗(yàn)中學(xué)。）