中秋節(jié)：圓月下的民族情懷與詩意想象

﹃中秋節(jié)，月亮節(jié)﹄

中國人把自己的審美旨趣和倫理價(jià)值寄托在滿月意象之中，將對(duì)月亮和月光的細(xì)膩感受鋪衍為神話、傳說，將情感的寄托和人事的祈愿轉(zhuǎn)化為一首首美麗浪漫的詩篇和眾多傳承久遠(yuǎn)的習(xí)俗。

團(tuán)圓是春節(jié)和中秋共有的主題，但兩者韻味不同，春節(jié)是紅火，中秋是古典。如果說大年像一曲喜慶美滿的《好日子》 ，那么中秋，就仿佛是 《難忘今宵》，在團(tuán)聚的同時(shí)，總有一絲韶華易逝的寂寥和惆悵。田園與市井，觥籌交錯(cuò)的集體歡愉與舉杯邀月的黯然神傷，正如月圓與月缺，是一種矛盾的永恒。

中秋節(jié)里，有鄉(xiāng)村的暢游，都市的宴飲，有摸秋、祭月的人事祝禱，有子女承歡膝下的天倫幸福，有禮儀情分的往來交際，有農(nóng)耕閑暇的休養(yǎng)生息，有酒席上的盡情恣意，有靜夜獨(dú)酌的冥思懷想，如今又夾雜著對(duì)民族文化的敬重，保護(hù)遺產(chǎn)的焦慮。每逢節(jié)期，這種種情結(jié)在各種新舊媒體的宣傳中打包傳遞過來。仿佛是一個(gè)包裹，靜靜放在時(shí)空的某處，當(dāng)節(jié)日到來的時(shí)候，各種歲月物事兀自散開，任由我們?cè)诶锩鎽雅f，尋找驚喜，卻又有些悵然若失。

中國人的月影想象

1915年的中秋節(jié)，北京吉祥戲院首演了梅蘭芳先生新創(chuàng)的應(yīng)節(jié)戲《嫦娥奔月》，使中國民間對(duì)月宮仙子的幻想超越了文本，鮮活地呈現(xiàn)在公眾面前。在之前的劇本創(chuàng)作中，史籍中的嫦娥形象語焉不詳，經(jīng)齊如山與梅先生商討，決定采用古畫中的仕女裝飾。戲中的嫦娥在凡間是京劇中傳統(tǒng)的青衣打扮，而飛升到月宮后，梅先生就已經(jīng)換上了新制作的古代仕女服飾，手抱花鐮，鐮后掛了花籃，采擷百花，戲中還獨(dú)創(chuàng)了“花鐮舞”和“袖舞”，隨唱隨舞，令人耳目一新。這種對(duì)于嫦娥形象的詮釋隨著電影、電視等媒體的發(fā)展，更加層出不窮?？梢哉f，嫦娥是中國神譜中得到最廣為演繹和傳播的美麗仙子形象了。

不過，歷史上的嫦娥形象初始卻并不像戲劇熒屏上所展現(xiàn)的那般美好。關(guān)于嫦娥奔月的故事，最早的文字記載出現(xiàn)于戰(zhàn)國時(shí)期的《歸藏》，“昔嫦娥以西王母不死之藥服之，遂奔月為月精。”這個(gè)記載比較簡(jiǎn)略，沒有出現(xiàn)嫦娥的丈夫后羿。而在漢初《淮南子·覽冥訓(xùn)》中已成為較完整的故事：“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，嫦娥竊以奔月，悵然有喪，無以續(xù)之?！睋?jù)后人注解，后羿的妻子嫦娥偷吃了后羿的不死之藥，到了月宮中變成了月精蟾蜍。在古代神話里，人獸一體或人獸互變是常見的情節(jié)。在長沙馬王堆一號(hào)墓出土的西漢帛畫中，月亮上邊就畫著一只伏在地上的大蟾蜍。現(xiàn)在還有用“蟾宮”來代指月亮的詞匯，就是月精為蟾蜍的神話遺跡。嫦娥身化蟾蜍，獨(dú)居寒月，搗藥不已，這種原始的形象與后世的月神有很大區(qū)別。

在月中的動(dòng)物形象不僅有蟾蜍，還有玉兔。從目前出土的漢畫像石來看，玉兔、蟾蜍本是掌管仙藥制造的西王母的從屬搗藥者，和西王母一起被描繪在墓室里，充滿了古人對(duì)邪惡的克制和對(duì)長生的向往。在中國古代先民看來，月亮的盈虧和生命的死而復(fù)活緊密相關(guān)。東漢以來，在讖緯和道仙文化的影響下，屈原在《天問》中發(fā)出的“夜光何德，死則又育”的疑問找到了答案，即在月亮中有不死之藥。東漢《相和歌辭·董逃行》中有，“采取神藥若木端，白兔長跪搗藥蝦蟆丸。奉上陛下一玉拌，服此藥可得神仙。”這里所說的采于若木端而搗制的神藥蝦蟆丸不是普通的神藥，而是長生不老之藥。制造不死之藥的職司由蟾蜍和玉兔承擔(dān)，它們也成為長壽的象征，《抱樸子》中即有“蟾蜍壽三千”、“白兔壽千歲”的說法。月中有兔、蟾蜍，逐漸成為流行的說法。搗藥的蟾兔從西王母神話逐漸移植到月亮神話中，體現(xiàn)了古人對(duì)于月亮陰晴圓缺的永恒的崇拜，是古人望月所生成的長壽期望的形象定格。

吃了仙藥而得以長生不老的仙女嫦娥，既有美貌，又能永葆青春，無畏人生苦短，稱得上是一種太理想的人生。但在史籍仙話中對(duì)她卻沒有足夠的艷羨，而滿是道德的懲戒意味。另一個(gè)月宮仙人吳剛的故事也說明了這一點(diǎn)。其事首見于唐代段成式《酉陽雜俎》，文中說： “舊言月中有桂，有蟾蜍，故異書言，月桂高五百丈，下有一人常斫之。樹創(chuàng)隨合。人姓吳名剛，西河今山西汾陽縣人。學(xué)仙有過，謫令伐桂。”這是一個(gè)典型的中國式“西西弗斯”故事，神奇的桂樹砍傷了又隨即愈合，總也砍不倒，這是無休無止、永無盡頭的處罰。吳剛是修道學(xué)仙有了過失才罰到月球上，至于吳剛犯了什么錯(cuò)，古書上沒有記載，他與嫦娥有點(diǎn)同病相憐的意思。民間傳說中的嫦娥就是因?yàn)橥党韵伤幎涣P到寒冷的月宮里遭受寂寞之苦的?？磥碓诠湃说男哪恐校聦m雖然是美麗的仙境，但并不是一個(gè)幸福的處所?！版隙饝?yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”永恒與懲戒并存，嫦娥儼然成了一個(gè)凄婉的悲劇形象。

不過，在歷史長河的變遷中，民間對(duì)于月宮仙子的境遇總是同情而理解的，向著美好幻想轉(zhuǎn)移。從嫦娥化身蟾蜍，到蟾蜍形象的隱沒，玉兔成為女仙的寵物，又搭上了同伴苦工。嫦娥從偷藥的竊賊，更是逐漸演化為正義的情節(jié)，后羿的惡弟子蓬蒙奪藥，嫦娥為護(hù)藥而食，全然已是忠誠善良故事。

嫦娥、玉兔等民間傳說的豐富和定型，為中秋賞月注入靈動(dòng)的活力。這些故事，為后世人們的月影想象提供了一個(gè)發(fā)揮情感的藍(lán)本。每當(dāng)中秋滿月時(shí)人們看到月亮上的陰影，便將其想象成嫦娥居住的廣寒宮、伐桂樹的吳剛和搗藥的玉兔。正是在這個(gè)搖籃里，詩人的靈府飛進(jìn)月地云階的神話世界，在上面揮灑自己的想象，將自己的經(jīng)歷和感情幻化其中，于清奇高曠中感悟人生。

從賞月到拜月

在春節(jié)、清明、端午、中秋這中國四大傳統(tǒng)節(jié)日中，中秋節(jié)形成最晚。在漢魏民俗節(jié)日體系形成時(shí)期，中秋節(jié)日尚無蹤跡，至唐宋時(shí)期，以賞月為中心節(jié)俗的中秋節(jié)日才出現(xiàn)，明清中秋已上升為民俗大節(jié)。

唐朝初年，中秋的賞月之風(fēng)主要在官紳士人階層風(fēng)行，到了中唐時(shí)期，賞月聚會(huì)的風(fēng)尚影響流傳到下層社會(huì)，開始在尋常百姓家庭、寺廟之類公眾場(chǎng)所興起。八月十五園月夜，家人或朋友聚集在一起賞月宴飲聊天，對(duì)月賦詩。飲食方面還沒有什么特色的節(jié)令食品。

最晚從宋代開始，中秋節(jié)成了全民狂歡的節(jié)日，其核心節(jié)俗還是賞月，并且留下了比較細(xì)致的文字記載。朝廷也重視此節(jié)，給公職人員一天的假期。發(fā)達(dá)的宋代市民文化使中秋節(jié)的都市民俗十分繁盛。南宋孟元老 《東京夢(mèng)華錄》以回憶的方式記述北宋汴京的中秋繁華景象：當(dāng)日，各商店重新裝修門面，并售賣新酒，市民哄搶狂飲。下午三點(diǎn)左右，諸店酒已斷貨。當(dāng)夜，富人在家里登上臺(tái)榭賞月，而普通百姓則爭(zhēng)占酒樓玩月，整個(gè)城市里絲竹簫管齊鳴，人聲鼎沸，夜市通宵營業(yè)，兒童們嬉戲達(dá)旦。好一個(gè)不眠之夜！南宋的中秋節(jié)同樣熱鬧繁華，即使平常百姓人家“亦登小小月臺(tái)，安排家宴，團(tuán)圓子女，以酬佳節(jié)”。那些住在陋巷破屋的貧窮人家，沒錢買酒，把家里東西典當(dāng)了也要換些酒來，勉強(qiáng)迎歡，不肯虛度佳節(jié)?？梢娝未p月風(fēng)氣之盛。當(dāng)時(shí)也出現(xiàn)了拜月的習(xí)俗，但主要是少年們對(duì)月祝禱、許愿，男孩期望“早步蟾宮，高攀仙桂”，當(dāng)時(shí)有歌詠其事“時(shí)人莫訝登科早，只為嫦娥愛少年”，女孩則祈求有一副美麗的容顏，“愿貌似嫦娥，圓如潔月。”

宋代在蘇浙一帶另有一種獨(dú)特的中秋活動(dòng)也流傳至今，這便是錢塘觀潮。蘇軾在杭州任通判時(shí)，曾作過數(shù)組絕句 《八月十五看潮》，其中描述了自己看潮的心情，“定知玉兔十分圓，已作霜風(fēng)九月寒。寄語重門休上鑰，夜潮流向月中看?！?/p>

明清以來，中秋節(jié)世俗情趣日益濃厚，以賞月為中心的抒情性和神話性的文人傳統(tǒng)減弱，功利性的祭拜、祈求與世俗的情感愿望構(gòu)成中秋節(jié)的主要形態(tài)。明清時(shí)期親人團(tuán)圓成為中秋節(jié)俗的明確主題之一。明末《帝京景物略》說，中秋節(jié)前回娘家的已婚婦女，中秋節(jié)這天必須返回公婆家。同時(shí)，比較重視親友之間的人情往來，親友之間要互送月餅、瓜果等時(shí)令節(jié)物。明代出現(xiàn)了月餅這種重要的節(jié)令食品和兔兒爺這樣的地方節(jié)日象征物。

拜月取代賞月成為主要習(xí)俗。拜月的環(huán)境布置極為講究。在庭院中擺放供桌，供上“月宮碼”神位，把石榴、葡萄、夾竹桃、西番蓮、仙人掌、霸王鞭等果木盆花放在供桌兩側(cè)。供品有月餅和鮮果，如蘋果、柿子、葡萄、石榴、晚桃、九節(jié)藕和切成蓮花瓣形的西瓜等。其中柿子、蘋果成對(duì)供，寓意“事事平安”；桃和石榴成對(duì)擺，意為“桃獻(xiàn)千年壽，榴開百子圖”，象征長壽多子；棗和栗子則撒于蘋果、柿子之間，取 “早早平安”、“利市”之意。在祭月擺供時(shí)不能放梨，因“梨”與“離”同音，此乃團(tuán)圓節(jié)之大忌。供桌中間擺一張白面紅糖餡大圓蒸餅（稱為團(tuán)圓餅），供桌外層設(shè)香爐、蠟扦、花瓶，蠟扦上插紅燭，下壓敬神錢糧（黃錢、元寶、千張）?；ㄆ績?nèi)分別插上帶枝的毛豆和紅色雞冠花，因雞冠花象征月亮里的婆娑樹，而月中玉兔最愛吃的是毛豆。這些事物以內(nèi)在的寓意體現(xiàn)了“圖必有意，意必吉祥”的文化傳統(tǒng)，給人以視覺上的賞悅和心理上的滿足。

拜月以婦人為主，有“男不拜月，女不祭灶”之俗。八月十五夜，由家中的女長輩主祭，然后全家女成員按輩分，再行三叩首禮。撤供以后，將月宮碼在院中焚化，在院子里擺上瓜果酒菜，趁著滿院子的清輝，全家人一起分食祭月的大月餅，喝上一頓團(tuán)圓酒。

中秋夜，婦女盛裝出游，走月訪親，也是一種常見的習(xí)俗?！澳鞠驂呼W絲香，兩兩三三姊妹行。行冷不嫌羅袖薄，路遙翻恨繡裙長?！鼻宕淘啤秴菤Q》就描寫了女子出游走月的景象。近代湘潭一帶，中秋游寶塔的習(xí)俗，也與“走月”一樣，旨在祈求生殖與健康，當(dāng)?shù)貍鞒@樣一首歌謠：“八月十五游寶塔，帶起香燭敬菩薩。老人家青頭發(fā)，后生子有財(cái)發(fā)，堂客們生個(gè)胖娃娃，滿妹子對(duì)個(gè)好人家。”兩湖地區(qū)流行“摸秋”，在中秋之夜，到田間“偷”瓜，然后吹吹打打、熱熱鬧鬧地將描畫成嬰兒模樣的冬瓜或南瓜送給婚后數(shù)年不育的夫婦，以求早生貴子。中秋正值月圓秋成，民間在酬謝神靈的同時(shí)，祈求著子孫繁衍的力量，這也是許多中秋節(jié)俗活動(dòng)形成和傳承的內(nèi)在動(dòng)因。

月餅的多重角色

月餅并不是一開始就是中秋節(jié)的節(jié)日食品。在《東京夢(mèng)華錄》中，當(dāng)時(shí)中秋食品還是以蟹和當(dāng)季水果等時(shí)鮮為主，“是時(shí)螯蟹新出，石榴、榅勃、梨、棗、栗、孛萄、弄色棖橘，皆新上市?！碧K軾曾經(jīng)寫有“小餅如嚼月，中有酥與飴”的詩句，許多人就此以為這是中秋節(jié)食月餅習(xí)俗產(chǎn)生的明證。不過據(jù)學(xué)者們考證，這個(gè)詩人美食家吃小餅的行為，一不能說明它就是月餅，二不能說明它是在中秋，我們只能說這種加了酥油、糖或蜜來制作的小餅激發(fā)了詩人的濃郁興致。南宋吳自牧的《夢(mèng)粱錄》這部記述南宋都城臨安風(fēng)俗物產(chǎn)的書里，對(duì)其時(shí)各種市井情況描述十分詳盡，寫到當(dāng)時(shí)的“蒸作面行”出售“芙蓉餅、菊花餅、月餅、梅花餅、開爐餅”等，但在同一本書的“中秋”條下卻沒提到月餅?？梢姰?dāng)時(shí)的月餅仍屬于“市食點(diǎn)心，四時(shí)皆有，任便索喚，不誤主顧”的日常食品，中秋和月餅還沒有形成固定的組合。

從戲謔的珍珠翡翠白玉湯到地方名吃叫花雞，從平民到皇帝的傳奇歷程，使朱元璋成為美食來源傳說榜上的?？?。中秋月餅的由來傳說最廣的依然與朱元璋有關(guān)。他將寫有“八月十五夜起義”的紙條藏入餅中，分送到各地起義軍，通知他們?cè)诎嗽率迦胀硗瑫r(shí)響應(yīng)。這種后世人編造的故事只能作為茶余飯后的談資，甚至被金庸先生編入明教故事，成為小說家言。但作為中秋節(jié)節(jié)令食品的月餅正是出現(xiàn)于明代，卻是相對(duì)公認(rèn)的史實(shí)。中秋節(jié)與月餅的結(jié)緣，與明代廣泛流行的拜月習(xí)俗有關(guān)。拜月免不了要上供品，中秋時(shí)節(jié)正逢瓜果上市和莊稼收獲，所以也正好用瓜果和新糧做的面食做供品。因?yàn)橹星锛赖氖菆A月，仿照月亮制作的月餅因而也應(yīng)該是圓形的，即“其祭果餅必圓”。月餅之圓又是家庭團(tuán)圓的象征。民間向來有祭神儀式完成之后分食祭品的習(xí)慣，月餅很自然地又成為人們的中秋食品。祭月之風(fēng)衰退之后，月餅在節(jié)日食俗之中的地位反而提高了，甚至成為后世中秋節(jié)的標(biāo)志性象征。

作為食品的中秋月餅餡料和做法充滿了玄機(jī)。清代《隨園食單》里記錄了兩種月餅：“劉方伯月餅”與“花邊月餅”?！皠⒎讲嘛灐笔怯卯?dāng)時(shí)官府用的山東細(xì)面做酥皮，松仁、核桃仁、瓜子和冰糖、豬油為餡。“花邊月餅”則是豬油拌細(xì)面為酥皮，棗肉為餡，棗不去皮，以取其鮮，油不先熬，以取其生，只不過餅有碗大，四邊掐成菱花邊，需用兩個(gè)火盆“上下覆而炙之”。做月餅的面、餡、油、手法頗有講究，秉承著“食不厭精，膾不厭細(xì)”的中國傳統(tǒng)。美食家袁枚評(píng)價(jià)兩者的口感，前者“食之不覺甚甜，而香松柔膩，迥異尋?！?，后者食之 “上口而化，甘而不膩，松而不滯”?！都t樓夢(mèng)》中，賈母吃的是皇宮中賜出的“內(nèi)造瓜仁油松子月餅”，也應(yīng)是清代食俗的表現(xiàn)。

不過，普羅大眾的節(jié)日月餅有著更慣常質(zhì)樸的品種。據(jù)翁偶虹先生回憶，北京最早的月餅，只有自來白、自來紅與團(tuán)圓餅三種，后來才有 “翻毛”、“癩皮”和廣東月餅。自來白是豬油和面，內(nèi)實(shí)山楂白糖、桂花白糖、青梅白糖、棗泥、澄沙等餡；自來紅是香油和面，內(nèi)實(shí)白糖、桂花、桃仁和冰糖碎塊。團(tuán)圓餅是大號(hào)的提漿月餅，餅面上有月宮蟾兔的圖案。晚年寓居臺(tái)灣的唐魯孫先生回憶，這些月餅總不覺得比南方來的月餅好吃。周作人在北京居住了十年，覺得始終未曾吃到好點(diǎn)心，想必也是包括京式月餅在內(nèi)的。與周作人先生在民國年間的吐槽相比，今天的人們對(duì)于月餅口感的評(píng)論更為幽默詼諧。首當(dāng)其沖的是廣式五仁月餅。這種經(jīng)典的味道將杏仁、桃仁、花生仁、麻仁和瓜子仁雜糅在一起，配料考究、皮薄餡多，可以說是物資匱乏時(shí)代最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的月餅品種。但眾多網(wǎng)民將“五仁”比作令人崩潰的暗黑料理，無辜的五仁月餅被調(diào)侃要被趕出月餅界。但在一些老輩兒人眼中，無論自來紅、自來白，還是五仁，仍是難以割舍的口味，那記憶中的味道甚至還夾雜了對(duì)城市歷史、地域身份的認(rèn)同感。在這個(gè)多元化的時(shí)代，每種口味都會(huì)得到一些人的懷念，但也會(huì)同時(shí)將另一些人擊中崩潰，人們的口感和喜好有了更細(xì)致的分類，月餅飲食走向了個(gè)性化。

在健康意識(shí)空前得到重視的時(shí)代，人們對(duì)月餅的含蓄態(tài)度中，也包含著對(duì)其現(xiàn)代營養(yǎng)學(xué)價(jià)值的審視。香港電影 《歲月神偷》，里面大耳牛小朋友的中秋節(jié)愿望就是，“我要一個(gè)人吃完一盒雙黃蓮蓉！”肯定有人在銀幕前思維突然出離劇情，琢磨著一盒雙黃月餅得有多少膽固醇。在這個(gè)年代，幾乎每個(gè)人、每個(gè)家庭對(duì)于餐桌食物的認(rèn)識(shí)，都無時(shí)無刻不徘徊在營養(yǎng)學(xué)觀念左右的“科學(xué)”思維和大快朵頤、暢快淋漓的生理快感之間。但對(duì)于節(jié)日食品來說，兩種情緒之外，還有第三種情緒：人們往往看重節(jié)日食品的象征性，而不是口味性。月餅的內(nèi)容和味道，倒是不那么令人關(guān)注。通過吃節(jié)日食品這個(gè)行為，使我完成了對(duì)于節(jié)日習(xí)俗的體驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了節(jié)日儀式的履行，在節(jié)日情境里受到了節(jié)日食品象征性內(nèi)涵的感染，表達(dá)了適當(dāng)?shù)墓?jié)日情感。那么，這就叫做“過節(jié)”了。一旦這種情感的體驗(yàn)淡化，或者說無所謂，那么節(jié)日的存在意義也就沒有了。當(dāng)代月餅的美食印象，夾雜在這些混合復(fù)雜的情緒中。必須有所節(jié)制，恐怕是這個(gè)時(shí)代大眾對(duì)于月餅作為食品的慣常態(tài)度了。

雖然如今中秋節(jié)的過度送禮備受詬病，但秋收之際的中秋節(jié)，卻也正是加強(qiáng)親族聯(lián)系、增進(jìn)感情的好時(shí)機(jī)，是一年當(dāng)中僅次于年節(jié)的饋贈(zèng)大節(jié)。作為節(jié)日禮品的月餅，同樣歷史悠久。明代沈榜《宛署雜記》講到北京的風(fēng)俗：“士庶家俱以是月造面餅相遺，大小不等，呼為月餅?！睙o論士紳官宦之家，還是庶民百姓家庭，在八月都要做月餅相互贈(zèng)送。田汝成著《西湖游覽志馀》中說：“八月十五日謂之中秋，民間以月餅相遺，取團(tuán)圓之義?！睆氖妨系慕嵌葋砜?，對(duì)于月餅功能的描述，饋送是更重于吃的。在過去年代，中秋送月餅，是一件很大的事。送月餅即是送福。徒弟要給師傅送禮，子女要給父母送禮，女婿要給岳家送禮，書塾學(xué)生要給教書先生送禮，親戚之間互贈(zèng)節(jié)禮。因?yàn)樵嘛灦嘤脕硭投Y，需求急且量大，故舊時(shí)各地多有“月餅會(huì)”。即參加訂購某商鋪的月餅的市民登記入會(huì)，由商鋪印有專門的票據(jù)，注明十個(gè)月份，如需用月餅若干，就寫于票面之上，按市價(jià)合出，分十次交款。這種零存整取的方式，既有利于商家核算出貨數(shù)量節(jié)約備貨，又讓尋常人家滿足了節(jié)日需求?！稓q月神偷》中的大耳牛一家都很重視“供月餅會(huì)”，每年的月餅要送給警察，又要送給親戚。大耳牛吃不到他最想吃的雙黃蓮蓉月餅，所以用自己賣明星照片的錢偷偷供“月餅會(huì)”，后因欠交被鋪?zhàn)哟邆?，才被父母發(fā)現(xiàn)。

無論祭月餅，吃月餅，還是送月餅都體現(xiàn)了中秋節(jié)期人們對(duì)于團(tuán)圓幸福的追求。人們對(duì)這種象征格外看重，甚至要將月餅留到舊歷年底，象征全年圓滿。明末劉若愚在《明宮史》中寫道，如有剩月餅，仍整收于干燥風(fēng)涼之處，至歲暮合家分用之，曰“團(tuán)圓餅”也。清宮膳檔記錄，內(nèi)膳房例于八月初五日專差將“萬歲爺供月大月餅一個(gè)重十斤”遵例收好，等到除夕將祭日用的“元光”和祭月用的“月餅”一同進(jìn)奉供帝進(jìn)食，象征一年到底，日月輝映，國泰民安。

飲食，實(shí)是窺察中國文化極好的窗口。月餅里，反映著中國人的生活趣味和文化精神。正如周作人所說，“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好?！痹嘛灥膹臒o到有，從粗糙到精致，是生活中的安閑與豐腴，是人們對(duì)于美好生活的向往。因此，作為節(jié)日食品，它一定是屬于治愈系的。“小餅如嚼月，中有酥與飴?！彪m然蘇大學(xué)士的那口品評(píng)不見得是后世的月餅，但這種飲食詩意化的心態(tài)卻是我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的。

地方節(jié)物的代表：兔兒爺

很多人知道兔兒爺，是出于老舍先生的《四世同堂》。日據(jù)期間的北京中秋節(jié)，祁老先生怎么也琢磨著給小順、妞子帶上個(gè)兔兒爺，才算有點(diǎn)節(jié)日的氣氛。兔兒爺形象為泥塑彩繪，兔面人身，無論什么儀態(tài)，手必握搗藥杵，明確其月宮搗藥者身份；衣著華麗威武，身穿金甲，腳蹬朝靴，背插靠旗；多以神獸為坐騎。除此之外，尚有反映社會(huì)群相、市井風(fēng)情的兔兒爺形象，也都是民間藝人根據(jù)日常生活生發(fā)出來的巧妙構(gòu)思。

如今，每逢中秋，市面上還會(huì)出現(xiàn)各式各樣、多姿多彩的兔兒爺，在廟會(huì)等傳統(tǒng)文化場(chǎng)所，兔兒爺也是深受游客歡迎的“?？汀?。同時(shí)，作為最具地域代表性的民俗符號(hào)，無論是北京奧運(yùn)會(huì)的吉祥物候選，還是北京中秋節(jié)的形象大使，都以兔兒爺作為主角。

不過，今日民間工藝家們對(duì)于兔兒爺形象細(xì)節(jié)的描繪卻出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)議： 兔兒爺?shù)淖旖鞘窍蛳碌?，肅穆莊嚴(yán)，還是應(yīng)該嘴角向上微笑，詼諧幽默？兔兒爺后背是應(yīng)該斜插一面旗，還是應(yīng)該像武生一樣插四面小旗？這每一個(gè)形象細(xì)節(jié)看似不大，里面可有深刻的學(xué)問，甚至折射出了對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度——是因循還是傳承，是創(chuàng)新還是另類。

兔兒爺不能隨便笑。這是一種代表性的看法。首先是因?yàn)?，兔兒爺有神性，是祭拜的產(chǎn)物。

明清時(shí)期，家庭舉行祭月儀式，通?？偸歉诖笕松磉叺男『⒆臃浅Ｏ矚g模仿大人的行為，因而產(chǎn)生了專供兒童祭月用的造像。明人紀(jì)坤《戲題》詩小序謂：“京師中秋節(jié)，多以泥摶兔形，衣冠踞坐如人狀，兒女祀而拜之?！边@是目前所見關(guān)于兔兒爺?shù)淖钤缬涊d。這說明，至少到明末，兔兒爺?shù)男蜗笠呀?jīng)獨(dú)立出來，供兒女們祭拜。到清代，家中兒女祭拜兔兒爺已經(jīng)蔚然成俗。乾隆年間《都門竹枝詞》中描述，“團(tuán)圓果共枕頭瓜，香蠟庭前敬月華。月餅高堆尖寶塔，家家都供兔兒爺?！蓖脙籂?shù)姆Q謂應(yīng)是清代才得以確定的，“旗人男稱爺，女稱奶，乃極尊貴之名稱?！泵黠@受著滿族文化的影響。

兔兒爺要保持嚴(yán)肅的態(tài)度，也是因?yàn)閭髡f中的兔兒爺來到人間是為了治病救人，常年辛苦搗藥驅(qū)除時(shí)疫，是笑不出來的。在人們心中，兔兒爺是健康平安的象征。在月亮崇拜中，長壽不死始終是其中一個(gè)重要的主題。這種由古老不死神話而衍生的對(duì)于健康的需求，實(shí)際上就成了兔兒爺誕生的文化淵源之一。人們由團(tuán)圓而祈子，進(jìn)而衍生出求子嗣平安的子主題。在這樣的心理需求下，月宮玉兔也從對(duì)月崇拜的附屬物中逐漸分離出來，成為獨(dú)立的兔神。

仔細(xì)想想，頂盔冠甲的兔兒爺威風(fēng)凜凜，如果再帶著嚴(yán)肅認(rèn)真的神情，還真有一番天將降大任于斯人也的颯爽英姿。

不過，兔兒爺?shù)脑缙谛蜗笠膊⒉皇侨绱送涞?。有的學(xué)者說，最早的兔兒爺就如月宮符象中的白兔，站立，兩前爪合抱棒杵搗藥。至于為什么從“裸兔”演繹成威武的神將，可用《西游記》做比喻。唐僧在取經(jīng)途中受到來自各種妖怪的磨難，很多妖怪又原本是神佛的座騎或從屬，他們與主人在一起時(shí)就必須以原形現(xiàn)身，但當(dāng)這些動(dòng)物神來到人間時(shí)他們往往會(huì)吸收一些人類的特征，同時(shí)罩袍束帶，威風(fēng)凜凜。這就不難理解為什么兔兒爺在有主神形象的月宮神碼里需要以兔子的形象出現(xiàn)，而以獨(dú)立泥塑形象出現(xiàn)時(shí)便被賦予文官武將的特征了。

北京有句俗話： “兔兒爺?shù)钠熳印獑翁簟?，則似乎解釋了兔兒爺背后應(yīng)該插幾面旗。兔兒爺?shù)膫髡f是從寺廟制作神像的人中開始的，而寺廟的山門外只有一個(gè)旗桿，人們就在它的身后也插了一面旗。不過，插四面旗也有來源，京劇里的武將通常在后背的“背虎殼子”里對(duì)稱插四個(gè)靠旗，這種形象被兔兒爺制作者所吸收，雖然有所變異，但顯得兔兒爺更加英氣十足。

近些年來，越來越多的兔兒爺制作者將原先的三瓣嘴下面多了一條向上彎曲的弧線，有了還勾了紅嘴唇，讓原本肅穆莊嚴(yán)的兔兒爺變得親切了許多。這種改變雖然與傳統(tǒng)形象不同，但也反映了社會(huì)民眾對(duì)于兔兒爺形象的期許。

近世中秋節(jié)禮俗色彩淡化，游樂性質(zhì)突出，盡管兔兒爺在祭月儀式中作為俗信神像使用，但一旦脫離了祭祀情境就轉(zhuǎn)化為兒童的玩具。中秋節(jié)祭兔兒爺實(shí)是莊重不足而游戲有余，從莊嚴(yán)神秘的壇場(chǎng)走到了百姓身邊，兔兒爺在近代百姓那里已經(jīng)可觸、可摸甚至可以把玩，成為一種世俗觀念的表達(dá)。最為典型的兔兒爺形象是騎虎的，老虎的兇猛正襯托了兔兒爺?shù)纳裢◤V大，表現(xiàn)出了民眾樂觀豁達(dá)面對(duì)生活的態(tài)度。因此，無論是莊重，還是樂觀，是威嚴(yán)，還是幽默，都無可厚非。兔兒爺，是文化遺產(chǎn)，我們認(rèn)識(shí)歷史的憑借，同時(shí)也是審美對(duì)象，實(shí)已成為人們借民間藝術(shù)來澆胸中之塊壘、舒展生活情致的手段了。

每個(gè)人心中都住著一個(gè)月亮

熱鬧喧囂，是節(jié)日對(duì)于我們所能產(chǎn)生的慣常印象。對(duì)于一個(gè)以團(tuán)圓為主題的節(jié)日來說，必然更是如此。一年一度的中秋節(jié)，是傳統(tǒng)農(nóng)閑和各種瓜果成熟的時(shí)節(jié)，為千百年來人們團(tuán)聚在一起怡情賞月、品嘗時(shí)鮮提供了可能，從歷史到現(xiàn)今，群體的歡愉都是中秋節(jié)日的基調(diào)之一。從唐宋以來中秋節(jié)的狂歡，幾乎包括了每個(gè)時(shí)代吃喝玩樂的大成，也幾乎包括了所有社會(huì)階層。

節(jié)日形式的變遷是歷史的必然規(guī)律。傳統(tǒng)節(jié)日在當(dāng)代的變遷有一個(gè)重要的特征，就是在節(jié)日習(xí)俗從生活中消退的同時(shí)，以文化活動(dòng)的方式在各種公共空間里重新組建。隨著國家對(duì)于傳統(tǒng)節(jié)日的遺產(chǎn)化，每逢中秋，全國各地都會(huì)涌現(xiàn)對(duì)歌會(huì)、音樂會(huì)，做月餅、打糍粑大賽，傳統(tǒng)祭月等儀式的復(fù)原展演等等活動(dòng)，都以公共文化活動(dòng)的形式，人為地塑造標(biāo)志性的元素，打造節(jié)日符號(hào)。無論它們是屬于政府科層式的節(jié)日策劃，還是商業(yè)機(jī)構(gòu)的消費(fèi)促銷，都體現(xiàn)了將中秋節(jié)慶典化和景觀化的路徑。

傳統(tǒng)節(jié)日在當(dāng)代遭遇的另外一個(gè)特征，就是“曬”和“吐槽”成為一種新的文化。微博、微信、QQ，各種貼吧、論壇，這些由互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)帶來的互動(dòng)媒體，推動(dòng)著一個(gè)泛社交時(shí)代的到來。在社交媒體上曬自己節(jié)日生活照片和過節(jié)日生活本身同樣重要。每逢傳統(tǒng)節(jié)日到來，微信的朋友圈中首先會(huì)涌出大量的中秋習(xí)俗介紹，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化的重要性，同樣鋪天蓋地的是各種活動(dòng)和出游照片。節(jié)日假期閑下來的人們，帶著對(duì)日常生活的枯燥無趣和對(duì)節(jié)日的無所適從，讓“吐槽”也成為參與節(jié)日的一種方式。與“吐槽”春晚成為新年俗相比，中秋節(jié)中招的是月餅。網(wǎng)友們對(duì)于 “五仁”月餅的“尖酸刻薄”和各種腹黑，反而使“五仁”在滿足人們口腹之欲的功能之外，承載了更多的情感擔(dān)當(dāng)。線上線下的戲謔與喧囂，構(gòu)成了新時(shí)代群體狂歡的特色。

但在熱鬧的同時(shí)，中秋節(jié)的基調(diào)里，還有清冷。在中秋的觥籌交錯(cuò)之外，還應(yīng)有獨(dú)處的寧謐。

當(dāng)我們舉頭望月的時(shí)候，月華澄明，天穹高迥，清幽空靈，冷艷絕俗。月亮的清冷，難免讓世人感悟傷懷，生出種種情緒。中國人愛用“月圓、月缺”來形容悲歡離合，以月亮來寄托深情。王建《十五夜望月》中的“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”，點(diǎn)出了這月圓之夜人間普遍的懷人心緒。辛棄疾用一首《滿江紅·中秋寄遠(yuǎn)》來表達(dá)佳節(jié)思親之情，而元好問的中秋卻用來嘮叨日瘦、衣寒、行路難，以致“山中夜來月，到曉不曾看”。今人余光中繼承了中秋文人的感傷傳統(tǒng)，寫有《中秋》一詩，用“一刀向人間，剖開了月餅；一刀向時(shí)間，等分了晝夜；為什么圓晶晶的中秋月，要一刀揮成了殘缺”的句子，表達(dá)盼望兩岸統(tǒng)一以及思鄉(xiāng)的情緒。

喧囂與沉靜，狂歡和傷感，中秋節(jié)就是在這樣的兩種基調(diào)中徘徊流轉(zhuǎn)。但無論是冷或者暖，其中心角色卻都是月亮。

中秋節(jié)的最大價(jià)值，是建構(gòu)了中國人的世界里人與月亮的關(guān)系。中秋節(jié)，體現(xiàn)了千百年來國人對(duì)于月亮的想象情結(jié)；過節(jié)，則是在消費(fèi)著月亮的民族想象。月亮中，有千百年來沉淀下來的動(dòng)人神話、美麗詩篇，月亮下，有唐人的浪漫，宋人的熱情，明清的團(tuán)圓情懷。我想，節(jié)日傳統(tǒng)的力量就在這里。

我們都帶著這樣的節(jié)日傳統(tǒng)，建構(gòu)著每個(gè)人的中秋情結(jié)。當(dāng)節(jié)日來臨的時(shí)候，你或許會(huì)吟誦著“明月幾時(shí)有”，兄弟幾人月下品酒； 或許會(huì)拉開窗簾，在陽臺(tái)上給孩子們講月亮神話；或許會(huì)一個(gè)人月下獨(dú)酌，想起記憶中的某人，當(dāng)然，你也可能會(huì)聽肖邦，品蔡琴，輕吟志炫的《煙花易冷》。每個(gè)人的中秋，都是在此時(shí)此地，任由那滿眼的圓月意象，涌入自己的心房。

我們大多數(shù)人都生活在平靜的絕望中。生活按部就班，波瀾不驚；縱有萬丈豪情，亦深埋心底。在《死亡詩社》中羅賓·威廉姆斯主演的老師引導(dǎo)學(xué)生讀莎士比亞、拜倫、惠特曼、梭羅，在理想與現(xiàn)實(shí)之間，詩和美，可以為人生提供更多的可能性。每當(dāng)中秋節(jié)來臨的時(shí)候，當(dāng)你帶著古人的詩意想象，抬頭凝視月亮的時(shí)候，或許能夠短暫忘卻心中的霧霾，寂靜，歡喜。

每個(gè)人的心里，都住著一個(gè)月亮。中秋節(jié)的到來，喚醒了她。

作者系北京民俗博物館副館長、副研究館員

文物圖系北京民俗博物館藏，圖片部分選自《中國節(jié)》《點(diǎn)明齋畫集》《三百六十行圖集》等。