孤獨：文明進程中的人性畸變
——探底《百年孤獨》的深層寂寞

⊙許三珍［西南大學(xué)，重慶 400700］

“探底”系股票術(shù)語，指尋找股價最低點的過程，此處借指探尋事物的本質(zhì)及發(fā)生淵源。2018 年，英國BBC發(fā)起了“孤獨實驗”（The Loneliness Experiment）大型調(diào)查項目，237 個國家和地區(qū)的55000 位受訪者參與。研究發(fā)現(xiàn)，16—24 歲人群中有40%的人表示非常孤獨，35—44 歲人群中有35%的人容易孤獨，75 歲以上人群中有27%的人表示孤獨。在文明進程中，孤獨感與日俱增?！栋倌旯陋殹分胁级鞯蟻喖易宓钠叽?，孤獨感可謂“長江后浪推前浪”，馬爾克斯用一種故事性的話語完成了對人類文明的深刻隱喻?！肮陋殹崩锏降纂[藏著哪些不為人知的故事？筆者嘗試對孤獨的本質(zhì)及發(fā)生淵源做探究。

一、扭曲：人類自然屬性的文明態(tài)

人類的自然屬性，是人類長期適應(yīng)自然環(huán)境而產(chǎn)生的天然性狀，是生物求存本能的現(xiàn)實規(guī)定性，它是主體與客體耦合的產(chǎn)物。自然屬性是在億萬年的進化中形成的，是與生物生存匹配度最高的一種天然性能，順之則安，逆之則亂。文明對人類自然屬性的扭曲是伴隨信息增量而發(fā)生的。

（一）信息增量破壞了天然的交流系統(tǒng)

人類天然的交流系統(tǒng)是什么？是親密接觸式的簡單、直接、高效、便捷的語音交流系統(tǒng)，是一種低復(fù)雜度的交流形式。然而文明越發(fā)展，信息量越大，靠天然的交流形式已無法順利處理，必須借助高結(jié)構(gòu)、高復(fù)雜度、高梳理效能的手段，如書信、檢討、申請、策劃、總結(jié)、報告、論文，等等。然而這種方式是違背天性的，因為它是間接的、非接觸式的、非語音化的交流。人類天然的交流系統(tǒng)是歷經(jīng)億萬年的進化才形成的，而文明史只不過是進化史中的一剎那，人類天性不可能在如此短暫的時間內(nèi)改變，所以當(dāng)人們置身于背離天性的交流系統(tǒng)中，往往感覺身心俱疲，何賽·正如阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾·布恩迪亞埋頭于復(fù)雜的羊皮手稿，兀兀窮年——這并非交流內(nèi)容的高深帶來的理解困難，而是交流結(jié)構(gòu)的復(fù)雜帶來的形式困擾。

這種扭曲的交流方式，讓學(xué)習(xí)變得異常艱難。文明開化之前的學(xué)習(xí)行為是在求生過程中自然發(fā)生的，自然地學(xué)習(xí)攀爬和追捕，自然地辨識動植物，自然地預(yù)判危險因素，等等，學(xué)習(xí)過程與生存過程合而為一，而且是在群居狀態(tài)下完成的。然而文明帶來的信息增量，不得不讓人耗費大量時間和精力進行信息學(xué)習(xí)和處理，以練就某種技能，適應(yīng)生存要求，而且越來越呈現(xiàn)學(xué)習(xí)和生存相背離的狀態(tài)，以此造成學(xué)習(xí)時間的極度延長，孤獨感的極度加深，于是很多人“中道崩殂”，正如何賽·阿爾卡蒂奧不能忍受羅馬神學(xué)院學(xué)習(xí)的孤獨和枯燥而選擇欺騙母親。而奧雷里亞諾·布恩迪亞的生存狀態(tài)正象征著學(xué)習(xí)過程的孤獨和艱辛，他唯一的嗜好是躲在梅爾基亞德斯的房間里研究各種神秘的書籍和手稿，他能與死去多年的老吉卜賽人對話，并受到神秘指示學(xué)習(xí)梵文，他對周圍事物一無所知，卻熟稔中世紀(jì)學(xué)問?？此颇Щ玫墓适卤澈笥兄羁痰碾[喻：埋頭書海的人，不正是在和死去的人對話嗎？人們完全墜入了文明編織的囚牢，困在一種高結(jié)構(gòu)、高復(fù)雜度的信息樊籠中。當(dāng)奧雷里亞諾·布恩迪亞譯完梅爾基亞德斯手稿的最后一章時，一陣颶風(fēng)把馬孔多卷走。他的研究終告完成，但瞬間又歸于虛無，正如你千辛萬苦求學(xué)成功，正準(zhǔn)備昂首闊步走向社會時，忽然發(fā)現(xiàn)自己并不適應(yīng)社會的發(fā)展。學(xué)者王東岳認(rèn)為，宇宙物演就是存在度遞弱而不得不進行能力代償?shù)倪M程，能力的提升看似可以彌補存在度的喪失，但終究是無效代償。

（二）信息增量讓“親”和“性”被扭曲

孤獨主要在“親”和“性”兩個層面發(fā)生。

“親”的層面，原始人生活在氏族部落中，和親族朝夕相處，在該層面落單的概率很小。而文明越發(fā)展，求生越艱難，需隨時獨立進行信息學(xué)習(xí)和處理，于是和親人相處的時間減少，縱使在一起，代溝也越來越深，孤獨無法得到有效紓解，因為文明發(fā)展導(dǎo)致信息斷代，代際信息接受差異讓分歧和沖突日益加劇，這就是為什么烏爾蘇拉無法容忍大兒子何塞·阿爾卡蒂奧和養(yǎng)女麗貝卡結(jié)婚，但這對情侶卻處之泰然——何塞·阿爾卡蒂奧和麗貝卡的“越軌”之舉，而“越軌”之舉一旦發(fā)生，“親”的層面的孤獨便接踵而至：烏爾蘇拉無法容忍他們再進家門，他們只得在墓地邊租了間屋子獨居。此外，麗貝卡的孤獨也是典型的血親層面的孤獨，她父母雙亡，投奔烏爾蘇拉一家，烏爾蘇拉一家費盡九牛二虎之力才使其融入家庭，然而她每到孤獨絕望時食土怪癖便發(fā)作。

“性”層面的孤獨，則以何塞·阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾為代表。何塞·阿爾卡蒂奧長期處在“性”的壓抑和苦悶中，他和庇拉爾·特爾內(nèi)拉偷情，和吉卜賽“蛇人”私奔，歸來時具備了變態(tài)的性能力，并以此謀生。繼而又娶了他家收養(yǎng)的妹妹麗貝卡，婚后他們“性”的放縱讓整個馬孔多震顫——這是長期積蓄的孤獨勢能決堤的結(jié)果。奧雷里亞諾縱情酒色，拋棄發(fā)妻，和情婦佩特拉廝混。每當(dāng)他偷情時，家中的牲畜就迅速繁殖，一回歸家庭便家業(yè)破敗——這一方面喻示著文明進程中忠貞道德的淪喪，另一方面也喻示著“性”的自由會帶來某種程度的解放和繁榮，而“性”的孤獨則帶來衰敗。此外，麗貝卡和阿瑪蘭妲把系著絲帶的愛情信深埋箱子，奧雷里亞諾跟姑媽阿瑪蘭妲的畸形戀情，等等，都是性孤獨的體現(xiàn)。這種社會病態(tài)，在原始群婚制狀態(tài)下發(fā)生的概率非常小，它是文明發(fā)展逼迫著人類從群婚制向偶婚制“進化”而產(chǎn)生的精神畸變。精神分析理論認(rèn)為，“性”的背后有一種潛能叫力比多，又稱性力，是性本能的原發(fā)動能和力量。弗洛伊德在《性學(xué)三論》中專門將力比多和其他精神能量區(qū)分開來，闡明它獨特的生理學(xué)和心理學(xué)意義，這種與生俱來的天性和能量，被壓抑在文明進程中，將人卷進孤獨的洪流。

二、異化：人類心理屬性的發(fā)展態(tài)

人類的心理屬性指人的性格、意志、情感、心理活動和價值觀等內(nèi)在精神和意識活動的規(guī)定性，這種屬性在文明發(fā)展過程中呈異化狀態(tài)。

老子說：“我有三寶，持而寶之。一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。慈故能勇；儉故能廣；不敢為天下先，故能成器長。今舍慈且勇，舍儉且廣，舍后且先，死矣。”

“慈”上面是“茲”，漸生漸長之意，下面是“心”，代指感情，喻指上輩對下輩的一種強烈的呵護心，尤指母親對孩子的憐愛。“慈”是原始氏族部落時期的主流情懷，是溫情度極高的情感樣態(tài)，而文明社會汲汲于功名富貴，彌漫著追名逐利的焦灼和不安。文明進程中情感溫度的喪失，在《百年孤獨》中體現(xiàn)得非常鮮明。麗貝卡因父母去世而跟著皮草商人從遙遠的馬納烏雷來到馬孔多投奔何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞一家，還帶給男主人一封信，“信中充滿溫情的話語，可見縱然歲月蹉跎，天各一方，寫信人依然對他深情不改”。麗貝卡算是烏爾蘇拉的遠房表妹，寫信者的簽名清晰可辨，“然而何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和烏爾蘇拉都不記得有這些親戚，從不認(rèn)識叫這個名字的寫信人，更不用提那遙遠的馬納烏雷”。從該極化對比中我們可以看到，文明帶來的是遺忘，是人情的淡漠，原始的馬納烏雷的人們并不因歲月流逝而淡忘感情，而日趨文明的馬孔多卻早已人心不古。

“儉”字左邊是人字旁，右邊是“斂”的省略，本意是收束、約束。自然演化進程中，動物都“儉以養(yǎng)德”，即吃飽穿暖之外多了一點都不要，只有人例外。老子說：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨?！焙稳ぐ柨ǖ賷W·布恩迪亞不幸被言中，他在無休止的欲望和幻想中馳騁畋獵，最后“心發(fā)狂”，被捆在樹上孤獨死去。

何謂“不敢為天下先”？就是要對新事物保持高度警惕。老子告誡大家要深刻體悟保守素質(zhì)的生存維護效用，警惕創(chuàng)新，不要亂作為，讓生存回退到低端穩(wěn)態(tài)，“常使民無知無欲，使夫智者不敢為也”。宇宙物演從來不乏創(chuàng)新，其成功率極低，縱使成功，也伴隨著存在度的遞失，盡管這些創(chuàng)新物看起來更機巧，更能動。王東岳認(rèn)為，存在度有三個衡量標(biāo)準(zhǔn)：時間的長度、空間的廣度、存在狀態(tài)的穩(wěn)定度?，F(xiàn)代物理研究發(fā)現(xiàn)，早在有機體進化之前就有分子進化、原子進化和粒子進化，原子是粒子的創(chuàng)新，分子是原子的創(chuàng)新，細胞是分子的創(chuàng)新，有機體是細胞的創(chuàng)新，基因突變產(chǎn)生新功能或新物種是有機體的創(chuàng)新，有機體發(fā)明新工具、產(chǎn)生新思想，又是更進一步的創(chuàng)新……這一路演化都以提高能動性為基本手段，但能力每提升一分，存在度就下降一分，直至位居物演末端的人，能力空前，存在度也弱到了極點，文明進程和能力提升造成的系統(tǒng)性危機呈“井噴”態(tài)勢，人類生存局面危殆。為了彌補存在度的遞失，人類集體無意識地高喊“敢為天下先”，呼喚新的知識和技能的出現(xiàn)，然而終究淪為精神化的虛妄追求。

回看馬孔多的發(fā)展歷程，就是存在度一路衰減的過程，最后幻滅于颶風(fēng)中。文明入侵之前的馬孔多，看似原始落后，但人們生存穩(wěn)定，和諧美好。文明入侵之后，動蕩、血腥、淫亂、壓迫、墮落彌漫著小鎮(zhèn)，威脅物種安全的系統(tǒng)性危機逐漸爆發(fā)，生存形勢日趨緊迫。馬孔多的發(fā)展史，就是拉丁美洲百年發(fā)展史的縮影，在歐洲文明入侵之前，這里平和安泰，不受貪欲的挾制，沒有戰(zhàn)爭的威脅，人們“甘其食，美其服，安其居，樂其俗”，是老子描繪的理想社會樣貌。然而文明帶來了硝煙、瘟疫、攻訐、欺詐和欲火等，馬孔多村民把吉卜賽人“視為貪欲與墮落的傳播者，不許他們以后再踏上這片土地”。但文明進程終究無可逆轉(zhuǎn)，最終只有幾個羸弱的身軀在“負隅頑抗”，如阿爾卡蒂奧和阿瑪蘭妲這兩個孩子，絕不學(xué)西班牙語，而是頑強地堅持說希拉瓜土語。在百年的沖突和磨合中，歷經(jīng)無數(shù)鮮血和戰(zhàn)火，拉丁美洲看似融入了世界文明浪潮，實則被卷進了無盡的孤獨深淵，這里看似車水馬龍，骨子卻寂寞難耐。

三、畸變：人類社會屬性的進步態(tài)

人類的社會屬性是指人作為高度殘化的有機體為了求存而形成的相互依存結(jié)構(gòu)，其本質(zhì)是物質(zhì)存在度極度弱化而產(chǎn)生的終末結(jié)構(gòu)代償形式。人的社會屬性在進步和發(fā)展中逐步畸變。

“朋”是兩個玉串，“友”是兩只手，古人把一起掙錢、一起分錢的人視為朋友。而在小說中，只有和自己沒有利益關(guān)系的人，人們才敢把他視為真正的朋友。為什么會這樣？因為農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明、信息文明一路發(fā)展，資源緊張度與求生難度日甚一日，稍有不慎就有利益受損害、生存受威脅、發(fā)展受限制的危險?！栋倌旯陋殹分?，何塞·阿爾卡蒂奧和鎮(zhèn)上的庇拉爾·特爾內(nèi)拉有私情，隨時處在惶恐中，最后發(fā)現(xiàn)只有弟弟奧雷里亞諾才可以傾訴心聲，當(dāng)發(fā)現(xiàn)庇拉爾·特爾內(nèi)拉懷有身孕后，他知道這里沒人能容得下他，毅然跟著吉卜賽女郎出走了。再看昔日僻靜的馬孔多，在吉卜賽人“入侵”之后，變成了繁華的市鎮(zhèn)，開通了永久商道，金錢的腐蝕無處不在，利益關(guān)系也日趨緊張：游藝會變成大型賭場、妓女生意興隆、金合歡被經(jīng)濟作物巴旦杏代替、用兩塊磁鐵和三枚金幣才能換到一個放大鏡、付五個里亞爾才能摸一下冰塊、付兩分錢才能和流浪漢打聽一點外界的消息……何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞“一刻也不能平靜”——這是利益侵蝕下人心的典型狀態(tài)，他用一匹騾子、兩只山羊才換來兩塊磁鐵，認(rèn)為憑借它很快就可以金磚鋪地。隨著文明侵蝕的加深，現(xiàn)實的繁華遠遠超過了他的幻想，他居然對煉金實驗喪失了興趣，從對錢的追逐中轉(zhuǎn)向?qū)?quán)力的追逐。

其次，在生命的延續(xù)問題上，人們進行生殖資源的爭奪，這種爭奪能讓至親反目，阿瑪蘭妲對姐姐麗貝卡的迫害就是明證。她們都愛上了鋼琴師皮埃特羅·克雷斯皮，皮埃特羅·克雷斯皮向麗貝卡求愛后引起了阿瑪蘭妲的嫉妒，她處心積慮地破壞他們的婚禮：先是建議他們?nèi)フ诮ǖ男陆烫门e行婚禮——工期是十年，后來又偷走麗貝卡婚紗柜中的樟腦丸，讓蛀蟲把麗貝卡的婚紗蛀成粉末，最后阿瑪蘭妲決定在咖啡中加鴉片酊，毒死麗貝卡——為了爭奪自己中意的生殖資源，她不擇手段。最終，阿瑪蘭妲得到了自己心愛的人，他們甜蜜而浪漫，但阿瑪蘭妲另有算計：準(zhǔn)備在皮埃特羅·克雷斯皮愛自己愛得深入骨髓時報之以刀，因為當(dāng)初“我”深愛你的時候被你拋棄，現(xiàn)在“我”要報復(fù)！最后皮埃特羅·克雷斯皮不堪折磨，悲痛自殺，這都是文明進程中人際糾葛復(fù)雜化導(dǎo)致的變態(tài)心理。

綜上可知，是文明締造了孤獨，孤獨的本質(zhì)是文明進程中的人性畸變。孤獨是文明發(fā)展、社會進步的產(chǎn)物，是生存形式越來越背離人性的結(jié)果。孤獨是一種病態(tài)，然而病態(tài)締造著新的生態(tài)，產(chǎn)生了病態(tài)維護效應(yīng)，正如嘔吐、腹瀉是為了排毒?，F(xiàn)代社會中，忍受不了枯燥和寂寞的人，往往生存能力較差，這正如布恩迪亞家族由于近親結(jié)婚而致后代長出的豬尾巴，當(dāng)少數(shù)人長出時，被視為一種可怕的畸變，但當(dāng)所有人都長出時，不得不承認(rèn)它是一種必不可少的存在——這正是老子所說的：“正復(fù)為奇，善復(fù)為妖。人之迷，其日固久?！?/p>