搞不定現(xiàn)實(shí)的人，去寺廟搞定自己

朱秋雨

在廣州市中心人來人往的北京路商圈上，有一座五層樓高的寺廟，金碧輝煌。宮殿般的建筑中，更是人聲鼎沸。

發(fā)生在這里的一切，必須放在寺廟的語境去理解。

走進(jìn)去的人，臉上擺出相似的虔誠和恭敬。大殿內(nèi)設(shè)有電子屏，教人雙手合十，念念有詞，對(duì)著屏幕里不同法號(hào)的佛下跪。一場儀式耗時(shí)1個(gè)小時(shí)，數(shù)十位“信徒”從頭跟著跪到尾。她們證明了，自己該是整座廟堂里最虔誠的人。

我是在這里遇見湖南人小微的，她便是其中之一的證明者。她有一頭披肩的長發(fā)，從廣東東莞坐動(dòng)車來廣州，就是為了到這座久負(fù)盛名的寺廟拜一拜。下跪的時(shí)候，她也總比常人彎腰得更多，直到每次頭碰到墊子上才愿罷休。

她的行為徹底地向外人展示：此刻，她很需要佛。

相似的信念在我身邊也能看到：張宇，剛滿29歲的男人，最近一個(gè)月迷上了寺廟。據(jù)他說，導(dǎo)火索是在4月的一次出差，他到北京的法源寺聽了一場長達(dá)2小時(shí)的法事。

從此，他喜歡上了寺廟里一種 “給人平靜”的感覺，還為此買了本500元的書，專門研究各種佛像。

他和我透露，也許因?yàn)樽约航?jīng)常被痛苦的感覺纏繞。回答“你在痛苦什么”的問題很難，因?yàn)槊鎸?duì)生活意義感的追問，痛苦源通常很難描繪。他只知道，寺廟背后的佛家思想就像熨斗，“可以稍微熨平一些生活的痛苦”。

人就是這樣迷上寺廟的。

近半年，像小微、張宇一樣的年輕人都往寺廟奔去。來自現(xiàn)實(shí)的郁結(jié)與不確定性，驅(qū)動(dòng)著許多人去寺廟找明天。廟里有著出人意料的熱火朝天。

我想知道，去寺廟的青年人在找的是什么？

印有柿柿如意的香囊、十八串子、簽文……玄學(xué)的力量，怎么拉住2023年的人們？

求 佛

長發(fā)小微背著一個(gè)Prada的胯下包，手上拿著一本佛經(jīng)。與我碰面時(shí)，她剛在大殿里跪了一個(gè)小時(shí)。行人來去匆匆，小微全神貫注。

她有比一般人更虔誠的態(tài)度。但她也和多數(shù)拜佛的人不同，她漫無目的，不設(shè)目標(biāo)。大殿外的諸神有各自的功效，文殊菩薩一旁牌子寫著，保佑“文思泉涌，金榜題名”。財(cái)神爺?shù)呐谱訉懼柏?cái)源滾進(jìn)，事業(yè)有成”。

神像的香火反映了求佛者心之所求。象征財(cái)運(yùn)的財(cái)神爺、代表事業(yè)運(yùn)的關(guān)公，是整座寺廟香火擺得最旺的兩座神像。相比之下，送子觀音面前門可羅雀，香火寥寥，仿佛錯(cuò)過了時(shí)代。

小微屬于少數(shù)什么佛都拜了個(gè)遍的人，理由是“求個(gè)心安”。5月20日，從東莞坐動(dòng)車到廣州，她來到省城的大佛跟前，希望通過拜佛，尋找生活郁結(jié)的解法。

廣州的大佛寺是她在網(wǎng)上看到的，聽說里面辦了禪修班。五層塔的恢弘建筑，金碧輝煌的夜景，“很正規(guī)，規(guī)模很大的樣子”。

這些當(dāng)然是次要的。重要的是，一個(gè)朋友曾告訴她，自己到這里拜佛，受過高人指點(diǎn)，從此一甩霉運(yùn)，不僅生病長輩的身體有了好轉(zhuǎn)，事業(yè)也更上一層樓。

這讓剛滿30歲的小微感到心動(dòng)。

“諸事不順?！彼稳葑约旱倪^去三年。這期間，和丈夫的兩次創(chuàng)業(yè)，一次做情趣用品批發(fā)，一次做茶飲店，都以失敗告終。

她還沒放棄。順著大潮，從2023年開始，她每天用7個(gè)小時(shí)研究短視頻。搭進(jìn)去了半年，粉絲只上漲了幾百，每晚的直播，也就只有幾個(gè)親戚跑來旁聽。

“我都這么努力了，怎么還是沒成功？”說了一連串生意上的事情后，小微說出了心底的疑問。她不知道哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)。對(duì)失敗的焦慮，讓她每天從早晨睜眼忙到夜晚1時(shí)，“我比上班的人還累”。

神像的香火反映了求佛者心之所求。象征財(cái)運(yùn)的財(cái)神爺、代表事業(yè)運(yùn)的關(guān)公，是整座寺廟香火擺得最旺的兩座神像。相比之下，送子觀音面前門可羅雀，香火寥寥，仿佛錯(cuò)過了時(shí)代。

在山東讀博士的劉進(jìn)也有相似感受。她的學(xué)術(shù)生涯，簡而言之，是一個(gè)反復(fù)推倒再證明自己猜想的過程。每周的組會(huì)，每次發(fā)表文章，一團(tuán)人都在討論一件事：論證自己。

沒完沒了又失敗的實(shí)驗(yàn)，經(jīng)常會(huì)像錘子一樣擊打她、提醒她：“這個(gè)世上，付出和結(jié)果不一定成正比?！彼难芯拷?jīng)常因?yàn)闆]能論證出結(jié)果，陷入停滯，心情也跟著滑至谷底。

她開始找不到努力的意義?！懊恳淮蔚耐度?，都只能證明更大的無意義?！?/p>

察覺生活中密不透光的壓抑時(shí)，劉進(jìn)走進(jìn)了寺廟，一個(gè)距離學(xué)校一個(gè)多小時(shí)地鐵路程的僻靜之處。

“當(dāng)作去散心了。”

奇妙的是，每次從寺廟回來后，她的心頭會(huì)洋溢一種感覺—“生活好像還能繼續(xù)過”。

懸 浮

“運(yùn)勢(shì)，是運(yùn)勢(shì)的問題?！被仡櫜豁樀倪^往，小微得出這樣的答案。

“我不比任何人活得舒服。”小微說。從表面上看，她不用工作，有丈夫，小日子安穩(wěn)且溫馨。兩人在老家房價(jià)未起飛的2017年，在小微26歲時(shí)，買了人生第一套房子。

“只花10萬塊首付，我撬動(dòng)了一套房子?！边@是她少有感到人生在走上坡路的時(shí)候。幾年后將這套房轉(zhuǎn)手，她凈賺了70萬。

但生活就像四處打噴嚏一樣愛開玩笑。接下來，小微和丈夫把手頭的錢拿去做生意，有一半飛了。初嘗賠錢的苦澀時(shí)，兩人希望開拓新的業(yè)務(wù)，東山再起，打響勝利的號(hào)角。

越做越賠。越賠越做。慢慢地，她的臉上不再上揚(yáng)20多歲時(shí)無憂無慮的笑容，緊皺眉頭的次數(shù)多了起來。她變得緊繃，對(duì)生活中的小事敏感，也睡不好覺。

“這種感覺你能理解嗎？”她問我，“整個(gè)人都是懸浮的”。

用佛來尋找解法，這是她自認(rèn)為努力過后唯一的出路。“聽我的鄰居說，修禪，學(xué)佛學(xué)，就能擺脫大部分煩惱?！边@次來大佛寺，她抱著明確目的：參加佛學(xué)培訓(xùn)班，改變運(yùn)勢(shì)，找到讓心不再懸浮的辦法。

南京的前互聯(lián)網(wǎng)人綠子也有類似的傾向。2022年的6·18購物節(jié)前夕，她所在的電商部門連軸加班了近一個(gè)月。這是歷年來最高強(qiáng)度的時(shí)期，也是部門離職率暴增的時(shí)候。

工作的第二年，面對(duì)高強(qiáng)度的工作，綠子感到精神和體力上的巨大消耗?！拔易兊貌幌裎易约海?jīng)常加班到深夜，回家只想躺在床上刷視頻?！彼谏缃幻襟w記錄道。

“我開始感到危機(jī)四伏?！彼宄馗惺艿阶兓陌l(fā)生，“我日復(fù)一日去上班，卻失去了學(xué)習(xí)新事物的動(dòng)力，疲于思考，不熱愛工作，身體小病痛不斷，再也不會(huì)主動(dòng)規(guī)劃和復(fù)盤（人生）”。

2022年8月，一次發(fā)燒讓綠子主動(dòng)按下了離職的發(fā)送鍵。擺脫工作帶來的虛無和無意義，尋找內(nèi)心真正的熱愛，她因此堅(jiān)定了辭職的決心。

因?yàn)楣ぷ鬟^度消耗后，她只想無限放空，找到努力的方向。

2023年，她在浙江嘉興找了一個(gè)寺廟，成為一名義工。

邁出這一步后，她告訴自己，可以什么也不想，也不給人生設(shè)期待。待在這，“就當(dāng)解鎖一種人生新體驗(yàn)，找到開導(dǎo)自己的新方法”。

修 行

寺廟生活的豐富遠(yuǎn)超綠子的想象。光是禪修，如今她就能一下列出很多辦法：“我們寺院有吃飯禪、行走禪、生活禪、感恩禪、古琴禪、音聲禪、禪舞?！?p>

她和我介紹，比如靜坐，這在寺院里是一種通用的修行止觀的辦法。目的是，通過長時(shí)間的止語靜坐，“轉(zhuǎn)化心里因俗念而產(chǎn)生的妄想，使心保持平靜、穩(wěn)定，集中心思去觀察和思維，達(dá)到智慧境地”。

勞作也是一種修行的辦法。她最喜歡清潔佛殿，因?yàn)椤安练鸬畈挥觅M(fèi)腦子思考，又可以培養(yǎng)自己的專注力”。

日出而落、日落而息的寺廟生活，在過慣都市生活的綠子眼里，變成充滿美感的日常。

用佛來尋找解法，這是她自認(rèn)為努力過后唯一的出路。

在社交媒體，她不時(shí)記錄下涌現(xiàn)的美好：“我在清晨無人的佛殿，聽著佛經(jīng)擦窗戶；在菜地播種，撿到一塊寫滿經(jīng)文的石頭；在元宵佳節(jié)，幫不識(shí)字的老人寫祈福簽?！?/p>

這些小事伴隨著她對(duì)自我了解的增加，讓她充滿能量。比起在上班時(shí)刻面臨的意義感焦慮，在寺廟沒有收入的義工生涯，反而讓綠子內(nèi)心變得篤定。

“禪修不是什么神秘學(xué)的東西。”她告訴我，這是一種新的生活方式。

“佛學(xué)倡導(dǎo)人要順其自然地去生活。但同時(shí)要保持一種覺知，時(shí)時(shí)刻刻知道自己當(dāng)下在做什么，當(dāng)下的感受，最終讓身體和心靈達(dá)到和諧的狀態(tài)?！?/p>

三個(gè)月的義工生涯，讓綠子更加堅(jiān)定在寺廟生活的路。她正計(jì)劃跟隨廟里的古琴師傅，前往終南山游學(xué)。

她興奮地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)像變了一個(gè)人，內(nèi)心時(shí)常感到幸福寧靜，個(gè)性也變得愈加開朗。

更具體來說，“我終于脫下了原先成年人生存的面具”。

寄 托

小微也想過這樣的生活。

與我聊完，她在大佛寺外遇到了一位自稱居士的佛教徒。對(duì)方告訴她，她人生所有的煩惱在于成功來得太早，26歲成功買房的經(jīng)歷令她很早就開始迷失。

“欲念太多。”對(duì)方告訴她痛苦的來源。要想摒棄痛苦，首先要“破除我執(zhí)”。

但小微問了對(duì)方辦法后，開始默不作聲。

原來，居士告訴她，“破除我執(zhí)”，首先要有決心，真正相信佛學(xué)的力量，并親身實(shí)踐。比如，每天靜坐至少1小時(shí)；施行“五戒”（不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒）。

這些短期內(nèi)施行都不算難，但居士說，小微最大的問題很可能是無法堅(jiān)持?！拔覔?dān)心你過幾天，抄了幾天經(jīng)書，靜坐幾次后，又回去原來的狀態(tài)。痛苦依舊，無法解決?！?p>

小微沒有在居士面前說話?！靶?！”“該信嗎？”她陷入很長的沉默后自言自語。

直到在回程的地鐵上，她算了下賬：丈夫目前處于創(chuàng)業(yè)期，需要她精神和行動(dòng)的支持。她的直播雖然不溫不火，但確實(shí)是熱愛的事業(yè)，現(xiàn)階段也可能放不下。

要拋棄這些念想以及讓生活變得更好的可能性，“對(duì)我來說也許更痛苦”。

于她而言，用佛家要求的行動(dòng)擺脫痛苦，如今仍有些艱難。她還有太多未竟的心愿和不甘心。

“那就先祈求神的護(hù)佑吧?！?/p>

劉進(jìn)也告訴我，她既不信神，也不信佛，但在心理最崩潰的時(shí)候，她需要這些。

寺廟于她，更多時(shí)候的功能在求簽、解簽。她渴望知道自己接下來的命運(yùn)，一次實(shí)驗(yàn)?zāi)懿荒芡奖M頭，一篇文章能不能發(fā)表通過，寺廟的簽，都能滿足她的好奇，盡管對(duì)于這個(gè)提前預(yù)知的“命運(yùn)”，她不能接受壞的結(jié)果。

沒時(shí)間坐1個(gè)小時(shí)地鐵去寺廟的日子里，劉進(jìn)愛上了賽博求簽。

4月，她在網(wǎng)上求了支簽，上面寫：

“累有青云志，君恩祿未豐。若逢侯手印，好事始總總?！?blockquote>用佛家要求的行動(dòng)擺脫痛苦，如今仍有些艱難。她還有太多未竟的心愿和不甘心。“那就先祈求神的護(hù)佑吧?！?/blockquote>

簽文注釋說：“你的不成熟還不能得到上位者的認(rèn)可，但好好傳遞自己的心思是重要的，好事也會(huì)接踵而至。”

5月，簽文寫：“更望身前立，何期在晚成，若遇重山去，財(cái)?shù)撟韵嘤！?/p>

簽文告訴她：“‘重山是一山又一山的意思。辛苦地越過人生高坡后，希望也變得可以實(shí)現(xiàn)。必定會(huì)成功的。”

她說不清楚為什么會(huì)相信上述簽文和寺廟。在現(xiàn)實(shí)生活中，她既不愛算命，也不像同齡人一樣熱衷測塔羅，與“迷信”毫不沾邊。

“塔羅面對(duì)的是很具體的問題，萬一算出不好的結(jié)果，我回避這些?！彼臀医忉?。

而可以求無限次的簽，真切地給了劉進(jìn)精神的動(dòng)力。她說不清楚這種明知自我欺騙卻依然給人動(dòng)力的玄學(xué)，到底怎么作用于她的心。反正，簽文里頭透露的好預(yù)兆，讓劉進(jìn)灰心喪氣的學(xué)術(shù)之路多了些希望。

“就是一種精神寄托吧。”

她后來想明白了，緩緩地說：“生活總有這么一刻，我特別想有一個(gè)人告訴我說，你可以?！?/p>

相比之下，小微的寺廟之行雖然未能如愿以償，但她說，今后還會(huì)到大佛寺燒香拜佛。