一場(chǎng)意料對(duì)情理的追逐

余偉

統(tǒng)編版高中必修下冊(cè)第六單元在《祝?！贰读纸填^風(fēng)雪山神廟》《裝在套子里的人》《促織》《變形記》的閱讀之后，安排了寫(xiě)作任務(wù)——“記述自己的一段真實(shí)經(jīng)歷，或發(fā)揮合理想象創(chuàng)作一個(gè)虛構(gòu)的故事，寫(xiě)一篇不少于800字的文章”，鼓勵(lì)小說(shuō)創(chuàng)作。要讓學(xué)生的這次創(chuàng)作沒(méi)有思想負(fù)擔(dān)，也要讓其創(chuàng)作之后盡可能地對(duì)體裁有切身、漸進(jìn)的認(rèn)識(shí)，青年作家葛亮的《貓生》一文此時(shí)再次進(jìn)入視野，從該篇入手，筆者進(jìn)行了一番教與學(xué)的設(shè)計(jì)。

一、意料之原

短篇小說(shuō)《貓生》一萬(wàn)字，筆者選取了兩個(gè)片段，挖空后讓學(xué)生自由寫(xiě)作。生長(zhǎng)單簡(jiǎn)述如下：

同學(xué)們各顯其能。

【第一處優(yōu)秀作品一】

杧果死后，湯圓連著幾天呆坐在儲(chǔ)藏室里，不愿離開(kāi)，似乎想等母親回來(lái)。幾天后，湯圓好似釋?xiě)蚜?，?dú)自一人，用前腳艱難地移動(dòng)著求生。而榔頭卻愈發(fā)向往野外，我們對(duì)此時(shí)常感到煩惱。

在一個(gè)沉悶的早晨，小姨發(fā)現(xiàn)榔頭不見(jiàn)了，我們趕緊在家里尋找線(xiàn)索。這時(shí)，外公發(fā)現(xiàn)在堂屋的貓洞處有貓類(lèi)新添的爪痕，外公憤憤的，對(duì)我們說(shuō)，它這個(gè)忘恩負(fù)義的東西。第二天，我發(fā)現(xiàn)貓洞被人用木板封住了，或許，是外公干的吧。

榔頭離開(kāi)家后，時(shí)常有人說(shuō)在公園看到榔頭與野貓?jiān)诓罚砩隙嗔藥椎纻邸６鴾珗A在孤身一人后，也變得越來(lái)越獨(dú)立。

有天夜里，我起夜小解，恍惚間看到一只貓從墻外跳了進(jìn)來(lái)，定睛一看，原來(lái)是榔頭！它叼著黑漆漆一東西，向貓窩走去。接著，它發(fā)現(xiàn)了我，于是“喵”地一聲蹦到了窗臺(tái)上，從墻頭再到屋檐，走了，只剩下那玩意還在原地。我走近一看，是一只死老鼠?；蛟S，這是它給弟弟的禮物吧。

一天夜里，當(dāng)我們熟睡時(shí)，一道尖銳的、帶有警示性的貓叫驚響，緊接著就聽(tīng)見(jiàn)貓打斗的聲音。外公著急地說(shuō)：“壞了，不會(huì)是野貓闖進(jìn)來(lái)?yè)寽珗A的地盤(pán)吧？湯圓可經(jīng)不起折騰！”我們趕緊跑過(guò)去，只看見(jiàn)榔頭守在窩前，窩里是縮成一團(tuán)的湯圓。（張家誠(chéng)）

【第一處優(yōu)秀作品二】

杧果走后，湯圓和榔頭很是沉默了一段時(shí)間，每天只有在吃飯時(shí)出來(lái)，靜靜吃完又回去，大部分時(shí)間都蜷在杧果以前的窩里，相互依偎著。外公說(shuō)這窩里有杧果的味道，它們兄弟倆是想娘咯。有時(shí)小姨想出一些花頭，要使家里的兩只貓重新活潑起來(lái)，卻總是沒(méi)能成功。有一天，外公在中午送魚(yú)飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)榔頭不見(jiàn)了，外婆說(shuō)：“野貓就是養(yǎng)不熟的?！蔽液托∫讨怀聊?，湯圓臥在那個(gè)舊窩里，像是全世界只剩下了這一只小貓，孤獨(dú)而又茫然。一天小姨在窩里發(fā)現(xiàn)了一條尚未除鱗的死魚(yú)，隔了兩天又找到了一掛曬臘肉。那天下午這條街的一個(gè)阿婆就找上門(mén)來(lái)問(wèn)，畢竟這條街上我們家是出了名的貓多，阿婆又篤定指是貓叼了去，待阿婆一走，外公便拿一塊實(shí)木頭重重釘上了堂屋的貓洞。

隔日，在我們吃飯時(shí)突然聽(tīng)到釘住的木板那兒有抓撓的聲音，聲響越發(fā)地大，同時(shí)又聽(tīng)到貓凄傷的聲音響起，小姨先是忍不住，打開(kāi)了堂屋的門(mén)，榔頭速度極快地沖了進(jìn)來(lái)，待我們看清時(shí)它已輕輕地放下一只黑肥的老鼠，又向前拱了拱給湯圓，臟成一團(tuán)的毛發(fā)顯得狼狽，像無(wú)處躲雨的流浪漢。（王薈可）

【第二處優(yōu)秀作品一】

湯圓也跟到門(mén)口，臥下，目送我去。同時(shí)街邊閃過(guò)一道黑影，希望那是榔頭吧。（徐建鋒）

【第二處優(yōu)秀作品二】

我走了，像榔頭離開(kāi)家一樣。（楊谷）

二、情理之因

（一）懸念已得落，當(dāng)時(shí)豈偶然

閱讀中發(fā)現(xiàn)的幾個(gè)感人細(xì)節(jié)，同學(xué)們下筆時(shí)有意作了呼應(yīng)：儲(chǔ)藏室，既然它能給貓以安全感，失母后，讓湯圓“自閉”于此未嘗不是個(gè)好主意；花園，那可是埋葬先前幾只貓的地方，杧果所歸相同，代表了人心依然；貓尿，逐漸長(zhǎng)大的榔頭以貓類(lèi)的方式，宣示著自己的地盤(pán)和對(duì)兄弟的責(zé)任……他們從不同的角度入手，補(bǔ)寫(xiě)出了風(fēng)格迥異而又各有精彩之處的片段。其中潛力煒同學(xué)創(chuàng)造性運(yùn)用了物象——搖籃，值得特別提及——

“這次外公并沒(méi)有用鞋盒，而是把我小時(shí)候睡覺(jué)用的搖籃給拆了下來(lái)。外公跟我說(shuō)小時(shí)候杧果就經(jīng)常窩在搖籃里抱著我，哄我睡……（把杧果）埋在小花園。小花園緊靠著儲(chǔ)藏室?！背恕氨А弊钟悬c(diǎn)過(guò)頭，可改為“擁”，其余甚好，漫涌著深情，人性、貓性交織融匯在一起。

不再一一列舉。但是關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)——木板，只有少部分同學(xué)注意到，這里的不足必須指出。

從榔頭受傷、“以后，榔頭仍然經(jīng)常回來(lái)”，約略知道此前有活動(dòng)背景的大變換，聯(lián)系“外公回了房間，拿出工具，蹲下身，將堂屋封住貓洞的木板，給拆掉了”句逆推，空缺段應(yīng)該涉及榔頭離家、木板釘上及其原因。整體來(lái)看，木板算得一個(gè)有張力的物件，牽連前因，導(dǎo)致后果，就像契訶夫戲劇理論中的那把槍?zhuān)扒耙荒恢袙煸趬ι稀?，到頭終究要開(kāi)響，《林教頭風(fēng)雪山神廟》的花槍、酒葫蘆如此，《裝在套子里的人》的漫畫(huà)、華連卡之笑也如此，有意設(shè)置，十分有戲；而由前往后順向來(lái)看，木板是懸念，直到它被“拆掉”，才“懸”而得以落，高明的作者往往善于巧妙地設(shè)置，而又自然地解答。

既然人、貓感情深摯、融洽，如何又封了榔頭進(jìn)出的門(mén)？我們的預(yù)想合不合情理？從上文找出作者埋下的伏筆——

1.榔頭是小姨帶回來(lái)的流浪貓，生命中具有一定的野性，它越趨向成熟，便越向往自由；

2.撫養(yǎng)它長(zhǎng)大的杧果死了，沒(méi)有約束，也少了顧慮，它一定進(jìn)進(jìn)出出得更頻繁了，幾經(jīng)猶豫、徘徊，完全有可能最終跳出家門(mén)；

3.原文有“它早早就在室內(nèi)待不住了，而且似乎注定是向往野外的。它大小二便，都要跑到外公的小花園里解決。偶然也會(huì)在床底下不羈地撒上一泡，當(dāng)有尿騷味彌漫上來(lái)，必然是它的作品”，犯錯(cuò)誤的次數(shù)越來(lái)越多的時(shí)候，被逐出家門(mén)也屬于正常。

經(jīng)過(guò)這番尋覓和推導(dǎo)，我們可以想象大致情節(jié)——

1.讓榔頭出一件或幾件大事；

2.這里的環(huán)境比較老舊、雜亂，榔頭如果影響到家庭以外周邊的人，再由另一種力量介入，那么木板就釘定了；

3.有過(guò)也有功，功又足以贖過(guò)，榔頭成為家庭特殊的成員。

（二）一波有三折，無(wú)情亦徒然

敘事要引人入勝，情節(jié)就要寫(xiě)得曲折起伏，林沖故事里花槍、酒葫蘆由緊密相隨到有取有舍，祥林嫂的人生雖步步拼盡全力，卻仍難逃脫致命的殘害，堪稱(chēng)小說(shuō)之典范，如果我們一路寫(xiě)來(lái)直奔主題，那么可讀性、真實(shí)性、思想性都會(huì)受到影響。本次要求補(bǔ)足的部分字?jǐn)?shù)可少可多，余地頗大，這就具有了一波多折的前提條件。草擬一條曲線(xiàn)，“榔頭出逃——犯下錯(cuò)誤——家人教育——又闖大禍——家人封門(mén)……”基本特征乃起起落落，還要注意符合條件，前后銜接。

“大禍”必得有“大禍”的樣子，否則就無(wú)法和前番的一般性“錯(cuò)誤”形成梯度。蒲松齡在《促織》里先安排小蟲(chóng)與同類(lèi)屬但級(jí)別高的“蟹殼青”斗，然后就轉(zhuǎn)換對(duì)手的物種了，于是創(chuàng)造“文學(xué)的公雞”（畢飛宇語(yǔ)）傳奇性地表達(dá)了作品的現(xiàn)實(shí)意義和批判精神。我們應(yīng)該取法乎上，反思自己的文字，并及時(shí)修改。上文簡(jiǎn)述的模式包藏豐富的可能，但如果背景、人物處理得單一，重復(fù)，小說(shuō)就會(huì)顯得普通，原有的濃度不增反減了，所以，我們要做的事乃推“波”助“瀾”。如果第一次跑出去弄得臟兮兮，甚至血淋淋地回來(lái)，引起外公不悅，第二次一定不能止于此，那么就讓它帶回不應(yīng)進(jìn)家門(mén)、引起駭亂的東西好了，或者干脆鬧出破壞家人在集體中的形象的大事，致使外公、小姨誰(shuí)都無(wú)法保全它，這樣才算“波瀾”初具，有了藝術(shù)效果。

因?yàn)楹笪某霈F(xiàn)了外公為榔頭療傷的情節(jié)，所以許多同學(xué)是以榔頭勇斗野貓來(lái)作結(jié)的，現(xiàn)在我們來(lái)共同審視。開(kāi)篇杧果就為保護(hù)“我”而和野貓進(jìn)行了殊死搏斗，復(fù)制或者重寫(xiě)，表現(xiàn)力就大不如前了。那么，安排什么內(nèi)容可以引人入勝？

課文就是最好的范例，不妨模仿《促織》。蟋蟀和牛斗、獅子斗都沒(méi)有合理性，好看程度也偏低，公雞才是最合適的對(duì)象；同理，貓和大象斗、鯨魚(yú)斗也只是把文章寫(xiě)成了奇聞神談，而體型相當(dāng)?shù)墓穮s可以出現(xiàn)，天上飛的鳥(niǎo)更值得考慮，因?yàn)樗鼈兣c貓有一定的交集，而鳥(niǎo)雖小卻能飛，絕對(duì)自由，貓身形大，有力量，但嚴(yán)重受限于地心引力，只能算得半自由。貓狗相爭(zhēng)，屬于現(xiàn)實(shí)主義，而貓若能戰(zhàn)勝飛鳥(niǎo)，則貓和作者都擁有了一定的浪漫風(fēng)采。

再退一步想，仍然選擇讓貓和野貓沖突的同學(xué)也可以換一種手法，上文正面動(dòng)作、神態(tài)、聲音描寫(xiě)了，此處宜側(cè)面切入，張同學(xué)那段就做了這樣的安排。

身手初試，略有高低，誠(chéng)如短文所言，部分作品缺少“內(nèi)在的情感和思想意蘊(yùn)”（課文136頁(yè)）。兒童、動(dòng)物、老宅，幾個(gè)本身就帶著長(zhǎng)久的醇美和溫馨的意象組合在一起，為的不是講述刀光劍影、九死一生，或者貓血淋瀝、古怪離奇，原文中，人與人、人與貓、貓與貓之間具有靈性的生命共通，平和而溫暖，我們認(rèn)識(shí)到了，就應(yīng)盡量予以體現(xiàn)。

榔頭的遭遇在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上都與誰(shuí)休戚相關(guān)？這樣考慮，湯圓、杧果、“我”、小姨……會(huì)先后進(jìn)入構(gòu)思的范疇，其中湯圓關(guān)系較近，能力最弱，值得我們首先把目光投向它，關(guān)注這對(duì)異父異母的難兄難弟。當(dāng)我們寫(xiě)出它們互相救助而仍然無(wú)法擺脫困境，甚至越陷越深，另一方面，哪怕越陷越深卻還不忘彼此溫暖、遙相照應(yīng)時(shí)，我們就已經(jīng)將深濃的情感、悲憫的思想融入故事，滲進(jìn)文字了——貓性的底色上，人性熠熠閃光。而小姨和大志的愛(ài)情從無(wú)到有，貌似只關(guān)乎日常、人際，實(shí)則穿透了兩個(gè)世界，讓情感開(kāi)始了雙向流通。以下文句值得表?yè)P(yáng)——

片段一：榔頭盯著湯圓，擋在它與墳?zāi)沟穆飞?。湯圓沒(méi)有把榔頭推開(kāi)的能力，它妥協(xié)似的輕輕地叫了兩聲，榔頭才把路讓開(kāi)。

片段二：外公說(shuō)，不只這世界上，也不只人類(lèi)有情，萬(wàn)生都是有情的啊。

片段三：榔頭（把入侵湯圓貓窩的貍貓引到了家外）……走向堂屋，我們這才發(fā)現(xiàn)，它嘴里叼了一朵紅色的小花——是我們的花園里沒(méi)有的，在它走到貓窩前時(shí)，它放下了花。

片段四：在將杧果埋葬后的第二天，李大志提著藥箱，又帶了些魚(yú)干，來(lái)探望杧果?？吹叫∫棠[脹的雙眼，又遲遲不見(jiàn)杧果的身影，便大概猜到了些什么。他放下了手上的東西，去輕輕地抱住了小姨。小姨也沒(méi)有推開(kāi)，只是在他的懷抱里再次大哭了起來(lái)。

物類(lèi)不同，性格也各異，正如田夢(mèng)晴同學(xué)改寫(xiě)的詩(shī)句“貓有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，美好是永恒的。

（三）結(jié)尾簡(jiǎn)意賅，愛(ài)好是天然

任何形式的結(jié)尾，都是故事情節(jié)使然，有其一定的合理性和有機(jī)性。合理性源自作品與生活的聯(lián)系，有機(jī)性則基于結(jié)尾與整部作品的和諧建構(gòu)。內(nèi)容方面，榔頭身上與生俱來(lái)的野性召喚它躍上高墻，回歸流浪，同時(shí)，它和“我”及“我”的家人別有一番情緣，所以形似斷而意猶連；結(jié)構(gòu)方面，小說(shuō)以“我”來(lái)到外公外婆家，嬰兒時(shí)期便得到貓媽媽杧果的保護(hù)開(kāi)始，按照前后呼應(yīng)的寫(xiě)作規(guī)律，“我”離開(kāi)，自然是要和貓互動(dòng)交流的，湯圓一筆，榔頭也要一筆。

優(yōu)秀作品一就實(shí)現(xiàn)了這兩點(diǎn)。雖然是告別，雖然想要達(dá)到的效果有點(diǎn)多，畢竟是人與貓之間，夸張的動(dòng)作和說(shuō)出口的話(huà)均屬贅余。也有一些同學(xué)表達(dá)的意思相似，但語(yǔ)言繁復(fù)、冗長(zhǎng)，這又需要提醒了：人（貓）物形象盡量和原文保持一致，榔頭不能哭哭啼啼，唧唧歪歪，帥氣一些，神秘一些倒是對(duì)的。

小說(shuō)的結(jié)尾是作者創(chuàng)造性藝術(shù)工作的結(jié)束，也是讀者憑借形象進(jìn)行再創(chuàng)造的開(kāi)始，因而在具有以上兩種屬性的同時(shí)，還應(yīng)具有一定的生發(fā)性，既包含過(guò)去，是作品的有機(jī)延續(xù)，又暗示未來(lái)，提供讀者想象的契機(jī)。

優(yōu)秀作品二榔頭沒(méi)有真正出場(chǎng)，卻隔空散發(fā)著能量，以極簡(jiǎn)的方式表達(dá)了無(wú)窮的意蘊(yùn)。“我”和榔頭的類(lèi)比在原小說(shuō)中并無(wú)，但這不妨礙我們發(fā)揮，某種意義上，楊谷同學(xué)的11個(gè)字為接近閉環(huán)的結(jié)構(gòu)打開(kāi)了一扇天窗。

三、追逐以行

莫言先生在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的發(fā)言觸及了小說(shuō)的本質(zhì)，指小說(shuō)家是“講故事的人”，并借機(jī)向“老鄉(xiāng)”兼偶像蒲松齡致敬。本冊(cè)教材為我們準(zhǔn)備了第六單元的閱讀和寫(xiě)作，學(xué)習(xí)任務(wù)中附加的知識(shí)講解短文就沿用了這一說(shuō)法。

文章提道：“敘述要引人入勝，就要找到一個(gè)好的立足點(diǎn)，從這個(gè)立足點(diǎn)去觀(guān)察和敘述，也就是要選擇合適的敘述視角?！?/p>

《貓生》和《促織》《變形記》一樣，都有動(dòng)物的形象，但《促織》《變形記》的敘述者隱身于故事之外，寫(xiě)來(lái)是客觀(guān)的，《貓生》中的“我”則是故事里的人物，始終直接關(guān)聯(lián)著每一個(gè)細(xì)節(jié)，從孩童的視角出發(fā)，用安靜的腔調(diào)，平和而又真切地?cái)⑹?，帶?lái)特殊的感受。原小說(shuō)可見(jiàn)的文字已經(jīng)為我們確定了敘述視角。

關(guān)于荒誕手法，也有得一比?！洞倏棥贰蹲冃斡洝贩从车氖侨祟?lèi)的共同困境——人相對(duì)，心相隔，《貓生》則上下彌漫著清新、雋永的氣息，處處流淌著溫馨的愛(ài)意，物相隔，情相通，兩者完全不同的立意。補(bǔ)寫(xiě)切忌不予分辨，簡(jiǎn)單處理，荒誕的手法固然高明，但如果生拉硬扯，一定是無(wú)效的，除非另外借托巧妙的形式。學(xué)習(xí)就是試錯(cuò)的過(guò)程，即便這次模仿太機(jī)械，那也是非常珍貴的經(jīng)驗(yàn)，更是再度出發(fā)的起點(diǎn)。

這堂課，以同學(xué)們的作品為內(nèi)推力，完成了一次意料對(duì)情理的追逐，或者說(shuō)，一個(gè)思想與另一些思想的切磋。事實(shí)上，追逐為切磋，可讀即可寫(xiě)?！啊埳c人生交織在一起，并有一定的相似性?！保ǘ⊙澎o）在第二題中看到這樣的表述，我知道同學(xué)們?cè)诔砷L(zhǎng)——每一次認(rèn)真進(jìn)行的寫(xiě)作，都是對(duì)閱讀能力乃至語(yǔ)文水平的有效提升。