重讀《阿Q正傳》及其電影

導(dǎo)讀

重新閱讀《阿Q正傳》，并參考同名題材的電影，有利于我們對阿Q命運進行重新思考，將其置身于時代和現(xiàn)代的雙重維度考察。阿Q性意識覺醒主導(dǎo)下命運抗爭，集合他身邊多種身份群體的“革命觀”。對比影視作品對原著的加工與豐富，我們可以看到如何呈現(xiàn)一個更加飽滿的文學(xué)作品形象，凸顯背后不同時代的“阿Q觀”的變遷。

作者：胡漁，本名詹學(xué)偉，湖南省作協(xié)會員，中國魯迅研究會會員。

“趙家的女人，你也敢碰？反了，是吧？”

這是根據(jù)魯迅先生所著《阿Q正傳》改編的同名電影里的臺詞。

故事背景是，阿Q突然向吳媽求愛未遂，被發(fā)現(xiàn)了，挨了一頓打，逃回土谷祠。地保追過來，自以為是地代趙太爺“替天行道”，索要“精神賠償”，并對阿Q進行質(zhì)問。

《阿Q正傳》這部經(jīng)典作品，在魯迅先生誕辰100周年（1982年）之際，搬上了銀幕。由陳白塵改編、岑范導(dǎo)演、嚴順開主演。一經(jīng)搬上銀幕，讓廣大讀者從另一角度重新認識了舊時代的阿Q。

由經(jīng)典文學(xué)作品改編的電影，在尊重原著的基礎(chǔ)上又進行了重構(gòu)。場景布置、人物對話，還有一些細節(jié)處理讓人物的性格變得更加飽滿，比如阿Q各種豐富的表情，在劇中做了最大限度的還原，讓觀眾切身感受到他一點一滴的變化，時代的創(chuàng)傷在他身上劃下的刻痕也更加顯而易見。從這一點來講，單純的文字描寫就不及影像了。

比如本文開頭的那句臺詞，在原著中，地保是這樣說的：

“阿Q，你的媽媽的！你連趙家的用人都調(diào)戲起來，簡直是造反。害得我晚上沒有睡覺，你的媽媽的！……”

如此云云，阿Q被地保教訓(xùn)了一通，自然無話可說。

阿Q的“精神勝利法”在劇中表現(xiàn)得淋漓盡致，也是這部作品留給讀者和觀眾最大的一個思考點。自作品誕生以來，相關(guān)的評論、研究不計其數(shù)，集中一點，就是在批判阿Q的“精神勝利法”。

但看完這部影片，筆者發(fā)現(xiàn)有幾個細節(jié)，能帶給我們一些新的觀察點。這種觀察點，涵蓋了影視主創(chuàng)人員的“二次”創(chuàng)作，同時讓原著隱藏的某些細節(jié)明朗化了。

一、阿Q只有冷漠無情嗎？除了對弱者兇狠，就一無可?。?/p>

答案是否定的。

有兩個細節(jié)可以佐證。一是，阿Q去縣城，目睹革命盛況之后，回到土谷祠，因為一次意外的“機會”，在高舉人家打工，發(fā)了一點小財，心里不免蕩漾起來。他一回到未莊，就去了咸亨酒店打酒吃，此時，碰到了那一群平時經(jīng)常遇到的酒友。

他們湊過來對阿Q說，阿貴哥，請我喝一碗吧！好的，沒問題。人群里其他人，也跟著吆喝，阿Q很爽快地說：

“都有份，今兒個有的是錢，媽媽的！”

這可以看出阿Q的慷慨。雖然，他自己窮得無立錐之地，不得不“借住”在破廟里，但他的心并未徹底被貧窮和愚昧腐蝕。他身上仍保留著勞動人民淳樸的一面：豪爽、熱情、好客。

二是，阿Q做的夢。他夢見自己成了“革命”的頭目，帶領(lǐng)一群白袍起義軍占領(lǐng)了未莊，打倒了地主，分浮財，義軍開始搬運財主家的東西。平時與他住在一起的孤老—— 大叔，也在他的夢中與大伙——白袍義軍—— 一起幫忙搬東西。正準備走進財主家后院時，阿Q一把攔住他說：

“你年紀大，算了，讓他們搬去！”

這一句提醒足見阿Q內(nèi)心的善良，也說明他的心還是和底層勞動人民一樣。這種善良平日里雖然被生存和各種封建勢力壓迫束縛著，但此時，卻還是在夢境里蘇醒。此時的阿Q并未徹底麻木，也意味著還有挽救和覺醒的可能。

大叔，也是一個無家可歸的人，在與阿Q相依為命的過程中，大叔對他樸素的關(guān)懷在潛移默化中感染了他。所以阿Q在夢中，才會有這么一句溫暖的提醒。這是阿Q的“回報”，也是底層勞動人民之間的一種情感“互助”。

從深層次來看，阿Q并非無可救藥。因此我們不能像一般讀者或傳統(tǒng)研究者那樣，只是一味批判阿Q，并籠統(tǒng)地將阿Q定義為底層麻木國民的代名詞，這樣會給阿Q的人格判一個“死刑”，讓他再一次跌入人生的深淵，萬劫不復(fù)。

二、阿Q的“愛情”：性意識成為生命意識覺醒的先導(dǎo)。

在小說開頭，魯迅用了很大的篇幅介紹阿Q的背景和相關(guān)的故事情節(jié)。而在電影開頭，不得不集中更大的戲劇沖突以集中展現(xiàn)人物的個性。

在未莊的河邊，阿Q被人鼓動之后，終于鼓起足夠的勇氣，摸了小尼姑的頭。先前，他還遭受眾人的辱罵，被稱之為“斷子絕孫的阿Q”，他想他應(yīng)該有個后代，具體說就是應(yīng)該有個孩子，要有孩子就得先有女人做老婆，然后才可能生個孩子。

看客的唆使最初或許只是為了取笑阿Q，但在客觀上激發(fā)了他對自身命運的思考，他為什么就不能有一個老婆呢？

在這種雙重動力的驅(qū)使下，他狠狠地摸了小尼姑的頭，哪怕是在眾人的哄笑之中，哪怕最終得到的只是小尼姑的一連串咒罵，他也毫不畏懼。這一“摸”，其實更多是看客內(nèi)心的欲念在阿Q身上的外化與投影。

因為，阿Q是希望自己有后代的，希望有“二Q”“三Q”，甚至N代“Q”。雖然，他目不識丁，身無分文，但一旦有了這樣的想法，他就開啟了覺醒，首先表現(xiàn)為性意識的覺醒。但這不是單純的生理沖動，這種沖動藏著阿Q對未來生活的“理想”—— 延續(xù)下一代。

到后來，吳媽喊他去趙太爺家打短工—— 舂米。因為能夠近距離地與吳媽接觸，這份短工給阿Q在客觀上造就了一處可以戀愛的場所。這樣的戀愛，肯定不及那些生活在城里的人，他們可以坐在安靜的亭子間，輕聲細語，凝視彼此。阿Q沒有這樣的條件，未莊也沒有這樣的環(huán)境。因為要趕工，阿Q到了晚上，不得不繼續(xù)點燈多干一會兒活。吳媽的關(guān)心似乎讓他找到了一種家的歸屬感，這種 “歸屬”促使阿Q為了“理想”又一次勇敢地付諸行動了。

吳媽在燈下納鞋底，阿Q本打算努力去舂米的。吳媽關(guān)心他，你那么急做什么，言外之意，是可以歇一會的。

這也給了阿Q獨自端詳吳媽的機會。吳媽雖人到中年，但還有幾分姿色，要不然，趙太爺家也不會請她做傭人的。因為單找會做事的人到處都有，在趙太爺家做工，還是得講一點面子，至少外表看上去，不能太砢磣了。

阿Q在油燈下，內(nèi)心似乎是被吳媽的關(guān)心給喚醒了，情不自禁地說出了那句話：

“我和你困覺，我和你困覺！”

阿Q忽然搶上去，對伊跪下了。霎時，屋中寂然?！肮蛳隆鼻髳?，也許是阿Q去城里一趟，耳濡目染學(xué)來這種洋式“求愛法”；也許是因為自己不名一文，只能以犧牲男人的雙膝來表明自己愛的誠意。無論哪種原因，阿Q都破天荒地說出了那句話“我和你困覺”。他省略了，或全然不知這中間還要有愛情，還有那三個字“我愛你”的過渡。

當時的吳媽，絕沒料到阿Q會如此表白！她被嚇得邊哭邊跑，當然剛開始是驚嚷。這是阿Q第二次性意識的覺醒。但他為此付出了沉重的代價，挨打，賠償，失業(yè)，先前幾天的工錢全部泡湯！

三、阿Q的“革命”：他試圖改變?nèi)松?，但每次都歸于失敗！

阿Q第一次聽到“革命”這個詞語時，應(yīng)該是他去城里打工時聽到的。當目睹了“革命”的威力，還有可能帶來的好處時，他萌發(fā)了也要“革命”的念頭。他雖不了解革命的本質(zhì)，但知道革命和利益相關(guān)，通過革命可以獲得更多的特權(quán)和利益——包括為所欲為。

阿Q對革命是怎么認識的呢？

“革命也好罷，” 阿Q想，“革這伙媽媽的命，太可惡！太可恨！……便是我，也要投降革命黨了?！彼鼥V地認識到，革命就是為了個人利益，而且可以隨便想“革”誰就“革”誰。這其實就是清末一個中國農(nóng)民對革命的認知，短期內(nèi)他也無法超越這種認知。

他還是忍不住要反抗了。因為他知道，革命可以打擊自己憎恨的人，可以實現(xiàn)自己想要的東西。革命在他眼里成為了一種工具和手段，和社會進步無多大關(guān)系。

那么，對于阿Q來說，他要實現(xiàn)什么呢？

他要秀才家娘子的寧式床，他也能睡得；尼姑的頭，就只許你摸？他也摸得；打砸搶，發(fā)財?shù)膲?，他也可以有?/p>

雖然他不知道革命的意義，但就是要去革命。這里面包含著一種樸素的反抗精神，雖然這種反抗并不是真正意義上的社會革命。阿Q認識到，革命就是要去反抗某些人和自己看不慣的東西。

阿Q在城里看過革命黨被殺頭，夏四嫂的兒子夏瑜就是革命黨，被自己的舅舅白舉人給告密了，據(jù)說還拿了不少賞銀。但阿Q和他的那幫朋友不知道，也不會去討論和深究革命的意義—— 他們只對白舉人是獲得了50兩還是25兩賞銀感興趣。

阿Q他們可能成為舊社會的破壞力量，也可能會成為革命的追隨力量。但當時主導(dǎo)革命的，是留學(xué)生和一部分先覺者，包括開明的士紳階層。城里的舉人們以及略懂進化論的權(quán)貴們，對革命一知半解，決不允許下層人民搶在他們前面“革命”，更看不起阿Q這樣的追隨力量。在清末新黨革命之初，權(quán)貴們就想壟斷“革命權(quán)”，認為阿Q這類人是不配參與革命的。

那再看看鄉(xiāng)村知識分子代表—— 趙太爺，他都搞不明白為什么要革命。他說，曾經(jīng)告密革命黨的白舉人現(xiàn)在都成了新政府的民政幫辦，趙家的兒子怎么就不能“革命”了？在他們眼里，“革命”其實是權(quán)貴們之間的利益妥協(xié)與交換—— 如何更好地平穩(wěn)地把各種利益進行轉(zhuǎn)移保護，或在革命名義下再分配，和那幫“泥腿子”又有什么關(guān)系呢？

于是，趙家少爺跟著“假洋鬼子”去尼姑庵“革”了一回命—— 這無疑是上層對社會底層的再一次搜刮與壓迫。這就是當時上層社會對革命的認識。革命成了新老權(quán)貴們的“專利”，他們不許阿Q革命。因為阿Q要是去革命了，最終會找到他們頭上算賬。

恰恰后來的劇情也是這么發(fā)展的。權(quán)貴們害怕阿Q參與革命，更害怕他們這類人覺醒了，真正認識到革命的意義，就急著提前“革命”了，這樣可以徹底斷了阿Q的念想，將阿Q排除在“革命隊伍”之外，也就能更好地保護趙太爺之流的利益，讓這利益從清末平穩(wěn)地“轉(zhuǎn)移”到民國。

魯迅在創(chuàng)作這部作品時，諷刺的是辛亥革命的不徹底，不少地方政府是換湯不換藥，敲掉幾塊瓦片，以示革命之“破壞”，縣衙變政府，巡撫變督軍。所有的地主、鄉(xiāng)紳、貴族搖身一變，都咸與維新了！

由大清入民國，一切都沒有多大改變，哪怕夏瑜的墳頭被陌生人獻上了一朵小花，那就代表了人民群眾對革命黨的理解和默認嗎？也許是，也許不是，但“是”與“不是”之間，恰恰給廣大覺醒的知識分子留下啟蒙的空間。

那不僅僅只是一朵小花，也是革命者的悲哀和寂寞。這悲哀，也是前行者的悲哀，孤軍奮戰(zhàn)，脫離大眾，無法形成民族前進的強大合力；這寂寞，就像革命者墳頭孤獨搖曳的野草，等待更先進的革命力量去緬懷。

參考文獻

[1] 魯迅. 魯迅全集：第1卷[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2006.