張定浩
這應(yīng)該是一本受眾更廣的書,它不應(yīng)只是學(xué)術(shù)圈或文學(xué)圈的讀物,而是一本可以讓去西部旅行的人隨身攜帶的、可以很好了解西部的普及性和導(dǎo)引性著作,它是面對(duì)普通讀者的,這很重要。并且這本書并不是停留在表面或是百度百科上能搜索到的東西,它真正走到了西部的深處。我看到這本書還提到了西王母文明,從西王母文明時(shí)期逐漸過渡到當(dāng)下,這樣縱橫捭闔是很難得的。
兆壽老師寫任何事情都帶著自我的熱情,在書中,他提到了“古之學(xué)者為己”,我們的寫作不光是為了向別人傳達(dá)某種知識(shí),同時(shí)也是一個(gè)“為己”的事情。其實(shí)也可以將這本書看作是一部西部史,這里面談到了很多的歷史,中國的學(xué)問都是從歷史開始的,老子也曾經(jīng)是史官,中國的每一個(gè)朝代都是從重新講述歷史開始的,每一次文化的更新也都是一次通史心得,是對(duì)過去整體的認(rèn)識(shí),每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都有一些學(xué)者在做這個(gè)事情,所以這部作品也可以當(dāng)做關(guān)于西部的通史來看。
當(dāng)下的歷史學(xué)變成了特別瑣碎的學(xué)科,當(dāng)我們看一些著名的歷史學(xué)家或是流行的學(xué)者的著作時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)都是些非常瑣碎的文章,每篇文章考證的都是很微小的細(xì)節(jié),這些文章作為歷史研究是非常艱難的,因?yàn)樗婕案鞣N學(xué)術(shù)性的問題,我們無法將視野從這些瑣碎的東西中脫離出來,故而不能以宏大的視野、不能以整體性看待歷史,而這種整體性正是史學(xué)的基礎(chǔ)和最終的抵達(dá)。正如兆壽老師反復(fù)提到的錢穆,錢穆先生早年也是按照乾嘉學(xué)派的樣子摳一些很細(xì)的文獻(xiàn),但到了晚年,在他的一些講座中就會(huì)發(fā)現(xiàn),他談的都是整體性的判斷,這些判斷直到今天依舊是有益的,并且他也是在中西對(duì)比的情況下談中國,但他主要談的是中國的儒家文明,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的眼睛已經(jīng)不太好了,不能閱讀太多的文獻(xiàn),所以他對(duì)西方的認(rèn)識(shí)有一點(diǎn)局限,但錢穆先生對(duì)于儒家的認(rèn)識(shí),是非常值得肯定的。我相信兆壽老師也從錢穆先生那里獲益匪淺,關(guān)于西部的整體認(rèn)識(shí),我認(rèn)為是更加艱難的,因?yàn)樗婕岸喾N文明的交融,所以在這本書中,能夠充分顯示出兆壽老師的功力。
我認(rèn)為兆壽老師一直以來都是通過寫作去認(rèn)識(shí)事情,當(dāng)他想做一個(gè)事情的時(shí)候,他就會(huì)去寫一些東西,這個(gè)是非常好的一種方式,比如他對(duì)鳩摩羅什這個(gè)人感興趣,他就去寫一本關(guān)于鳩摩羅什的小說,這是一個(gè)很現(xiàn)代的做法,也是我比較欣賞的。他的寫作始終洋溢著一種活力,一種能夠感染人的東西,他并不只是簡單地傳達(dá)某種知識(shí),而是帶著你一起探索,通過寫作去認(rèn)識(shí)一些未知的事物。前段時(shí)間看過一本陳福民老師的《北緯四十度》,我覺得跟《西行悟道》這本書之間有很多歷史線索上重合的描述,比如漢朝和匈奴的戰(zhàn)爭,以及一些對(duì)于西部的征伐,還有對(duì)楊貴妃的討論,兩人在某種程度上都走到了一起,且都是站在中華文明而并不是簡單的漢文明的視角下去重新觀察歷史,依賴的材料也都是二十四史系統(tǒng)內(nèi)的,雖然漢文明好像有點(diǎn)自高自大,但它依舊把異族的材料都放到了它的歷史里,這也證明了在歷史上,各個(gè)民族之間的交往是常態(tài)化的,也是開放的。當(dāng)然了,陳福民老師這本書相對(duì)偏學(xué)術(shù)一點(diǎn),因?yàn)樗隽舜罅康氖妨系?、文獻(xiàn)的案頭工作。兆壽老師這本我覺得相對(duì)偏散文一點(diǎn),風(fēng)格各有不同,所以對(duì)照讀起來也很有意思。
這本書以地點(diǎn)為經(jīng),以時(shí)間為緯,比如天水的麥積山,再到敦煌、涼州,以這幾個(gè)點(diǎn)為支撐,向外放射性地寫作,開出了很多線索和話題。甚至這本書中還有很多小說筆法,一些虛擬的對(duì)話,非常有意思。這本書里說到?jīng)鲋菔侨寮椅拿髟谖鞑康囊粋€(gè)重鎮(zhèn),說到藏傳佛教在西部如何獲得一種權(quán)威的認(rèn)定,都挺新奇。我覺得可以將這本書當(dāng)做一個(gè)全新的開始,重新認(rèn)識(shí)中華文明。所謂中華文明是一個(gè)理性的精神,它不僅僅是信仰一種宗教或?qū)W說,就像在西部,不僅有儒家文明,還有各種各樣的信仰,比如書中提到的薩滿教、基督教等,信仰和理性之間會(huì)有各種各樣的沖突,這其中包含著許多豐富的話題。我們可以以西方為參照,西方也有宗教與科學(xué)的沖突、也有層出不窮的戰(zhàn)爭,可以將中西方做一個(gè)平行對(duì)比,而不僅僅是將西方放在我們的對(duì)立面去審視,倘若我們將西方幾千年里富有張力的矛盾與中國西部文明對(duì)比,會(huì)很有意思。
我之前在訪談中看到兆壽老師之后還有好幾本關(guān)于西部的書,我期待能夠有一些細(xì)節(jié)上的比較。如果說《西行悟道》這本書是一個(gè)開始,是一個(gè)宏觀的框架,那么在接下來的書中,可以做一些具體的闡釋。另外這本書可能因?yàn)殛U述的時(shí)間比較長,所以有很多重復(fù)的地方,比如會(huì)反復(fù)提到家族史等,這也是我前面所說的,我們要通過寫作去認(rèn)識(shí)問題,這是一個(gè)過程性的東西,但是我相信,通過漫長的寫作,兆壽老師對(duì)西部一定有他更加獨(dú)到和深邃的見解,期待他接下來的著作。