多彩的經(jīng)典自傳

摘 要 歌德、普魯斯特、帕慕克、漢德克和安妮·埃爾諾的自傳體文學(xué)是世界經(jīng)典。人生是一場(chǎng)激昂幻夢(mèng)，自傳是為了人的蘇醒和精神崛起、有趣靈魂的綻放、創(chuàng)造人生新的覺醒而寫，自傳寫在靈魂復(fù)活與拯救的路上，其目的是為尋找自己存在的意義、打造屬于自己的生活，其意義在于令個(gè)體有所作為、在個(gè)人記憶中發(fā)現(xiàn)集體記憶以及重建一個(gè)共同的時(shí)代。多彩的經(jīng)典自傳，是人類最偉大的力量。

關(guān)鍵詞 自傳；生命；文字；永恒

人人都有自己的人生，人人都可以寫自傳，但要寫好自傳并不是容易的事。從19世紀(jì)歌德寫的《歌德自傳——詩(shī)與真》，到20世紀(jì)法國(guó)作家普魯斯特寫的《追憶似水年華》，再到21世紀(jì)土耳其作家帕慕克寫的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》、奧地利作家漢德克寫的《無欲的悲歌》和法國(guó)作家安妮·埃爾諾寫的《悠悠歲月》，他們的自傳體文學(xué)成為世界經(jīng)典。

世界文學(xué)巨人歌德的自傳開創(chuàng)了近代意義上真正的“自傳”；法國(guó)作家普魯斯特的作品“開創(chuàng)了法國(guó)小說史的新紀(jì)元”；土耳其作家帕慕克的自傳，成為逝去的傳統(tǒng)家庭的挽歌，折射出現(xiàn)代文明與不斷式微的傳統(tǒng)文化之間的沖突。奧地利作家漢德克的自傳，開啟了尋求自我的“新主體性”文學(xué)，創(chuàng)造了一種“內(nèi)心獨(dú)白＋心靈旅程”的新文體。2022年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家安妮·埃爾諾創(chuàng)造了“無人稱自傳”這種嶄新的體裁。她的自傳從頭到尾都不用人稱“我”，而是采用第三人稱、也就是無人稱的泛指代詞來表示“我們”，自己回憶的同時(shí)也促使別人回憶，以人們共有的經(jīng)歷反映出時(shí)代的演變，從而引起人們的強(qiáng)烈共鳴。這些多彩的經(jīng)典自傳長(zhǎng)廊，讓我們流連忘返。

一、為何寫自傳：“我們醒來時(shí)注定展開的第二個(gè)人生”

帕慕克說，自傳是“我們醒來時(shí)注定展開的第二個(gè)人生”[1]。這里的“我們醒來”指的是人的蘇醒和精神崛起；這里的“注定展開”，指的是有趣靈魂的綻放；這里的“第二個(gè)人生”，指的是創(chuàng)造人生新的覺醒。我們通過人的蘇醒和精神崛起、有趣靈魂的綻放、創(chuàng)造人生新的覺醒，告別第一個(gè)人生，開啟第二個(gè)人生。

首先是為人的蘇醒和精神崛起寫自傳。正如梭羅所說，大多數(shù)人還確定不了他們的生活是屬于魔鬼的，還是屬于上帝的。我們依然生活得卑微，像螞蟻。我們的生活一方面在瑣碎之中消耗掉了，另一方面，把時(shí)間花在謀生或者維持生活上了。如果人生并不只是小孩筆下的隨性涂鴉之作，如果人生不是一連串慘痛、沒有意義的蠢笨行為，那么，人生中所有的樂趣與高低起伏，一定存在著某種邏輯，需要讓它們巧妙地現(xiàn)身，這種邏輯現(xiàn)身就是自傳。人的第一次站起是學(xué)走路，這是物理意義上的；而人的第二次站起是蘇醒，是精神站立，是精神意義上的。當(dāng)你的人生迷路或站在十字路口的時(shí)候，你可能認(rèn)為自己過得不好，其實(shí)不是的，這只是一個(gè)你如何看待人生的角度和態(tài)度的問題。你可以選擇忘記來麻醉自己，也可以選擇回憶來使自己蘇醒，又可以選擇獨(dú)處喚醒自己。人生有意外，有幸運(yùn)，有愛，有寂寥，有喜悅，有悲傷，有光明，有死亡，以及隱約的快樂，不應(yīng)該把它們抹去。梭羅認(rèn)為，“我們的整個(gè)生命是驚人地精神性的。善惡之間，從無一瞬休戰(zhàn)”，“我們知道我們身體里面，有一只野獸，當(dāng)我們的更高的天性沉沉欲睡時(shí)，它就醒過來了。自知身體之內(nèi)的獸性在一天天地消失，而神性一天天地生長(zhǎng)的人是幸福的”，“天空既在我們的頭上又在我們的腳下。人類如果感到萬(wàn)春之春的影響把他們喚醒了起來，他們必然要上升到更高級(jí)、更升華的生命中去”。[1]一個(gè)人身上某些獨(dú)特的東西，也只有在他獨(dú)自一人時(shí)才能創(chuàng)造出來。一個(gè)人要真正獨(dú)立起來、站起來，需要的是才華。歌德以為，“最有可能使我獨(dú)立起來的即是我自己的創(chuàng)造才華”[2]。自傳的本質(zhì)就是人的蘇醒和精神崛起。

其次，為有趣靈魂的綻放寫自傳。融合著人生、巧合與追憶的溫柔，有一個(gè)全新的靈魂在自傳中顯露出來。歌德說，“自己來決定自己的人生行程是浪漫的，同時(shí)也是光榮的事”，“我把自己的喜悅、痛苦，或其他抓住我心的事物，變成一個(gè)形象、一支歌”，“愛情的縹緲，人性的無常，道德的感性，以及一切崇高幽深的事物在我們的性情中結(jié)合，變成人生之謎，我毫不猶豫地思索這一切”。[3]普魯斯特因浸泡在茶里的小點(diǎn)心而產(chǎn)生的意識(shí)流中，“感受到自己變成與人類不同的生物，失去了知覺，失去了邏輯能力，幾乎變成一種神奇的獨(dú)角獸，一種只能靠聽覺來感知世界的虛幻的生物，那將是絕妙的休息，神秘的再生”，“你是一汪未定型的水，順著別人給你安排的斜坡往下流，你是一條沒有記憶和不會(huì)思考的魚，只要生活在玻璃水族缸里，就會(huì)每天上百次地碰撞玻璃，一直以為那也是水”。[4]帕慕克的鄉(xiāng)愁“不提供清晰，而是遮蔽現(xiàn)實(shí)，它帶給我們安慰，柔化景色，就像冬天里的茶壺冒出蒸氣時(shí)凝結(jié)在窗上的水珠”[5]。漢德克的悲歌是“個(gè)性也都被磨滅得只剩下夢(mèng)里的支離破碎，被宗教、習(xí)俗和教養(yǎng)的規(guī)程弄得疲憊不堪，弄得個(gè)人身上幾乎看不到什么人性的東西”，“她身上的一切都扭曲、破碎、開裂、發(fā)炎，五臟六腑扭結(jié)在一起”，“活著成了一種酷刑”。[6]安妮·埃爾諾的童年景色是“附在身上，與一記記巴掌、罩衫上漂白水和整個(gè)冬季煮土豆的氣味、在便桶里撒尿的聲音和父母打鼾聯(lián)系在一起的語(yǔ)言”[7]。寫自傳不僅能平息靈魂的渴求，消弭體內(nèi)盤旋的欲念和喜悅，還能讓有趣的靈魂綻放，讓生命有質(zhì)感。

再次，為創(chuàng)造人生新的覺醒寫自傳。人生經(jīng)歷追尋與探索之旅，面對(duì)充滿死亡、愛與災(zāi)難的路途與冒險(xiǎn)之后，會(huì)達(dá)到一種無法觸及的境界。歌德覺醒到，“與其說是打擊了我的意氣，還不如說是使我更有力地奮起”，“樹可以長(zhǎng)高但終不能抵天”[1]；普魯斯特參悟到，“一種美不可言的快感傳遍我全身，使我感到超然升華，但又不解其緣由。這種快感立即使我對(duì)人生的滄桑無動(dòng)于衷，對(duì)人生的橫禍泰然處之，對(duì)幻景般短暫的生命毫不在乎”[2]；帕慕克發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)憂郁的靈魂，“伊斯坦布爾的鄉(xiāng)愁不僅是由音樂和詩(shī)歌喚起的情緒，也是一種看待我們共同生命的方式，不僅是一種精神境界，也是一種思想狀態(tài)，最后既肯定又否定的人生”[3]；漢德克覺察到，“個(gè)人的命運(yùn)，即便它真的什么時(shí)候作為某種獨(dú)有的東西有過發(fā)展，徹底地非人化了，連做夢(mèng)的余地都沒有了，并且泯滅在宗教、習(xí)俗和美好道德的禮儀中，因此，個(gè)性中幾乎連一點(diǎn)人性的東西都不存在了”[4]。人們將他們逝去的過往與新口味結(jié)合，創(chuàng)造出新的覺醒。與其激動(dòng)地審視已成過往的人生，不如打起精神，調(diào)高腦中理性電波，集中精神在眼前延伸的道路上。只要我們的體內(nèi)蘊(yùn)含新的靈魂，眼前就有新人生。

告別是為了出發(fā)。自傳是與第一個(gè)人生的告別，是第二個(gè)人生的出發(fā)。帕慕克說得好，“敘事語(yǔ)言并不可靠，因?yàn)槲覜]法相信第一個(gè)人生的神奇故事，有助于我們面對(duì)更明朗、更真實(shí)的第二個(gè)人生，那個(gè)在我們醒來時(shí)注定展開的第二個(gè)人生”。當(dāng)?shù)诙€(gè)人生開啟的時(shí)刻，正是與自己的靈魂重逢的時(shí)刻，也是在這個(gè)時(shí)刻，發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的內(nèi)在自我。

二、如何寫自傳：“唯有氣味和滋味還長(zhǎng)久留存”

自傳寫在我們的靈魂復(fù)活與拯救的路上；自傳寫在我們尋找自己存在的意義、打造屬于自己的生活時(shí)；自傳寫在我們留下的生命永恒上，哪怕是一瞬間、一剎那。

自傳寫在我們的靈魂復(fù)活與拯救的路上。歌德意識(shí)到“起初是不知不覺地為自然宗教所吸引，隨后是對(duì)啟示宗教有了莫名的向往；再次是靠自我中心而考驗(yàn)了自我的能力，最后皈依了一般性的信仰”；普魯斯特認(rèn)識(shí)到，“夢(mèng)幻并不存在，虛無才是真實(shí)的”，人生“最大的幸福和不幸，我們也許永遠(yuǎn)無法見到，因?yàn)樾腋：筒恍以谏钪挟a(chǎn)生得十分緩慢，使我們無法見到”，“真正的天堂是人們失去的天堂”，“幸福的歲月是失去的歲月”。因此，普魯斯特在洞明世事后，深刻地闡述了痛苦對(duì)于人生的意義。他說，人們只有在痛苦時(shí)才能寫作。他的七卷《追憶似水年華》，前六卷講的是失望和失去，第七卷講的是復(fù)活與拯救。帕慕克在鄉(xiāng)愁中“一時(shí)陷入了恐慌，覺得自己該做些什么。全城都在睡夢(mèng)中，只有我一人目睹蘇維埃巨艦不知開往何處，從事何種活動(dòng)。我得立即采取行動(dòng)，提醒伊斯坦布爾，提醒全世界”，要“從無聊的日常生活中拯救出來”，“點(diǎn)燃生命的爐火，讓自己溫暖起來”。漢德克在悲歌中感到“世界似乎已失去了靈魂，人的任何行為只是一段失卻了意義的插曲”，“我追求虛無”，“感受到了一種陌生而寧?kù)o的生存感”，“正是因?yàn)樗X得這個(gè)世界變得神秘了，它才敞開了自己，你就可以重新贏得這個(gè)世界”。安妮·埃爾諾敏感地意識(shí)到，“在個(gè)人的生活進(jìn)程里，歷史是沒有意義的。我們只是根據(jù)日子的不同，而感到幸福或者不幸?！?，“為了生活，我們穿行在發(fā)展所必需，卻又隱藏著異化風(fēng)險(xiǎn)的現(xiàn)代性中，過著現(xiàn)代虛無的生活”，“我們需要‘回歸本源，從四面八方都產(chǎn)生了對(duì)‘根的需要”。

歌德做了一回自己，“為了擺脫毫無生氣、不得要領(lǐng)、空無一物的時(shí)代，第一步只有靠明確、緊密與簡(jiǎn)潔”，“一個(gè)人必須自己是個(gè)人物，才會(huì)感覺到一種偉大人格而且尊敬它”，“我所處的時(shí)代，從文學(xué)史上而言，是靠反抗而從上一代發(fā)展過來的。這個(gè)時(shí)期已經(jīng)產(chǎn)生了天才式作品，在語(yǔ)言方面，也有德國(guó)式的自由、曠達(dá)的精神萌動(dòng)”。普魯斯特用遼闊與瑣碎、廣博與精致的回憶，構(gòu)筑起人生的教堂，“對(duì)我們來說，這個(gè)世界是無形的，因?yàn)槲覀兊难劬床灰?；這個(gè)世界是無意義的，因?yàn)槲覀兊闹橇Ρ揲L(zhǎng)莫及。我們只有通過一種感官才能到達(dá)這個(gè)世界”，他用一種他特有的抵御存在主義的虛無感說明，人生的價(jià)值不在于證明“我是誰(shuí)”，而在于“我做了什么”。與其糾結(jié)自己的“存在”，還不如放眼當(dāng)下，認(rèn)真感受生命中的每個(gè)瞬間。任何一樣?xùn)|西，你渴望擁有它，它就盛開，你一旦擁有它，它就凋謝。因?yàn)榇嬖谑翘摰模惺懿攀钦娴?，是完全屬于你的。帕慕克帶著東方獨(dú)有的神秘感，融合了他對(duì)伊斯坦布爾這座城市的形象、風(fēng)景、氣氛的思考和認(rèn)識(shí)，有一種幽靈般的光投射在他的生命上，創(chuàng)造出一個(gè)我們?cè)谏罾锘蛟谑澜缋餆o法找到的中心，并且將之隱藏在景觀之中。漢德克給了自己一個(gè)定義：面對(duì)世界的無所適從、價(jià)值體系的崩潰以及敘述危機(jī)使文學(xué)陷入困境，他封閉自省，除了他的《無欲的悲歌》外，他寫的其他小說，都圍繞“自我”展開，都是他搞明白“自我”的一個(gè)個(gè)里程碑，因此都可以看作他的自傳。

我們從這些自傳中發(fā)現(xiàn)，生命的永恒在于文字。這些文字都是他們苦難人生與輝煌思想的噴發(fā)物，是從靈魂中跳出來的、呼喚出來的東西。文字是可以到達(dá)這個(gè)世界的，是可以永恒的，它可以把去世的人們，以最真實(shí)的本質(zhì)變成世人永久性的財(cái)富。普魯斯特用自傳挽回失去的時(shí)間，“讓永恒的生命的青草在排除遺忘的青草之后茁壯成長(zhǎng)”，于是“著作構(gòu)成草地”。普魯斯特?fù)?dān)心百年之后他自己的書將不復(fù)存在。沒想到正是在他百年之后的今天，我們重讀他的自傳，他依然活著，他用他的書給我們提供閱讀我們自己的手段。

一天太長(zhǎng)，一生太短。長(zhǎng)久留存的氣味在靈魂中，長(zhǎng)久留存的滋味在生活中，長(zhǎng)久留存的生命在文字中。只要我們真正地活過、付出過、感受過，被記住的日子就是生命的永恒?！度记闅q月》電影里的主人公說，“生命是一場(chǎng)放逐和流浪”。莊子說，人生天地之間，如白駒過隙，忽然而已。當(dāng)我們聽到內(nèi)心的聲音，看到那遼闊無邊的未來，不知盡頭，沒有方向，沒有目標(biāo)，只有瞬間。于是這瞬間便成為生命的永恒。不忘初心，聽從內(nèi)心，回歸自由。最后在寂寥的黑夜燃燒，答謝這一生短暫的歲月。

三、自傳的意義：“用來重建一個(gè)共同的時(shí)代”

寫自傳有這樣三層意義：一是讓自己和他人有所作為；二是在個(gè)人記憶中發(fā)現(xiàn)集體記憶；三是“用來重建一個(gè)共同的時(shí)代”。

自傳給我們留下了無盡的享受。歌德從60歲開始寫自傳，直到他82歲離世，一共寫了22年。在歌德看來，“一個(gè)人不是在于他遺留了什么東西，而在于他有所作為和享受，而又使他人有所作為和享受”，“人生的一切愉悅都基于自然事物的有規(guī)律地回歸。晝與夜、開花與結(jié)果的交替循環(huán)，無論其在何時(shí)出現(xiàn)在我們面前，都是我們應(yīng)該享受的東西，因?yàn)樗麄儾攀巧畹恼嬲瓌?dòng)力。內(nèi)心里我們?cè)绞悄軣o拘無束地接受這些享樂，我們便越能感到幸?！?。當(dāng)然，歌德為此付出了幾乎一生的努力。他說：“我這一生基本上只是辛苦工作。我可以說，我活了75歲，沒有哪一個(gè)月過的是真正舒服的生活?！盵1]普魯斯特在瀕死之際，追憶此生的一切，靈魂轉(zhuǎn)生，寫下自傳，“如今生活在我心目中好像可以廓清了，暗中不為人知的生活可以大白于天下了，人們不斷曲解的生活終于可以在一本書中認(rèn)識(shí)清楚了”，“脈脈的溫情，銷魂的快感，隱約的憾恨，又如整整一幅登上愛情島的情境，其引人入勝的真實(shí)色彩是我們?cè)谇逍褧r(shí)很想筆錄的，但它很快淡出了，好像一幅褪色得很厲害的油畫，無法復(fù)原了”。光陰是光陰，危險(xiǎn)是危險(xiǎn)，人生是人生。在帕慕克看來，“光陰是一場(chǎng)意外。我們都是偶然來到這個(gè)世界。我們?cè)诘却撤N東西，它或許是一項(xiàng)奇跡，或許是一道光，或許是一個(gè)天使，或者是一場(chǎng)意外；我真的不知道是什么，這是我的感覺……我們仿佛在尋找某種能帶領(lǐng)我們走向未知國(guó)度的癥象，但到目前為止，我們并不走運(yùn)”，“我能夠很自在地想像自己和這群人在這個(gè)小鎮(zhèn)度過余生，因?yàn)閺穆槟静蝗手兄厥暗南楹托撵`，是無上的珍寶”。

自傳給我們留下了無盡的回憶。生命的終點(diǎn)不是死亡，而是遺忘。歲月可以流走，回憶卻在心頭。普魯斯特說到，“回憶如同天上派來的救星，把我從虛無中解脫出來”，“在我內(nèi)心深處閃爍的，必然是形象，是視覺記憶”，“這個(gè)回憶，即往日的瞬息，被一個(gè)相同的瞬間從遙遠(yuǎn)的往昔吸引到我內(nèi)心的深處，又是激動(dòng)，又是煽動(dòng)，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，它能不能浮現(xiàn)到我清晰的意識(shí)上來呢”，“有如靈魂，在萬(wàn)物的廢墟上，讓人們?nèi)セ叵?，去等待，去盼望，在幾乎摸不著的網(wǎng)點(diǎn)上不屈不撓地建起宏偉的回憶大廈”。當(dāng)然，個(gè)人記憶始終是時(shí)代記憶的一個(gè)樣本。要在個(gè)人記憶中發(fā)現(xiàn)集體記憶。在帕慕克那里，年輕人對(duì)舊事物不痛不癢，一下就忘個(gè)精光，速度和他們體會(huì)新東西一樣快，“我在這里，在這個(gè)世界里，一個(gè)沒有過去、沒有記憶的全新人生”。集體記憶是“我們最珍貴的寶貝”，所以雖然所有那些強(qiáng)加在身上的悲苦與遺忘讓我們受難，我們?nèi)詰?yīng)該神氣地揭示，重新“為瀕臨滅絕危機(jī)的純正歷史記載，打造主導(dǎo)地位”，“這個(gè)人隨著東漸的西風(fēng)，帶著一種叫做遺忘的瘟疫，腐化人心，迫使我們建立懦弱的人格，清除我們的集體記憶。他軟弱，無聊透頂，微不足道！他已經(jīng)死了，被摧毀，也被消滅了。我干嗎低頭？我信任自己。因?yàn)槲蚁嘈牛渌艘矊?duì)我的意志力及我的生命中詩(shī)意的正義有信心”。安妮·埃爾諾認(rèn)為，“一切事情都以聞所未聞的速度被遺忘”，“從很久以前逐漸轉(zhuǎn)變到今天的時(shí)代——以便在個(gè)人記憶里發(fā)現(xiàn)集體記憶的部分的同時(shí)，恢復(fù)歷史的真實(shí)意義”，“集體內(nèi)省為自我的訴說提供了一些范例”，增加了共識(shí)的資本。

自傳給我們留下了一個(gè)共同的時(shí)代。安妮·埃爾諾感覺到，“如同在我們的記憶里我們的小孩子出現(xiàn)在我們的父母和同學(xué)旁邊一樣。有一天我們將會(huì)處在孫輩兒女們，以及尚未出生的人們的回憶里”，“無論是我還是自我，語(yǔ)言會(huì)繼續(xù)把世界變成詞匯”，“在‘我里有著過多的穩(wěn)定性，某種狹隘的、令人窒息的東西；在‘她里有著過多的外在性，過遠(yuǎn)的距離”，“和他一起在時(shí)代的背景下不知不覺地流逝的歲月凝結(jié)成了一個(gè)整體”，“我們周圍任何東西都不夠持久到衰老的程度，它們被飛快地取代、復(fù)原了。記憶來不及把它們與生活中的一些時(shí)候聯(lián)系起來”，“他把我從這一代人中拉走了。可是我不在他那一代人里”，“時(shí)代也世界化了”，“時(shí)代在一種陽(yáng)光的裹尸布里又一次復(fù)活了?！卑材荨ぐ栔Z借助個(gè)人傳記書寫了一代人的共同的回憶，用略帶評(píng)述性的記錄視角，好似無聲的吶喊，為我們敲響了反思之鐘?！斑@個(gè)世界留給她和她同代人的印象，她要用來重建一個(gè)共同的時(shí)代?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介】楊小川：復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)院博士，中國(guó)寶武鋼鐵集團(tuán)公司安全督導(dǎo)組副組長(zhǎng)。

（責(zé)任編輯 劉宏鵬）