《片刻榮耀》中的女性意識(shí)解讀

李雪松

【摘要】《片刻榮耀》是恩古吉·瓦·提安哥所著的重要短篇小說(shuō)。作者以現(xiàn)實(shí)主義手法描寫(xiě)一個(gè)在城市酒吧做女招待的鄉(xiāng)下女孩遭受壓迫和自我覺(jué)醒的故事，以此展現(xiàn)女性生存困境和追求自由解放的愿景。女性意識(shí)作為現(xiàn)代社會(huì)中一種普遍的現(xiàn)象，在該作品中有著生動(dòng)的展現(xiàn)。恩古吉·瓦·提安哥的作品從社會(huì)現(xiàn)象切入，將父權(quán)社會(huì)下女性承受的壓迫與自我拯救的努力過(guò)程展現(xiàn)出來(lái)，具有超越時(shí)代的思想藝術(shù)價(jià)值。

【關(guān)鍵詞】恩古吉·瓦·提安哥；《片刻榮耀》；女性意識(shí)；壓迫與覺(jué)醒

【中圖分類(lèi)號(hào)】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章標(biāo)號(hào)】2096-8264（2023）22-0018-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.22.005

一、引言

恩古吉·瓦·提安哥是享譽(yù)世界的肯尼亞作家，其短篇小說(shuō)《片刻榮耀》被收入由哈珀·柯林斯出版的世界文學(xué)選集。小說(shuō)中女主人公比阿特麗斯從事酒吧女招待的工作，作為黑人女性面臨來(lái)自種族和性別的雙重壓迫。在困境與陰霾中比阿特麗斯反思所受的不公正待遇，最終反叛傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)規(guī)則，獲得關(guān)于自我認(rèn)知的覺(jué)醒。故事以生活中邊緣人物的經(jīng)歷為線(xiàn)索，反映出恩古吉·瓦·提安哥對(duì)于社會(huì)特定群體中普遍問(wèn)題的深切關(guān)注與思考。

本文從《片刻榮耀》中的女性意識(shí)出發(fā)，關(guān)注女性真實(shí)生存境遇，探索女性的生活走向與心靈救贖之路。

二、種族壓迫之苦

種族壓迫是階級(jí)剝削制度的產(chǎn)物。其實(shí)質(zhì)是統(tǒng)治階級(jí)為了維護(hù)自己階級(jí)的利益，在政治上、經(jīng)濟(jì)上和文化上對(duì)其他種族進(jìn)行掠奪和奴役。種族壓迫由來(lái)已久，最早可追溯到奴隸社會(huì)。古羅馬帝國(guó)將法蘭西人和日耳曼人視作“野蠻人”和“劣等種族”，強(qiáng)迫其服從大羅馬帝國(guó)。進(jìn)入資本帝國(guó)主義時(shí)代后，白人殖民主義者更竭力散布“人種優(yōu)劣論”，宣揚(yáng)為殖民侵略、擴(kuò)張政策而服務(wù)的殖民主義，對(duì)非洲的黑人、美洲的印第安人及其他有色人種進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓和野蠻掠奪。

種族壓迫并不會(huì)隨著殖民統(tǒng)治的結(jié)束而隨之消亡，往往轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在隱秘的形式嵌入民眾內(nèi)心。在《片刻榮耀》中，女主人公比阿特麗斯一度刻意追隨迎合白人審美標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于黑人女性的天然美感嗤之以鼻，迷失在黑白之間進(jìn)退兩難。比阿特麗斯在酒吧工作卻不得客人眷顧，她將此簡(jiǎn)單歸因于自己黑色的皮膚。于是她涂抹一種名為“阿姆比”的亮膚霜，天真地希望“擦去黑皮膚帶來(lái)的恥辱”[6]96。“阿姆比”亮膚霜對(duì)于比阿特麗斯來(lái)說(shuō)，是十足的奢侈品，她只能少量地涂抹在臉和手臂上，但一些較隱蔽的部位仍然是黑色，這讓她覺(jué)得“羞恥且惱怒”[6]96。同時(shí)比阿特麗斯意識(shí)到包括自己在內(nèi)，眾多黑人女性存在自我憎惡這一現(xiàn)象。比阿特麗斯的行為及思想體現(xiàn)出在長(zhǎng)久以來(lái)的強(qiáng)勢(shì)殖民之下，黑人女性與本民族的文化價(jià)值觀(guān)念漸行漸遠(yuǎn)，傾向于以白人的審美觀(guān)和價(jià)值觀(guān)為標(biāo)尺衡量自己。

比阿特麗斯對(duì)于假發(fā)的渴求反映出另一重形式的種族壓迫。在非洲，黑人女性審美標(biāo)準(zhǔn)和白人女性審美標(biāo)準(zhǔn)共存，但后者處于強(qiáng)勢(shì)地位，影響眾多黑人女性的美與丑審視范疇。非洲女性對(duì)頭發(fā)造型的改變，或是拉直或是染發(fā)，都在很大程度迎合白人女性審美標(biāo)準(zhǔn)，她們的最大愿望就是以頭發(fā)為媒介從身體特征上來(lái)接近白人女性。她們之所以如此在頭發(fā)上下足功夫，很大程度上是為了取悅黑人男性。

非洲國(guó)家經(jīng)歷過(guò)白人殖民統(tǒng)治時(shí)期，白人審美使得黑人男性?xún)r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生變化，不自覺(jué)地向白人審美文化靠攏接近。學(xué)者雪莉·安妮·塔特指出審美的種族屬性，美與丑的種族話(huà)語(yǔ)隱藏在各式各樣的美的模式中，“美”是在文化中被演繹的，文化意義上的美就是話(huà)語(yǔ)的結(jié)果[1]9。比阿特麗斯希望擁有“各種顏色的假發(fā)，金色的，深褐色的，紅色的”[6]100，“羨慕頭上戴著歐洲或印度式假發(fā)的女孩”[6]95。她作為酒吧服務(wù)生，對(duì)于假發(fā)種類(lèi)的需求量本不該如此之多。比阿特麗斯每多擁有一頂假發(fā)，便是她靠近黑人男性的一步跨越。比阿特麗斯的假發(fā)喜好暗示出自己的種族身份和男性審美偏好，此時(shí)頭發(fā)已經(jīng)超越生物意義上的身體體征，成為比阿特麗斯獲取男性目光與焦點(diǎn)的有效工具?？杀氖?，在此過(guò)程中比阿特麗斯不自覺(jué)地落入白人審美擁有者——黑人男性的價(jià)值取向之中，淪為盲目追逐外在實(shí)則深陷種族壓迫泥淖的羔羊。

三、性別壓迫之痛

性別壓迫是種族壓迫的變種與支撐，二者相互獨(dú)立又犬牙交錯(cuò)，形成復(fù)雜多變的壓迫系統(tǒng)。在《家庭、私有制與國(guó)家的起源》一文中，恩格斯寫(xiě)就這樣一段帶給眾多女性主義者以啟示的話(huà)語(yǔ)：“在家庭中，丈夫是資產(chǎn)者，妻子則相當(dāng)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)……在現(xiàn)代家庭中丈夫?qū)ζ拮拥慕y(tǒng)治的獨(dú)特性質(zhì)，以及確立雙方的真正社會(huì)平等的必要性和方法，只有當(dāng)雙方在法律上完全平等的時(shí)候，才會(huì)充分表現(xiàn)出來(lái)?！盵4]72

恩格斯對(duì)女性地位和生存境遇予以深切的關(guān)懷和思考，但現(xiàn)實(shí)中仍有眾多女性長(zhǎng)久地囿于性別壓迫之下難以逃脫。白人女性和黑人男性同時(shí)兼具壓迫者與被壓迫者的雙重身份，而以女主人公比阿特麗斯為代表的黑人女性則永遠(yuǎn)處于被壓迫者的地位，承受痛苦和磨難。比阿特麗斯的動(dòng)蕩人生是男性對(duì)女性壓迫的真實(shí)寫(xiě)照。比阿特麗斯家境貧困，中途輟學(xué)，不擅長(zhǎng)打字和速寫(xiě)，缺乏基本工作技能。向往大城市生活的比阿特麗斯被一個(gè)年輕男子騙至酒吧，她透過(guò)酒吧看見(jiàn)被霓虹燈點(diǎn)亮的城市，誤以為此處便是夢(mèng)想開(kāi)花之所。實(shí)際上，涉世未深的比阿特麗斯誤打誤撞跌入性別壓迫的深淵，由此開(kāi)啟噩夢(mèng)般的人生軌跡。

“那個(gè)黎明的許諾讓她感到快活而飄飄然”[6]103，一覺(jué)醒來(lái)，帶領(lǐng)她來(lái)到酒吧的男人已經(jīng)不知去處，比阿特麗斯不情愿地?fù)碛行碌纳矸荨瓢膳写?lái)到酒吧時(shí)至一年半，比阿特麗斯從未得到機(jī)會(huì)回去探望父母。比阿特麗斯“對(duì)自己飽受的凌辱和輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷記憶猶新”[6]103，不甘心屈居于此卻難以另謀出路。比阿特麗斯的悲慘遭遇正是由男性騙子肇始的性別壓迫所導(dǎo)致。

比阿特麗斯作為酒吧女招待，酒吧老板對(duì)她輕蔑克扣是性別壓迫的另一種表現(xiàn)形式。酒吧老板被尼婭古蒂拒之門(mén)外后找到比阿特麗斯，對(duì)她又是侮辱又是奉承，“方式有些勉強(qiáng)甚至輕蔑”[6]97。在比阿特麗斯疲于招待過(guò)多的顧客而略顯力不從心時(shí)，老板在既不預(yù)先通知，也不發(fā)放工資的前提下就單方面通知她被解雇。這實(shí)際上是在強(qiáng)化黑人女性的“騾子式”存在狀態(tài)，騾子般的命運(yùn)規(guī)定黑人女性永久忍耐、不停勞作，是性別歧視對(duì)女性自我?guī)?lái)的壓抑與扭曲。在比阿特麗斯的前期認(rèn)知中，出賣(mài)身體、依賴(lài)男性客人以期從其身上獲取資源價(jià)值是無(wú)可厚非的?！八孟胫槿藗冮_(kāi)著油光锃亮的奔馳雙人跑車(chē)來(lái)接走她，看到自己和他手牽著手走在內(nèi)羅畢和蒙巴薩的街道上”[6]99。比阿特麗斯甚至在看到“比她更丑的女孩，在臨近打烊的時(shí)候，被一幫顧客爭(zhēng)搶著”[6]94，悵然若失，她渴望自己可以在某一個(gè)酒吧中“至少也位居統(tǒng)治者之列”[6]94。這些無(wú)一不在言說(shuō)著比阿特麗斯曾經(jīng)妄圖成為男性群體中炙手可熱的一員，把自己生活的前景與希望寄托于毫不相關(guān)的男性客人之上，也從側(cè)面勾畫(huà)出她潛移默化中接受“女性依賴(lài)男性，處于從屬地位”這一觀(guān)念?，F(xiàn)實(shí)給予她沉重而清醒的認(rèn)識(shí)，比阿特麗斯不過(guò)是在接受一鎊錢(qián)后，“充當(dāng)一位傾聽(tīng)者，一個(gè)盛放他滿(mǎn)腹牢騷的器皿，充當(dāng)接受男人一夜負(fù)擔(dān)的容器”[6]102。至此不難發(fā)現(xiàn)，以男性為中心的話(huà)語(yǔ)體系中，女性的價(jià)值觀(guān)念和行為規(guī)范帶有性別壓迫的烙印。在父權(quán)制性別規(guī)范的不斷內(nèi)化和強(qiáng)制操演下，比阿特麗斯喪失了自我主體意識(shí)，質(zhì)疑自我存在的意義與歸屬。

四、反叛與覺(jué)醒之路

福柯指出，“權(quán)力無(wú)所不在……這不是說(shuō)它囊括一切， 而是指它來(lái)自各處”[5]67。壓迫與反叛相伴相生，父權(quán)制社會(huì)下男性對(duì)女性的剝削與掠奪是造成女性反叛與崛起的重要原因。

比阿特麗斯一方面在男性支配的社會(huì)中屢遭欺凌，成為男性尋歡作樂(lè)的工具，另一方面在潛意識(shí)中追求男性的認(rèn)可和夸贊，以此作為審美標(biāo)準(zhǔn)與存在價(jià)值。正如波伏娃所說(shuō)，“她們始終依附于男人，男女兩性從未平等地分享世界”[7]16。可見(jiàn)，比阿特麗斯長(zhǎng)期處于男性意識(shí)形態(tài)的禁錮之下，落入根深蒂固的傳統(tǒng)俗套。

那么比阿特麗斯的反叛意識(shí)從何時(shí)萌生呢？回顧全文，她的反叛具有階段性，并不是一蹴而就。首次拒絕老板的無(wú)理請(qǐng)求讓比阿特麗斯初嘗打破既定規(guī)矩的可能性。面對(duì)老板的侮辱行為，她異乎尋常地對(duì)老板身上的一切產(chǎn)生反感。即便老板以送禮物為由，她依舊嚴(yán)詞拒絕，違抗“規(guī)矩”從窗戶(hù)跳出，另尋住處?！八秊樽约旱乃魉鶠楦械襟@奇” [6]97，由此可見(jiàn)比阿特麗斯不甘愿乖乖順從父權(quán)社會(huì)，開(kāi)始萌生探尋自我價(jià)值的想法。

在居無(wú)定所、漂泊流浪之時(shí)，比阿特麗斯想起母親居住的小鎮(zhèn)——世界上最甜蜜的地方也是記憶中遙遠(yuǎn)的風(fēng)景，夢(mèng)想著“與土地、莊稼、清風(fēng)、明月同樂(lè)；在漆黑的樹(shù)籬下竊竊私語(yǔ)；在明亮的月光下跳舞相愛(ài)”[6]98。在對(duì)反叛的認(rèn)知過(guò)程中，個(gè)體往往需要通過(guò)他者或外部刺激來(lái)喚起自我記憶，進(jìn)而達(dá)成對(duì)現(xiàn)存狀態(tài)的批判性否定。

更深層次的反叛發(fā)生在偷竊客人錢(qián)財(cái)之時(shí)。這位客人與其他眾人概不相同，他身世可憐，生活貧苦。在他自言自語(yǔ)式講述自己辛酸過(guò)往之時(shí)，比阿特麗斯竟看到他內(nèi)心深處存在的“一團(tuán)火，一粒種子，一朵正被慢慢窒息的花”[6]102。比阿特麗斯以同病相憐的受害者視之，準(zhǔn)備同樣地將自己的曲折過(guò)往與之一吐為快。在動(dòng)情講述之后，她被一股莫名的空虛感襲擊，感到一陣撕心裂肺的痛苦，因?yàn)椤澳莻€(gè)男人早就蓋著被子睡著了，鼾聲如雷” [6]103。在她看來(lái)，自己“內(nèi)心深處的騷動(dòng)成為他的催眠曲” [6]104，于是比阿特麗斯帶著冷酷而堅(jiān)定的眼神帶走他身上五張粉色的新紙鈔。此時(shí)的紙鈔對(duì)于比阿特麗斯已經(jīng)失去平日里金錢(qián)交易的意味，更多的是一種對(duì)積壓的憤怒與受辱的委屈變相疏解。

偷竊舉動(dòng)?jì)故熳匀?，仿佛?jīng)歷過(guò)歷練一般。這說(shuō)明比阿特麗斯往常不屑于做此種事情，這一次偷竊是以往數(shù)不勝數(shù)的內(nèi)心斷裂感集中爆發(fā)，是對(duì)父權(quán)社會(huì)加之女性“召喚功能”的否定與抑制。經(jīng)與尼婭古蒂交談之后，比阿特麗斯的反叛意識(shí)徹底得到釋放與肯定。尼婭古蒂勇敢追尋個(gè)體解放，為比阿特麗斯擺脫陰霾性的現(xiàn)存狀態(tài)提供參考與指引。

尼婭古蒂家境殷實(shí)，父母篤信基督教，生活在宗教禮儀的繁文縟節(jié)之中。最終尼婭古蒂不堪重重規(guī)則制約，選擇逃離令人窒息的家庭環(huán)境，走向紛繁復(fù)雜卻享有自由的社會(huì)，并將此視為暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的避難所。尼婭古蒂的出逃行為揭示出眾多女性悲劇命運(yùn)之后隱藏的傳統(tǒng)父系社會(huì)體制。值得慶幸的是，尼婭古蒂擁有強(qiáng)大的精神與內(nèi)心作為支撐，跳脫父系社會(huì)規(guī)則架構(gòu)，建立自己的價(jià)值坐標(biāo)。二人的交談使這種無(wú)形的精神力量借助語(yǔ)言的形式得以傳遞給比阿特麗斯，賦予后者新生的希望與憧憬。

比阿特麗斯與尼婭古蒂的促膝交談在房間之中進(jìn)行，自然而然會(huì)使讀者聯(lián)想到伍爾夫的經(jīng)典作品《一間自己的房間》。她認(rèn)為“一個(gè)女人如果想寫(xiě)小說(shuō)，就必須有錢(qián)，以及一間自己的屋子”[2]4。女性想要從“共有生活”中跳脫出來(lái)，必須有一間屬于自己的可以上鎖的房間。上鎖的房間給人以空間，使人獲取思考和表達(dá)的自由，是女性得以庇護(hù)的安全避難所。在房間中，尼婭古蒂講述自己離家出走的原因，表明對(duì)比阿特麗斯的賞識(shí)與吸引。長(zhǎng)久以來(lái)困擾比阿特麗斯的命題“尼婭古蒂恨我，看不起我”不攻自破。比阿特麗斯從尼婭古蒂的經(jīng)歷認(rèn)識(shí)到身為女性實(shí)現(xiàn)自救而非他救的必要性。

黑人女性主義運(yùn)動(dòng)初步萌芽于19世紀(jì)后期。隨著時(shí)間的推移，尤其是歷經(jīng)第二次世界大戰(zhàn)和20世紀(jì)60年代黑人運(yùn)動(dòng)洗禮后，黑人女性主義運(yùn)動(dòng)逐步發(fā)展壯大，其理論與實(shí)踐在20世紀(jì)80年代后期取得突飛猛進(jìn)的進(jìn)步。黑人女性覺(jué)醒者不斷加入黑人女性解放的事業(yè)，從多方面入手明確地對(duì)黑人女性主體意識(shí)進(jìn)行探討。比阿特麗斯是黑人女性覺(jué)醒者的典型代表，歷經(jīng)對(duì)父權(quán)社會(huì)反叛，達(dá)到自我價(jià)值與主體意識(shí)的雙重覺(jué)醒。比阿特麗斯一改往?？桃馊偰行缘男睦頎顟B(tài)，開(kāi)始更多地關(guān)注自我的情緒感受。比阿特麗斯在商店給自己購(gòu)買(mǎi)長(zhǎng)襪、新衣服和高跟鞋，走到鏡子前，打量全新的自己。服裝在一定程度上是一個(gè)人內(nèi)心狀態(tài)的外化體現(xiàn)，換裝行為在一定程度上暗示比阿特麗斯獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的開(kāi)端，也是她理性選擇下與過(guò)去軟弱自我的決裂。面對(duì)陌生男性的悅色與欲望，比阿特麗斯勇敢地走出酒店，“拋下沒(méi)吃完的飯和沒(méi)碰過(guò)的酒”[6]106。在酒吧里接二連三的邀請(qǐng)向比阿特麗斯遞來(lái)，她不為所動(dòng)，“卻毫不客氣地接過(guò)他們?yōu)樗蛠?lái)的酒”[6]107。酒在特定場(chǎng)合是建立聯(lián)系、溝通情誼的有效工具，此刻比阿特麗斯擁有拒絕或是接受的權(quán)力，將選擇權(quán)牢牢掌握在自己手中。在自動(dòng)唱機(jī)旁邊手舞足蹈的比阿特麗斯，“她的身體是自由的，她也是自由的”[6]107。

關(guān)于身體的研究，?？轮赋霈F(xiàn)代權(quán)力以“更隱蔽的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)身體的控制”[3]251。當(dāng)父權(quán)統(tǒng)治階級(jí)的欲望對(duì)女性實(shí)現(xiàn)征服，女性便失去對(duì)自己身體的擁有權(quán)與控制權(quán)。而比阿特麗斯的身體和自我反抗被動(dòng)接受書(shū)寫(xiě)的地位，勇敢地直面殘酷冷淡的命運(yùn)糾葛，對(duì)女性悲劇命運(yùn)進(jìn)行思考與詰問(wèn)，顛覆舊有父權(quán)制成規(guī)，積極進(jìn)行個(gè)人心靈探索與調(diào)整，理性思考女性?xún)r(jià)值和主體地位所在，最終實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的覺(jué)醒。

五、結(jié)語(yǔ)

比阿特麗斯是黑人女性意識(shí)覺(jué)醒的典型代表，打破父權(quán)制對(duì)女性思想和身體的禁錮。通過(guò)對(duì)自我價(jià)值與主體意識(shí)的找尋與堅(jiān)守，比阿特麗斯勇敢地反抗種族壓迫和性別壓迫，形成自己的獨(dú)立思考和堅(jiān)定信念。恩古吉·瓦·提安哥關(guān)于女性命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)不僅僅局限于肯尼亞，他反抗壓抑人性的傳統(tǒng)制度和觀(guān)念，追求普遍意義上的兩性平等和個(gè)性解放。恩古吉·瓦·提安哥為女性走出壓迫邁向覺(jué)醒提供樂(lè)觀(guān)的嘗試，為新時(shí)代女性追求自由和幸福展示美好的期盼與愿景。

參考文獻(xiàn)：

[1]Tate S A.Black Beauty：Aesthetics，Stylization， Politics[M].Routledge，2016.

[2]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2010.

[3]黃華.權(quán)力，身體與自我福柯與女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[4]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集第4卷[M].北京：人民出版社，1995.

[5]米歇爾·?？?性經(jīng)驗(yàn)史[M].上海：上海人民出版社，2000.

[6]欽努阿·阿契貝，C·L·英尼斯編.非洲短篇小說(shuō)選集[M].南京：譯林出版社，2013.

[7]西蒙娜·德·波伏娃.第二性全譯本[M].北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.