雪域昆侖養(yǎng)路人

李佩紅

一條平坦的公路，蜿蜒在重疊的山體之間。這條路是喀喇昆侖公路，也叫中巴友誼公路。公路于1978年6月全線通車，全長1032公里，其中中國境內(nèi)416公里。它北起中國新疆喀什，穿越帕米爾高原，經(jīng)過中巴邊境紅其拉甫口岸，南至巴基斯坦北部城市塔科特，是世界上海拔最高的跨境公路。但同時(shí)，也是雪崩、山體滑坡等地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)之處。

哪里有路，哪里就有養(yǎng)路人。

魂歸昆侖

2022年盛夏，我在喀什公路管理局塔什庫爾干分局第一次見到塔什庫爾干養(yǎng)護(hù)站站長李小軍。

那天，紅其拉甫路段因山上冰雪融化，一場突如其來的山洪沖毀多處路面，交通陷入中斷。塔什庫爾干分局立即啟動(dòng)公路搶險(xiǎn)應(yīng)急預(yù)案，緊急調(diào)集搶險(xiǎn)機(jī)械及人員投入搶險(xiǎn)。

對(duì)養(yǎng)路人來說，這里一年只有兩個(gè)季節(jié)：夏季，5月至10月，泥石流等災(zāi)害頻繁；冬季，10月至翌年三四月，雪災(zāi)頻發(fā)。災(zāi)害往往從山坡上部開始。先是出現(xiàn)一條裂縫，接著，巨大的山體開始滑動(dòng)，速度不斷加快?；液谏哪嗍鞴鼟吨蟠笮⌒〉氖瘔K和泥土，從高高的山上俯沖下來，沖毀山坡，沖垮路面，所經(jīng)之處一片狼藉。

搶險(xiǎn)開始了。推土機(jī)、挖掘機(jī)的轟鳴聲震耳欲聾，李小軍帶著幾十名養(yǎng)護(hù)工揮動(dòng)著鐵鍬。他們動(dòng)作緩慢，不是不想快，而是不能快。大山里的氧氣含量不到山下的一半，不干活都已呼吸困難，干活快了，心臟壓力太大。

干馕配冷水，第二天，李小軍的胃病犯了。吃早飯時(shí)，同事看見他捂著肚子，問他怎么了，他笑笑說沒事。同事勸他，你的胃不好，心臟也不好，得多休息。李小軍說，不行，今天事還多著呢。匆匆吃了幾口早飯，他就又去忙工作了。

1991年，初中畢業(yè)的李小軍被分配到喀拉庫勒湖道班工作。如今從喀什到紅其拉甫，一路上共有8個(gè)道班和養(yǎng)護(hù)站。某個(gè)路段發(fā)生事故，養(yǎng)護(hù)工會(huì)迅速行動(dòng)，第一時(shí)間投入搶險(xiǎn)。

喀拉庫勒湖是一座高原湖泊。李小軍來到這里后，立即被它的風(fēng)景所打動(dòng)。可沒想到，這美麗的湖泊很快就給了他一個(gè)下馬威。這里的冬季寒冷漫長，常刮大風(fēng)，風(fēng)把山峰上的雪吹到公路上，積在路面上達(dá)一兩米深。李小軍和同事們頂著刺骨寒風(fēng)趕到出事路面。路面狹窄，一面是高山，一面是懸崖峭壁。為確保生命安全，清理積雪時(shí)，他們每個(gè)人的腰上都會(huì)拴上繩子。

而每到夏秋季節(jié)，常有泥石流攜帶大量的巨石滾滾而下，沖毀路面。當(dāng)年這些全靠人工清理，李小軍和同事們往往一干就是好幾個(gè)小時(shí)。因?yàn)楦吆毖?，干一陣子活兒，人就感到胸悶氣短?/p>

1997年，李小軍調(diào)到條件更艱苦的紅其拉甫道班工作。那里海拔4300米，環(huán)境更加惡劣，做出的飯半生不熟。吃飯難，吃菜更難，只能每隔半個(gè)多月，從400多公里外的喀什運(yùn)菜過來。沒有冰箱，夏天菜很快就壞了；冬天，菜窖只能儲(chǔ)藏土豆和大白菜。一臺(tái)手搖發(fā)電機(jī)，到了冬季需要用開水澆、搖把子搖，折騰一兩個(gè)小時(shí)才能啟動(dòng)發(fā)電。每天供電4個(gè)小時(shí)，這在當(dāng)時(shí)的紅其拉甫已屬奢侈。

如此艱苦的條件下，李小軍和同事們整修路間邊坡、清理塌方，從未退縮。公路養(yǎng)護(hù)中，燒瀝青既辛苦又危險(xiǎn)。當(dāng)年，修補(bǔ)公路需要在大鐵鍋里燒化瀝青后倒入砂石料，人工進(jìn)行攪拌，然后人工裝車，運(yùn)到需要修補(bǔ)的路段，卸車，攤鋪。沒有大型機(jī)械設(shè)備，全靠人工一塊塊修補(bǔ)，軋實(shí)平整。

多年的高原工作，鍛煉了李小軍吃苦耐勞的精神品質(zhì)，也練就了他高度負(fù)責(zé)的工作作風(fēng)。

2022年12月27日。再過4天就是2023年了，李小軍在高原工作也將進(jìn)入第三十三個(gè)年頭。因?yàn)殚L期高原反應(yīng)，李小軍有嚴(yán)重的失眠癥。這天和往常一樣，他早早起床，忙了一陣，就感到身體很不舒服。同事判斷可能是心臟出了問題，忙打120叫救護(hù)車。醫(yī)生趕到后全力搶救，卻已無力回天。李小軍的生命定格在了51歲。

昆侖如此亙遠(yuǎn)，生命如此短暫。時(shí)間一天天過去，李小軍自己都沒有想到，他不僅將青春獻(xiàn)給了這條公路，更將生命與這條公路融為了一體。

父親的話

在喀什公路管理局英吉沙分局采訪時(shí)，有人告訴我，彭生才是個(gè)有故事的人。

彭生才的父親是喀什公路管理局第一批養(yǎng)護(hù)工，常年在野外養(yǎng)護(hù)公路。他從小就和母親、姐姐跟著父親跑野外，從一個(gè)道班搬到另一個(gè)道班。1993年，初中畢業(yè)的彭生才頂了父親的班，也成為一名普通養(yǎng)護(hù)工，被分配到塔什庫爾干分局。臨行前，父親叮囑他，塔什庫爾干分局海拔高、生活苦，你年輕，去鍛煉鍛煉好。你的優(yōu)勢是語言通，去了一定要踏實(shí)干活。

記著父親的話，從來沒有離開過家的彭生才懷著忐忑的心情出發(fā)了。這一去就是12年。

彭生才被分配到距離塔什庫爾干縣城80公里的麻扎道班，那里海拔4300多米，條件很艱苦，路況很復(fù)雜。道班與外界唯一的聯(lián)系，是不遠(yuǎn)處邊防派出所里的一部電話機(jī)，遇到緊急情況可以打電話。當(dāng)時(shí)道班有20多名員工，大家平常一起工作、勞動(dòng)、吃飯，感情深厚，他們有一個(gè)共同的目標(biāo)，就是養(yǎng)護(hù)好高原上的這條公路。

彭生才與周邊的牧民也結(jié)下了深深的情誼。憑借自己修爐子的手藝，每年冬天他會(huì)幫助牧民們搭爐子。牧民沒柴燒，他為他們雪中送炭；牧民沒菜吃，他自掏腰包買了白菜分到每家每戶。1997年，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了一場雪災(zāi)，雪深半米厚。為幫助當(dāng)?shù)啬撩窬葹?zāi)，道班全體人員出動(dòng)，全力清理積雪，以盡快開出一條路，讓物資運(yùn)到牧場。彭生才他們白天晚上連軸轉(zhuǎn)，用了一周時(shí)間終于打通了道路。牧民們感激不盡，專門制作了一面錦旗給道班送來。

彭生才結(jié)婚后，妻子從陜西跟著他來到麻扎道班。入冬后，道班的人返回喀什，留下彭生才夫妻在道班值守。夫妻倆住的房子，除去一張大炕、一個(gè)爐子，沒剩多少地方。10月，喀什公路總段送一次菜來，直到第二年3月再送一次菜，菜是耐放的蘿卜、土豆、大白菜。在這樣的條件下，彭生才夫妻倆在道班值守了4個(gè)冬天。

那時(shí)，公路上跑的全是大貨車。到了晚上司機(jī)沒地方住，就敲彭生才的家門。無論是誰，彭生才一律招待。媳婦忙著燒水做飯，免費(fèi)端上熱湯熱飯。有一次，一位過路司機(jī)的車出了故障，司機(jī)和同伴三人滯留在彭生才家，等待汽車配件送上山。6天后，山下的材料送了上來，三人修好車才離開。

一天，喀什邊防支隊(duì)教導(dǎo)員來彭生才家串門，看到一家三口端著稀粥。不用問，彭生才家的食物又被過路司機(jī)吃完了。第二天，戰(zhàn)士們送來了米、面、油，幫助一家人渡過了難關(guān)。這種情況，彭生才已經(jīng)記不得有多少次。凡來他家吃住的司機(jī)，只要有困難，夫妻倆就全力幫助，從不求回報(bào)。

有人不理解。對(duì)此，彭生才只是樸實(shí)地說，屋外冰天雪地，司機(jī)沒地方休息，總不能袖手旁觀吧。

是啊，外面天寒地凍，屋內(nèi)寒氣逼人。孩子天天喊冷。大女兒在麻扎道班出生。望著高聳的雪山，彭生才給女兒起名彭雪。年幼的彭雪見到最多的，是公路、河流和大山。望著年幼的女兒，彭生才多次萌生了辭職的想法。新疆這么大，哪里找不到謀生的地方？

他把辭職的想法告訴了父親。父親沒有責(zé)怪他，只是說，兒子，我在養(yǎng)路段干了一輩子，你辭職，我不心寒嗎？

因?yàn)殚L年在野外護(hù)路，彭生才父親患上嚴(yán)重的矽肺病。父親去世前，對(duì)彭生才說，公路是活命的根，你一定要對(duì)得起公路。彭生才放聲慟哭。因?yàn)楦赣H的這句話，他堅(jiān)持了下來，再也沒有提起離開公路道班的事。2005年彭生才調(diào)入英吉沙分局。一直踏踏實(shí)實(shí)從事養(yǎng)路工作的他，無愧于這條公路，無愧于自己的父親。

“80后”巡道員

因?yàn)檠鯕夂康?，長期在塔什庫爾干工作生活，對(duì)身體影響很大。2021年，巡道員穆薩·克日木就因突發(fā)心臟病被緊急送往醫(yī)院，在醫(yī)護(hù)人員全力搶救下，終于脫離了生命危險(xiǎn)。

穆薩·克日木是個(gè)“80后”。他熱情陽光、朝氣蓬勃，2012年考入喀什公路管理局，成為一名普通的巡道員。和所有養(yǎng)路人一樣，穆薩·克日木總說自己平凡得不能再平凡。若是非要說，和其他工作相比，巡道員的工作有何不同，那就是滿腦子都是路，閉上眼、睜開眼，永遠(yuǎn)是走不到頭的路、修不完的路。與公路捆綁在一起，是他們的職責(zé)和使命，也是他們的自豪和驕傲。

2016年，穆薩·克日木調(diào)到塔什庫爾干養(yǎng)護(hù)站繼續(xù)從事巡道工作。起初，朋友勸他，那里太苦，別去。

穆薩·克日木搖頭笑笑，你不去、我不去，公路變成爛繩子咋辦？我年輕，年輕人不干誰干？

穆薩·克日木說到做到，不但自己來了，還把家搬到了塔什庫爾干，從此在這里扎根。

在塔什庫爾干養(yǎng)護(hù)站，穆薩·克日木每天行程300多公里，查看道路病害。他早出晚歸，中午在路上，渴了喝冷水，餓了啃干馕，長年累月日日如此。對(duì)普通人來說，遇到雨雪天氣就躲在屋里不出門了，但是穆薩·克日木他們正相反，越是壞天氣，越是下雨下雪，越要上路巡查。當(dāng)?shù)啬嗍骱脱?zāi)頻繁，道路容易塌方，巡查工作不能有絲毫馬虎。在路上，還會(huì)遇到各種其他情況：有來旅游的車輪胎壞了，他會(huì)幫助更換；有大貨車著火了，他就幫著滅火。

在一次巡查中，穆薩·克日木偶遇護(hù)邊員拉齊尼·巴依卡。當(dāng)時(shí)穆薩·克日木正開車巡查，突然下起了大雨。他看到一個(gè)男人全身都淋濕了，在路上跑，連忙招呼對(duì)方進(jìn)車?yán)锉苡?。一聊天，得知?duì)方叫拉齊尼·巴依卡，是一名護(hù)邊員。兩人聊起了護(hù)路和護(hù)邊的工作。因?yàn)樗麄兊墓ぷ鞫己芸?，所以一下子有了共同語言。從那以后，兩人成了好朋友。

穆薩·克日木在工作中遇到什么問題和困難，總是第一時(shí)間給拉齊尼·巴依卡打電話，拉齊尼·巴依卡總會(huì)像兄長一樣開導(dǎo)他、幫助他。每次和拉齊尼·巴依卡通過話，穆薩·克日木都感覺干勁更足了，也不覺得工作苦和累了。2021年1月4日，為解救落人冰窟的兒童，拉齊尼·巴依卡英勇犧牲，年僅41歲，后來被追授“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)。拉齊尼·巴依卡犧牲后，穆薩·克日木難過了很久。但他深知，只有做好自己的工作，才能告慰這位可敬可佩的兄長。拉齊尼·巴依卡永遠(yuǎn)是他學(xué)習(xí)的榜樣。

近幾年，每年夏季，塔什庫爾干分局管養(yǎng)的路段都會(huì)發(fā)生幾十次泥石流。養(yǎng)護(hù)工與自然搏斗、保障公路暢通的任務(wù)更重了。

2022年8月的一天，大雨如注。正在巡線的穆薩·克日木下車冒雨查看道路。他發(fā)現(xiàn)有一路段12處發(fā)生泥石流，肩坡快要被洪水掏空，隨時(shí)可能塌方。他第一時(shí)間將險(xiǎn)情上報(bào)，塔什庫爾干分局連夜清理泥石流。洪水洶涌，裝上石塊重達(dá)兩三噸的鐵絲籠被推進(jìn)水中立刻不見蹤影。經(jīng)過連續(xù)幾個(gè)小時(shí)的緊急搶修，泥石流路段終于清理完畢。成功搶險(xiǎn)后，穆薩·克日木和同事們又及時(shí)總結(jié)這次搶險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)，以便下次搶險(xiǎn)能更加迅速。這就是養(yǎng)路人的日常，他們的心在路上，路早已融入他們的心里。

沒有養(yǎng)路人的苦，哪有行路人的甜。幾十年來，在喀喇昆侖公路上，一代代養(yǎng)路人扎根雪域，生生不息。那橘紅色的工服，在皚皚雪山間是如此亮眼，如此溫暖。

原載《人民日?qǐng)?bào)》2023年2月27日

責(zé)任編輯：蔣建偉