高彬
谷雨,是春天最后一個(gè)節(jié)氣。
過了谷雨,季節(jié)的肢臂就要伸向夏天了。
按照起源于秦嶺以北的黃河流域,從遙遠(yuǎn)蒼茫的秦漢走來,已經(jīng)傳承沿襲兩千多年的古老文明《太初歷》對(duì)二十四節(jié)氣的精確劃分和細(xì)致描述中,谷雨之后半個(gè)月,就是立夏了。也就是說,炎夏和酷暑似乎就要隆重登場(chǎng)了。
實(shí)際上,川南盡管已到了立夏時(shí)節(jié),但立夏仿佛又不是夏天的節(jié)氣。除了綠肥紅瘦日漸式微的花事外,如果你不用心細(xì)致入微地去觀察和感受,從表面上看,川南的立夏時(shí)節(jié)和暮春仍然是沒有什么明顯的區(qū)別的,立夏仿佛還是暮春的延伸——一碧如洗、堆云疊雪的湛藍(lán)晴空中,常常懸浮著如帶似練、如聚似簇的云團(tuán),仍然是那樣的明凈、清透和高遠(yuǎn);空氣依舊是無比的濕潤(rùn)、清新和舒爽,氣溫總是在10至20度之間徘徊;郊野和公園踏青訪春的人群仍然絡(luò)繹不絕、興致不減,人們的情懷和思緒也依舊是那樣的飛揚(yáng)和愜意……
但假如你用心觀察了,就會(huì)發(fā)現(xiàn),確實(shí)是“春盡雜英歇,夏初芳草深”,季節(jié)的嬗變和轉(zhuǎn)換在天地間無時(shí)無刻不在悄然進(jìn)行。最明顯的變化是,才幾天不到的工夫,可能是一場(chǎng)雨水的滋潤(rùn),也可能是漫山陽光的跳躍,甚至只是一波微風(fēng)的撫摸,川南大地就阡陌草滿,原野青漲,滿目蔥蘢了,各類樹木植物的嬌嫩枝葉已經(jīng)由嫩綠變?yōu)橹芯G、淺青變?yōu)橹星?,更為葳蕤和豐美;像川南山野所常見的銀杏、桃樹、李樹、梨樹、柿樹、桂圓、枇杷、核桃等果樹,已經(jīng)在如蓋般郁勃的綠傘遮蔽下開始落花掛果,悄悄結(jié)上細(xì)密的果粒。無數(shù)果蕾隱藏于新葉之下,密密匝匝、數(shù)不勝數(shù),傳遞和預(yù)示著未來盛夏的豐碩訊息;除了“不搖香已亂,無風(fēng)花自飛”“萬卉春風(fēng)度,繁花夏景長(zhǎng)”的帶刺的薔薇和玫瑰、月季、三角梅還在橫枝張揚(yáng)出屬于暮春的最后幾抹艷麗,以及沁人心脾的梔子花,還有黃桷蘭還在暗香浮動(dòng)、幽香撲鼻外,各類遍布山野幽谷、古道荒徑、江濱河灘、草甸濕地爭(zhēng)奇斗妍的繁花,紛紛落英繽紛,殘紅滿地……香消玉殞的背后,預(yù)示著這場(chǎng)從二月浩蕩的春風(fēng)里揭竿而起,蔓延開來的山野暴動(dòng)已經(jīng)偃旗息鼓,就要鳴金收兵,花宴將盡了。千嬌百媚的春天已經(jīng)走到了最深處,即將與迷戀她的我們依依惜別。觸景感春、觸景悟春,往往會(huì)讓人嘆息時(shí)光和生命,生出“連雨不知春去,一晴方覺夏深”“無可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來”等的無盡感慨來。
春天的盛宴即將結(jié)束。這個(gè)時(shí)候,最令人傷感的是,人們?cè)诹⑾臅r(shí)節(jié)的暮春深處無奈地遙遙望見,季節(jié)自然秩序的接任者——身材挺拔、活力四射的初夏正意氣風(fēng)發(fā)地疾步迎風(fēng)而來,在千山滴翠、萬壑涌青的空翠山谷中,在縱橫交錯(cuò)、逐漸豐沛的江河溪澗里,主動(dòng)與暮春擁抱和寒暄,輕撫著暮春的肩背,與暮春輕聲耳語,仿佛在辦理著交接手續(xù),又好像是在勸慰著什么。在盛大的花事偃旗息鼓后,亭亭玉立的暮春已經(jīng)蛻掉一身花枝招展的鮮艷外衣,換上一襲青碧的外套。在辦理好交接手續(xù)后,縱然人們對(duì)千嬌百媚的春天有百般不舍,春天其實(shí)也不想告別,但按照古老傳統(tǒng)的節(jié)氣界限劃分,春天也不得不背對(duì)我們,美人遲暮般地款款而去了——因?yàn)?,四季的輪回是周而?fù)始的,自然的秩序必須遵從。但從外形上來看,暮春與一襲青衣的初夏簡(jiǎn)直就是一對(duì)孿生姐弟,根本沒什么區(qū)別,你確實(shí)難以分清——這究竟是在暮春?還是初夏?或者是春天還是夏天?難免讓人無比疑惑和恍惚。
這種疑惑并不是毫無道理。因?yàn)?,南方的景致是這樣纏綿繾綣,而北方呢?由于南北的差異和氣候的不同,立夏時(shí)節(jié)的川南青綠已蓬蓬勃勃,勢(shì)頭正猛。但在北方,春天卻正蒞臨大地,還在緩緩鋪陳出一地新碧,開始花開四野,繁花滿枝,盛裝怒放,彩繡出一幅由平原、河流、湖泊、草原、丘陵、森林、群山等構(gòu)成的萬里北國(guó)江山春景圖來。同樣,由于歷史的變遷和感知的差別,人們對(duì)夏天的認(rèn)識(shí)和劃分也是不盡相同的。
農(nóng)耕社會(huì)的古人由于長(zhǎng)期與農(nóng)事緊密聯(lián)系,按照幾千年累積起來的節(jié)候經(jīng)驗(yàn),把農(nóng)歷四、五、六月(公歷五、六、七月)算作夏天,而氣候?qū)W上的夏季要推遲到立夏后的25天左右,也就是即將到芒種和端午期間;西方對(duì)夏天的劃分則還要推遲到40天左右,普遍稱夏至至秋分為夏季。而現(xiàn)在公認(rèn)的劃分方法為連續(xù)5天日平均氣溫穩(wěn)定在22度以上為夏天。只不過,現(xiàn)在華夏大地上的人們習(xí)慣沿用的,仍然是以《太初歷》、農(nóng)歷和《月令七十二候集解》為主。
盡管已無法穿越回時(shí)光深處的秦漢,佇立在黃河流域的中原大地上,了解和體驗(yàn)古代氣候與現(xiàn)在的差別,但憑我多年來的觀察和感受,認(rèn)為川南的夏天在小滿之后的一個(gè)星期到10天左右才真正來臨,春天還要延伸到立夏后的20多天才與我們別離。立夏,僅僅只是暮春到初夏的過渡和轉(zhuǎn)換而已。從這個(gè)闡述上來講,立夏也就可以說是暮春的延伸。
以上可能有點(diǎn)贅余,這種印證似乎也與承載著祖先文明的二十四節(jié)氣劃分相悖,好像是我對(duì)春天不舍的多余宣傳。但實(shí)際上,又有誰真正愿意與寓意美好的春天告別?風(fēng)情萬種的春天又怎么會(huì)不讓人無比眷戀?
按照古老傳統(tǒng)的時(shí)節(jié)理論劃分,作為使者和開端的立夏,確實(shí)是揚(yáng)起了夏天的旗幟。盡管它還是初露端倪、躍躍欲試的。
立夏之后,明顯變化的是,潤(rùn)澤大地和萬物的夜雨日漸充沛活躍了起來,不再像谷雨之前的春雨那樣悄無聲息,而是常常伴隨著尚未形成氣候的夏風(fēng)的呼嘯,整夜整晚沿著亭臺(tái)樓閣的檐間雨棚空曠滴落,流瀉聲持續(xù)不絕,清晰可聞,讓人的思緒無比透明和澄凈。素有“望帝化杜鵑”“杜鵑啼歸”悲劇傳說的子規(guī)鳥在川南山野極其常見,除了白天在幽谷茂林中開始時(shí)斷時(shí)續(xù)地啼鳴空山之外,經(jīng)常會(huì)在深夜或是凌晨突如其來地劃破川南初夏靜寂長(zhǎng)空——“布谷!”“布谷!”“快快播谷!”地悲啼幾聲。這種被賦予了特殊寓意的鳥雀其聲哀切凄涼,晝夜不止,仿佛是在啼訴冤屈,又好像是在催促農(nóng)人莫誤農(nóng)事,令人的心情既欣喜萬分又無比沉重。
這時(shí)的農(nóng)事,確實(shí)是在川南陽氣漸長(zhǎng)、氣溫逐步回升的晝夜里如火如荼、緊鑼密鼓地進(jìn)行——已半人高的玉米,排著整齊劃一的碧綠方陣,如同見風(fēng)就長(zhǎng)的少年,在山野間舉著獵獵旗幟,拔節(jié)攀升,準(zhǔn)備抽穗揚(yáng)花、孕育打苞;豇豆、絲瓜、苦瓜、黃瓜等藤蔓植物開始在菜畦里伸出細(xì)長(zhǎng)而柔嫩的觸須,沿著農(nóng)人早已備好的竹竿和樹枝纏繞攀爬;綠油油的海椒、茄子、四季豆、西紅柿等草本植物改變蹲伏的姿勢(shì),開始挺起腰肢,在田地中直立起身來;李子、桃子、梨子等水果,擠擠挨挨地隱匿于綠傘般的枝葉下,張開渾身的毛孔,貪婪地迎接著雨露陽光的洗禮,準(zhǔn)備在不久后的盛夏,將果實(shí)奉獻(xiàn)給人類……
而立夏標(biāo)志性的“三候”,在立夏的旗幟剛剛揚(yáng)了起來的時(shí)候,就在一種神秘的規(guī)律和力量驅(qū)使下,攜帶著時(shí)節(jié)的氣息如期而至,次第登場(chǎng)了——先是“初候,螻蟈鳴”,整整蟄居了一個(gè)冬春的螻蟈等夏蟲,開始鉆出洞穴,精神抖擻地為節(jié)氣低吟淺唱;接著是“二候,蚯蚓出”,5天之后,弱小但生性勤勞的蚯蚓開始從陰暗潮濕的泥土洞穴中爬出地面,配合農(nóng)人翻地掘土,疏松大地,以服務(wù)自然為己任;隨后是“三候,王瓜生”,10天之后,像南瓜、西瓜、黃瓜、絲瓜等春天種下的瓜果和藤蔓植物開始紛紛伸莖展葉,日夜快速攀長(zhǎng),如同上述蓬勃的農(nóng)事一樣。
川南這片從四川盆地向云貴高原過渡、物種多樣的神奇大地.由于自然的造化,不但平原坦蕩,丘陵錯(cuò)落,且群山爭(zhēng)雄,江河競(jìng)流,林木秀翠,鳥雀比啼。特殊的經(jīng)緯度和地理位置形成了它的動(dòng)植物群落,所有的季節(jié)物候和萬類生物,盡皆在立夏時(shí)節(jié)顯示出獨(dú)屬此處春末夏初的豐盛景象來——這時(shí),金沙江、岷江、沱江等在內(nèi)的長(zhǎng)江上游流域日漸豐滿起來的江河溪澗,開始奔騰喧嘩,響亮地翻轉(zhuǎn)起古老的歌謠,讓中華鱘、長(zhǎng)江鱘等各種長(zhǎng)江上游珍稀特有魚類自由出沒其間;這時(shí),珍稀的野生大熊貓、金絲猴、黑熊、山鷓鴣、山勺雞、血雉、黑頸鶴、白鷺等這些與人類關(guān)系密切、互依共存的精靈和朋友,開始在深山里、密林中、田野間、江河上求偶、躍動(dòng)、嬉鬧或者歌唱、覓食、飛翔,讓大地上的生猛和靈動(dòng)同時(shí)呈現(xiàn);這時(shí),久違了已近一年的蛙鼓,夜晚也開始突如其來地在田野溪澗、荷塘水池里四處熱鬧非凡地鳴奏了起來,和螻蟈等夏蟲一道,合唱起自然的磅礴交響。
川南的大地和山野,在習(xí)習(xí)微風(fēng)中,日夜都是此起彼伏,不絕于耳,輕徐慢奏的天籟宏音;這時(shí),孤芳于空谷中的高潔幽蘭,也迎來了她生命的燦爛,開始在山壑溪澗里綻放芳華……
只有走近山林曠野,才能更真切地感受到立夏時(shí)節(jié)的律動(dòng)和川南的二十四節(jié)氣,才可飽覽山水田園之色。
可喜的是,我所寫作的三樓書房的南窗,正對(duì)著川南山野初夏煦陽照耀下的滿目生機(jī)。因這小小的一窗之透,一切生態(tài)的律動(dòng)無不在時(shí)令的驅(qū)動(dòng)下按時(shí)而準(zhǔn)確地敲打我閑懶的心房——奔流的江河,在遠(yuǎn)方泛著金光歡快地流淌;剛蛻變的幼小蜻蜓,開始在莊稼叢中顫顫巍巍地振翅欲翔;灰褐色的斑鳩,在屋后的草地上機(jī)警地點(diǎn)著頭四處覓食張望;成群結(jié)隊(duì)的麻雀,在草叢中上下翻飛,疾掠嬉戲;色彩斑斕的蝴蝶,翩翩飛舞于瓜果蔬菜之上;不遠(yuǎn)處的山谷中,三五成群的山楂鳥拖曳著一羽羽弧線優(yōu)美的彩色長(zhǎng)尾,在密林間飛翔起落著呼朋引伴……整日縈繞于耳際的,是各種鳥雀清脆婉轉(zhuǎn)的啁啾,只要綠植繁茂的地方,都是一樹樹、一叢叢、一蓬蓬高聲歡快的鳥鳴。而銀杏將春天生長(zhǎng)出的嫩綠枝條遞伸到我的窗前,與我握手表示親熱,從谷雨到立夏,大半個(gè)月時(shí)間里,與我夜夜竊竊私語,向我訴說它重獲新生的欣喜。
在春盡川南的傷感里,在自然的法則中,暮春的背影正漸行漸遠(yuǎn),立夏正有條不紊地向下個(gè)時(shí)節(jié)出發(fā)。但不必過于感傷,因?yàn)椤疤斓赜写竺蓝谎?,四時(shí)有明法而不議,萬物有成理而不說”。四季周而復(fù)始,時(shí)光的腳步,從來不曾為誰停留過,也沒有誰會(huì)永遠(yuǎn)駐扎在春天里。正是有了亙古如斯、循環(huán)往復(fù)的迎來送往,自然物候才如此精彩紛呈與各具特色,四季也才如此千變?nèi)f化和琳瑯滿目。
佇立在這萬物繁盛的青綠時(shí)節(jié)里,迎著撲面而來的小滿氣息,在滿庭陽光和一袖涼風(fēng)的撫慰中,我向十七個(gè)時(shí)節(jié)后的立春發(fā)出隆重邀請(qǐng),來年我還是在老地方等待它的來臨,期盼在亙古不變的時(shí)空物語中,下一個(gè)春天能款款而至,如約而歸。
責(zé)任編輯:楊林娟