論馮至詩(shī)文中“工作”的特質(zhì)

湯程博

內(nèi)容摘要：“工作”與“觀看”是羅丹藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，對(duì)里爾克與馮至都產(chǎn)生了舉足輕重的影響，深深融入到他們的作品與生活當(dāng)中?！肮ぷ鳌边@個(gè)日常生活中經(jīng)常使用的詞匯，在這里顯然具備了別開(kāi)生面的特質(zhì)：“投入”，全身心投入到創(chuàng)作當(dāng)中，使藝術(shù)靈感不斷迸發(fā)；“寂寞”，在廣大的寂寞中探索、沉思、冥想，將“情感”轉(zhuǎn)化為“經(jīng)驗(yàn)”；“忍耐”，忍耐著現(xiàn)實(shí)的痛苦，默默釀制將來(lái)的果實(shí)。

關(guān)鍵詞：馮至 工作 投入 寂寞 忍耐

馮至在《外來(lái)的養(yǎng)分》中寫(xiě)道：“里爾克早年的詩(shī)接近印象主義和新浪漫主義，也是以情感為主?？墒堑搅税屠?，在羅丹的感召下，他的詩(shī)起了很大變化。他在羅丹那里學(xué)習(xí)到作為藝術(shù)家應(yīng)該怎樣工作和觀看。‘工作和‘觀看這兩個(gè)日常生活里天天使用的詞語(yǔ)，在羅丹看來(lái)，不比尋常，是他一生極為豐富的藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)?！盵1]在里爾克對(duì)馮至影響這一問(wèn)題的研究中，目前學(xué)界對(duì)“觀看”已有較為詳盡的闡釋，但對(duì)于“工作”卻鮮有深入研究?！肮ぷ鳌迸c“觀看”同為羅丹藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，對(duì)里爾克以及馮至都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，其意義與價(jià)值不應(yīng)被我們所忽略，本文將對(duì)其進(jìn)行深入的發(fā)掘與闡釋。

里爾克所著《羅丹論》中有這樣一段記述：“‘你工作得好嗎？這是他招呼一般愛(ài)他的人的話；因?yàn)槿绻隳軌驅(qū)@問(wèn)題作肯定的答復(fù)，其余便不必問(wèn)，而且大家都覺(jué)得放心了；工作的人都是快樂(lè)的。”[2]從中可以看出羅丹對(duì)“工作”的重視。我們不禁會(huì)問(wèn)，“工作”這樣一個(gè)生活中稀松平常的詞匯，何以成為羅丹藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，成為里爾克與馮至創(chuàng)作的養(yǎng)分呢？況且羅丹從事的是雕刻藝術(shù)，里爾克與馮至從事的是文學(xué)藝術(shù)。顯然，這里的“工作”已經(jīng)不同于尋常往日所說(shuō)的工作，而需具備獨(dú)特的品質(zhì)。

一.投入：藝術(shù)靈感的源泉

“1902年8月28日，里爾克第一次來(lái)到巴黎。那年春天，他答應(yīng)一家德國(guó)出版社寫(xiě)關(guān)于羅丹的專著，先得到一筆預(yù)支稿費(fèi)。7月28日，他用還不熟練的發(fā)文給羅丹寫(xiě)信，希望能見(jiàn)到他。那年里爾克二十七歲，是個(gè)初出茅廬的詩(shī)人；羅丹六十二歲，是早已聞名于世界的雕塑大師。連接他們的是里爾克的新婚妻子克拉拉，她曾是羅丹的學(xué)生?！盵3]9月1日，里爾克在巴黎大學(xué)街工作室見(jiàn)到了羅丹，隨后的幾天，里爾克幾乎每天圍繞在羅丹身邊，不是到大學(xué)街，便是到默東去。9月5日，里爾克在給克拉拉的信中寫(xiě)到：“……他沉默了一會(huì)，然后很鄭重地說(shuō)：‘必須工作，唯有工作，還有耐心。不要想要做某一件事，只須努力去創(chuàng)建自己的表現(xiàn)方式，然后盡情發(fā)揮。必須工作，必須耐心。不要左觀右望，把生活整體集中到這個(gè)范圍里。在這個(gè)生活以外，再無(wú)其他東西。”[4]從里爾克寫(xiě)給克拉拉的信中可以看出，在接觸到羅丹僅短短五天的時(shí)間，他就敏銳感受的到了“工作”的重要性，并且領(lǐng)悟到了“工作”的第一個(gè)重要特質(zhì)：投入，全身心的投入。

事實(shí)上，羅丹也是這樣做的，他的一生都投入在工作當(dāng)中，為了藝術(shù)幾乎偏廢了生活。羅丹早期收入菲薄，只能靠租房子居住，更談不上裝修陳設(shè)，由于家里簡(jiǎn)陋，羅丹接待客人幾乎都安排在大學(xué)街工作室。1893年，羅丹在法國(guó)藝術(shù)界已頗具名氣，經(jīng)濟(jì)也相對(duì)寬裕，由于妻子身體健康狀況出現(xiàn)了問(wèn)題，他決定在環(huán)境稍好一點(diǎn)的默東購(gòu)買一間屋子供妻子調(diào)養(yǎng)身體，這里的居住條件比起巴黎大有改善，但他依然沒(méi)有在居所上多花心思，他僅僅在新的居所加建了一個(gè)畫(huà)室，并在畫(huà)室安置了一張床，常常工作累了就在畫(huà)室過(guò)夜。

對(duì)羅丹而言，“工作”已經(jīng)成為了藝術(shù)靈感的源泉。在《羅丹論》中有這樣一段記述：“他那無(wú)比的集中力，到處都為他效勞。而當(dāng)他在談話中帶著寬容和諷刺的微笑，去否認(rèn)靈感的存在，回答說(shuō)沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有靈感時(shí)，你就驟然明白，對(duì)于他，靈感已經(jīng)變?yōu)榻?jīng)常的了。他不感到靈感來(lái)臨，因?yàn)樗鼜膩?lái)就沒(méi)有間歇過(guò)。我們并且可以瞥見(jiàn)這無(wú)中斷的豐產(chǎn)的原因?！盵2]靈感之于藝術(shù)家的重要性怎么說(shuō)都不為過(guò)，從羅丹的經(jīng)歷以及里爾克的記述中可以看出羅丹獲得靈感的方式并非空等，將時(shí)間耽于幻想，而是一心一意的投入到實(shí)際創(chuàng)作當(dāng)中，使藝術(shù)靈感在“工作”的過(guò)程中源源不斷的產(chǎn)生。

在來(lái)找羅丹之前，里爾克正面臨著靈感罕有甚至缺失的問(wèn)題，這令他萬(wàn)分苦惱，但更令他苦惱不已的是想找回靈感而無(wú)果，盡管嘗試了多種方法。在他與羅丹深入接觸的十天左右，他堅(jiān)定的感到：“工作”是唯一留住靈感的辦法。同樣的，馮至自1930年赴德國(guó)留學(xué)至1936年回國(guó)任上海同濟(jì)大學(xué)教授兼附設(shè)高級(jí)中學(xué)主任期間，創(chuàng)作幾乎處于停滯狀態(tài)，原因不外乎學(xué)業(yè)的繁忙以及行政工作的干擾。直至1939年，馮至辭去同濟(jì)大學(xué)工作，受聘于西南聯(lián)大任外文系教授，他才得以從生活的繁務(wù)中掙脫出來(lái)，全身心投入教學(xué)與創(chuàng)作當(dāng)中。在某一個(gè)冬季的下午，馮至看到蔚藍(lán)的天空中一架銀色的飛機(jī)，想到了古人的鯤鵬夢(mèng)，詩(shī)興忽至，信手寫(xiě)下《十四行集》中的一首，此后便一發(fā)不可收拾，陸續(xù)寫(xiě)下二十七首十四行詩(shī)匯編成《十四行集》，他的散文集《山水》、中篇?dú)v史小說(shuō)《伍子胥》以及學(xué)術(shù)專著《杜甫傳》都產(chǎn)生于這一時(shí)期，馮至的文學(xué)創(chuàng)作與研究在這時(shí)都取得了豐碩的成果。這就是“工作”對(duì)于馮至乃至藝術(shù)家如此重要的一個(gè)原因：投入，是供養(yǎng)藝術(shù)靈感的養(yǎng)料。

二.寂寞：內(nèi)斂與曠遠(yuǎn)的協(xié)奏

工作的第二個(gè)特質(zhì)為：寂寞。馮至在《工作而等待》一文中引用了英國(guó)詩(shī)人奧登抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間在中國(guó)寫(xiě)的一首十四行詩(shī)，詩(shī)歌首先隱晦的表現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，中國(guó)軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，中國(guó)水深火熱的艱難處境，隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，奧登寫(xiě)此時(shí)他想起了一個(gè)人，這個(gè)人“經(jīng)過(guò)十年的沉默，工作而等待，/直到在繆佐他顯了全部的魄力，/一舉而叫什么都有了個(gè)交代。”[1]詩(shī)中奧登想起的這個(gè)人正是里爾克，中國(guó)這個(gè)古老的東方國(guó)度與奧地利詩(shī)人里爾克本遙不相及，但詩(shī)人奧登卻敏銳的感知到苦難中的中國(guó)需要里爾克那種精神：“經(jīng)過(guò)十年的沉默，工作而等待”，將二者聯(lián)系在了一起。

在完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬爾特紀(jì)事》以后長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，里爾克沉默了，尤其是第一次世界大戰(zhàn)后的三年，他幾乎在文壇銷聲匿跡，他感到世間的理想都隨戰(zhàn)爭(zhēng)沉淪了，再也無(wú)話可說(shuō)。歐洲經(jīng)過(guò)四年的混戰(zhàn)，停戰(zhàn)后的情況甚至比戰(zhàn)時(shí)更加紊亂，這些都使他感到深深的痛苦，他暗自蟄伏著，默默準(zhǔn)備將來(lái)的偉大工作。直到1922年，在瑞士繆佐的一個(gè)古堡，里爾克完成了停頓了十年的巨著《杜伊諾哀歌》，同時(shí)一舉創(chuàng)作出其詩(shī)歌生涯的巔峰之作《致俄耳甫斯的十四行詩(shī)》，用自己十年的黯淡換來(lái)兩部文學(xué)長(zhǎng)河里的璀璨明珠。里爾克用他的詩(shī)歌與行動(dòng)表明了自己的態(tài)度：與熱鬧繁華且不真實(shí)的世界分離（這些不過(guò)是海上的浮沫），要潛入寂寞之中，走向自己的內(nèi)心，探索生活發(fā)源的深處，最終才能厚積薄發(fā)，完成自己。

里爾克在《給一個(gè)青年詩(shī)人的信》中寫(xiě)到：“凡是將來(lái)有一天許多人或能實(shí)現(xiàn)的事，現(xiàn)在寂寞的人已經(jīng)可以起始準(zhǔn)備了，用他比較確切的雙手來(lái)建造。親愛(ài)的先生，所以你要愛(ài)你的寂寞，負(fù)擔(dān)那它以悠揚(yáng)的怨訴給你引來(lái)的痛苦。你說(shuō)，你身邊的都同你疏遠(yuǎn)了，其實(shí)這就是你周圍擴(kuò)大的開(kāi)始。如果你的親近都離遠(yuǎn)了，那么你的曠遠(yuǎn)已經(jīng)在星空下開(kāi)展得很廣大?！盵5]寂寞是反求諸己向內(nèi)進(jìn)行探索的，當(dāng)自己愿意居于幽暗之中，選擇不顯著的活著，那么就會(huì)與周圍疏遠(yuǎn)，為自己的生長(zhǎng)拓展出曠遠(yuǎn)的空間。由此，寂寞也就具備了“內(nèi)斂性”與“曠遠(yuǎn)性”的特質(zhì)，可以說(shuō)，這是致力于創(chuàng)作出有內(nèi)容，有深度的作者所必定要依持的特質(zhì)。

上世紀(jì)20年代，馮至被魯迅譽(yù)為“中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人”，這一時(shí)期，馮至創(chuàng)作的主體部分為情調(diào)幽婉、節(jié)奏舒緩、想象奇特的愛(ài)情詩(shī)。隨后于30年代留學(xué)德國(guó)，深受里爾克影響，直至在昆明時(shí)期創(chuàng)作出《十四行集》，鮮明的標(biāo)志著馮至詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)關(guān)，成為李廣田所說(shuō)的“沉思的詩(shī)人”。馮至這一時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌由“情感”轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕敖?jīng)驗(yàn)”，成為具備了深度品質(zhì)的“沉思的詩(shī)”。詩(shī)中沉思品質(zhì)的來(lái)源之一正是寂寞的“內(nèi)斂性”：在廣大的寂靜之中向內(nèi)進(jìn)行探索、冥想、玄思，將主觀的情感體驗(yàn)化為一種客觀的生命經(jīng)驗(yàn)，再通過(guò)詩(shī)歌的形象傳達(dá)出來(lái)。

“工作”必是寂寞的，所以在《十四行集》第十九首《別離》中“我們”注定要分離。由分離開(kāi)以后，“我們”感到冷，說(shuō)明“我們”本生活在一個(gè)溫暖且熟悉的環(huán)境當(dāng)中，但“為了再見(jiàn)，好像初次相逢”，“我們”只能分離。愛(ài)情處在一種辯證的關(guān)系之中，戀人之間不能離得太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)關(guān)系會(huì)變得疏離，同樣，戀人也不能走得太近，否則由于彼此之間洞若觀火，相同和相同融為倦怠，也會(huì)帶來(lái)情感上的疏離，只有把握好遠(yuǎn)近的微妙平衡關(guān)系，才能為愛(ài)情不斷注入新鮮感，讓愛(ài)情之樹(shù)永生。于是“我們”選擇忍耐著寒冷和陌生分離，像兩個(gè)嬰兒般降生在的新環(huán)境當(dāng)中，“嬰兒”意味著新生，反之“別離”則意味著死亡，“我們”在一條向死而生的道路上行走，經(jīng)過(guò)的辛苦的“工作”，“我們”又將新環(huán)境中的冷變?yōu)榕?，陌生變?yōu)槭煜?。在“工作”的過(guò)程中，“我們”完成了新的自我，為“我們”帶來(lái)鳳凰涅槃般真正意義上的新生（歌德的“蛻變論”也蘊(yùn)含其中，從死亡中蛻變），“我們”已不再是從前的“我們”。當(dāng)再次見(jiàn)面時(shí)，懷想過(guò)去，仿佛感到前生。由于“我們”不斷死亡，又不斷的新生，所以“我們只感受時(shí)序的輪替，/感受不到人間規(guī)定的年齡?！?/p>

《十四行集》第五首《威尼斯》中描寫(xiě)的水城威尼斯正是千百個(gè)寂寞個(gè)體的象征，它們之所以是個(gè)體，正是因?yàn)樗鼈兪羌拍?，否則即便它們相隔重山，也難形成自己的獨(dú)特性而成為一個(gè)真正意義上的個(gè)體。橋與窗是寂寞個(gè)體之間進(jìn)行溝通的媒介，在白天，個(gè)體之間通過(guò)橋與窗進(jìn)行交流，“當(dāng)你向我拉一拉手，/便像一座水上的橋；//當(dāng)你向我笑一笑，/便像是對(duì)面島上/忽然開(kāi)了一扇樓窗。”[1]但到了夜晚，它們又各自潛入自己深深的寂寞當(dāng)中，“等到了夜深靜悄/只見(jiàn)窗兒關(guān)閉，/橋上也斂了人跡。”[1]完全沉浸在寂寞之中容易固步自封，而沒(méi)有沉淀的交流又容易流于蒼白，在寂寞與溝通之間游走，馮至以威尼斯水城作為詩(shī)歌的形象，為我們展現(xiàn)出詩(shī)人心中理想的可持續(xù)發(fā)展的模式。

三.忍耐：果實(shí)成熟前的醞釀

在“工作”的過(guò)程當(dāng)中，持續(xù)不斷的投入是困難的，廣大的寂寞更是如鯁在喉般難以負(fù)擔(dān)，因此，“工作”也就不可避免地衍生了第三種特質(zhì)：忍耐。1939年，馮至居住在昆明遠(yuǎn)郊的楊家山林場(chǎng)，他常常一個(gè)人穿越林場(chǎng)走很遠(yuǎn)的路到西南聯(lián)大上課，這為他帶來(lái)了難得的個(gè)人空間，使他得以安靜下來(lái)多想多看多思考，山水間的一草一木無(wú)不給馮至帶來(lái)啟迪，馮至在云南的山山水水間穿行，云南樸素的山水給予馮至的生命以滋養(yǎng)，從山水間獲得的養(yǎng)料甚至一度成為馮至的精神食糧，維系著他的“向上”與“曠遠(yuǎn)”。

馮至從山水間的風(fēng)物中領(lǐng)悟到何為忍耐，其中就有馮至所偏愛(ài)的鼠曲草。鼠曲草是生長(zhǎng)于歐洲阿爾卑斯山脈的一種名貴的小草，但是馮至發(fā)現(xiàn)這種小草卻謙遜地生長(zhǎng)在云南山間的雜草叢中，它躲避著一切的喧囂，過(guò)著渺小的生活。誠(chéng)然，名貴的小草本應(yīng)在優(yōu)越的環(huán)境中，在世人的贊美中度過(guò)一生，可它克制住了虛榮心，忍耐著寂寞，默默守住自己的高貴與潔白，這讓馮至感受到“一個(gè)小生命是怎樣鄙棄了一切浮夸，孑然一身?yè)?dān)當(dāng)著一個(gè)大宇宙”。[1]

忍耐往往是為了釀制將來(lái)的果實(shí)，馮至在短篇小說(shuō)《伍子胥》對(duì)此進(jìn)行了深切的表現(xiàn)。面對(duì)父親的受難，處于危急之中的伍子胥沒(méi)有選擇慷慨赴死，他深知自己負(fù)擔(dān)著一個(gè)沉重的將來(lái)的“工作”：為父兄報(bào)仇。為此，他擔(dān)負(fù)著不孝的罵名，忍痛棄離父兄出逃，整日過(guò)著食不果腹的生活，以天為蓋以地為席，在林澤草莽及各個(gè)國(guó)家之間長(zhǎng)途奔徙，除此之外還得小心翼翼躲避著路上潛在的風(fēng)險(xiǎn)，晝伏夜出，艱難抵達(dá)吳國(guó)，最終帶兵攻入楚都，得報(bào)大仇?！妒酚洝吩u(píng)價(jià)其當(dāng)初若選擇與兄長(zhǎng)伍尚一同陪父親赴死，那么他的死將與螻蟻無(wú)異，但他選擇忍辱負(fù)重，最終報(bào)仇雪恨，建功立業(yè)，是為大丈夫。

同樣，在《十四行集》第十首描寫(xiě)蔡元培先生的詩(shī)中同樣表現(xiàn)出“工作”中忍耐的特質(zhì)。在平常時(shí)日，蔡元培先生“居于幽暗而自己努力”，所以他的姓名“常常排列在/許多名姓里邊，并沒(méi)有/什么兩樣”，他選擇了“不顯著的活著”，忍耐著寂寞，忍耐著辛苦，為一個(gè)人類將來(lái)的“工作”而努力，使他“暗自保持住自己的光彩”，直到在“黎明和黃昏”，當(dāng)“他在冬天的夜里走出去撫摸/那座小古堡，當(dāng)一個(gè)龐然大物”時(shí)，人們才認(rèn)識(shí)了他“是長(zhǎng)庚，是啟明”，蔡先生的身體力行為無(wú)數(shù)青年人帶來(lái)了啟示：只有在現(xiàn)在忍耐住寂寞，不斷的積淀生命的厚度，并付予極大的耐心去釀制一個(gè)將來(lái)的果實(shí)，待時(shí)機(jī)成熟時(shí)，才能抓住機(jī)遇，厚積薄發(fā)，完成自己的生命價(jià)值。

現(xiàn)代社會(huì)是一物質(zhì)文明極其發(fā)達(dá)的社會(huì)，在為人們生活帶來(lái)便利的同時(shí)，也為現(xiàn)代人帶來(lái)了五光十色的誘惑，分散著人們的注意力，許多文藝創(chuàng)作者由于投入不足使得靈感缺失，創(chuàng)作停滯不前，造成部分文藝工作者因此放棄進(jìn)行文藝創(chuàng)作的惋惜局面。發(fā)達(dá)的通迅使人們?cè)黾恿藴贤ń涣鞯念l次，相對(duì)的也就壓縮了個(gè)人獨(dú)處的空間，這將不利于文藝工作者對(duì)問(wèn)題進(jìn)行深入剖析，造成文藝作品內(nèi)容空泛，思想深度不足，流于蒼白。現(xiàn)代社會(huì)的急功近利也使許多作者難以靜下心來(lái)對(duì)作品進(jìn)行沉淀、打磨，造成經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典文藝作品數(shù)量較少。所以，對(duì)馮至詩(shī)文中“工作”的特質(zhì)進(jìn)行深入剖析，對(duì)現(xiàn)代文藝工作中存在的一些問(wèn)題具有良好的指導(dǎo)作用。

綜上所述，馮至詩(shī)文中的“工作”具備了投入、寂寞與忍耐三種特質(zhì)，這三種特質(zhì)無(wú)不為馮至所依持，在對(duì)他的生活產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的同時(shí)，也激發(fā)著他的創(chuàng)作靈感，使他的作品在詩(shī)學(xué)觀念、詩(shī)歌風(fēng)格、表達(dá)方式上都發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。

參考文獻(xiàn)

[1]馮至.馮至作品新編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[2]（奧）里爾克.羅丹論[M].梁宗岱，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2016.

[3]北島.時(shí)間的玫瑰[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015.

[4]劉志俠.里爾克與羅丹[M].北京：中央編譯出版社，2011.

[5]（奧）里爾克.給一個(gè)青年詩(shī)人的信[M].馮至，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2018.

（作者單位：云南師范大學(xué)文學(xué)院）