從花開天山到“郁”滿全球

劉小方

春節(jié)剛過(guò)兩個(gè)月，我國(guó)江南各地城市公園里的郁金香就已爭(zhēng)先恐后地綻放。這是一種個(gè)頭不高的觀賞性花卉，它一株一花，綠葉肥大，主莖細(xì)長(zhǎng)，花朵呈高腳杯狀，花色艷麗，花香悠長(zhǎng)，單株優(yōu)雅高貴，連片絢爛如夢(mèng)。我們的視線繼續(xù)向東，韓國(guó)京畿道和日本富山縣、新潟縣等地的郁金香也都蜂飛蝶繞，引得游人流連忘返?？缭竭|闊的太平洋，加拿大渥太華和美國(guó)新澤西州、密歇根州等北美多地也都于此時(shí)爭(zhēng)相舉辦年度郁金香節(jié)。在歐洲，荷蘭人將郁金香奉為“國(guó)花”；英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利、西班牙等國(guó)也都不約而同地規(guī)模性栽種郁金香。人們對(duì)郁金香的日常性觀賞和喜愛，激發(fā)了藝術(shù)家們以郁金香為對(duì)象的創(chuàng)作熱情。在西方，梵高、塞尚、莫奈、馬蒂斯、畢加索等頂級(jí)藝術(shù)家都曾在自己的畫布上臨摹過(guò)這春天的優(yōu)雅花朵。

植物史學(xué)及相關(guān)研究成果顯示，郁金香最早生活在中國(guó)與中亞接壤的天山山谷。8—9世紀(jì)，郁金香逐漸被中亞地區(qū)的游牧民族移栽和培育。自9世紀(jì)中期開始，郁金香不斷出現(xiàn)在波斯詩(shī)人的詩(shī)篇里，為我們留下了早期郁金香盛放的畫面。10世紀(jì)前后，郁金香成為波斯帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)宮廷皇室最喜歡的花卉。大約在16世紀(jì)，郁金香從奧斯曼土耳其傳入歐洲。因?yàn)榛ㄐ晤愃埔了固m宗教人士戴的頭巾，歐洲人便按波斯語(yǔ)的“Tülbent”（意為紗布做的頭巾）的發(fā)音Tulip來(lái)命名這種來(lái)自東方的花朵。從17世紀(jì)開始，荷蘭成為世界郁金香培育中心。也正是從這個(gè)時(shí)間開始，郁金香開始了自己的全球旅行。

同名異物，郁金香何時(shí)旅行中國(guó)

在中國(guó)，一提到郁金香，很多人會(huì)不由得吟出“詩(shī)仙”李白在《客中行》中的名句：“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光?！奔热弧霸?shī)仙”都已經(jīng)著墨，人們難免想當(dāng)然地認(rèn)為至少在唐代，郁金香就已經(jīng)在中國(guó)大地開放了。但實(shí)際上，李白詩(shī)中的“郁金香”并不是我們今天在公園里見到的郁金香花，而是指“郁金”的“香”。郁金是一種中藥材，為姜科姜黃屬多年生植物，其根塊可以入藥，有保肝利膽、祛瘀止血的功效，也可以泡酒和染色。唐宋詩(shī)詞中大量提及的郁金香多與此相關(guān)，如唐代詩(shī)人王績(jī)?cè)凇哆^(guò)漢故城》詩(shī)中寫道“清晨寶鼎食，閑夜郁金香”、杜牧在《偶呈鄭先輩》詩(shī)中寫道“不語(yǔ)亭亭儼薄妝，畫裙雙鳳郁金香”，宋代婉約派詞人晏幾道在《浪淘沙·高閣對(duì)橫塘》中吟誦“藕絲衫袖郁金香”等。

關(guān)于中國(guó)古代文獻(xiàn)中的“郁金”，美國(guó)漢學(xué)家薛愛華在《唐代的外來(lái)文明》一書中寫道：“雖然‘郁金的名字里沒(méi)有‘香字，但是它和‘郁金香還是常?；煜谝黄稹！钡拇_，晚唐蘇冕在《唐會(huì)要》中就有相關(guān)記載：“（貞觀）二十一年（647年）三月十一日……伽毗國(guó)（今克什米爾地區(qū)）獻(xiàn)郁金香。葉似麥門，冬九月花開。狀如芙蓉（花呈杯子狀），其色紫碧，香聞數(shù)十步。華而不實(shí)，欲種取其根?！边@段記載曾令很多學(xué)者產(chǎn)生誤解，但僅從花期上我們就能判定該花是藏紅花，其英文表述為Saffron，而不是Tulip。在古代文獻(xiàn)中，也有把它翻譯為“撒法蘭”或者“茶矩摩香”的。

之所以出現(xiàn)這樣的誤解，首先與古代器物“同物異名”和“異物同名”的命名方式關(guān)系密切。在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史中，不同地區(qū)和不同時(shí)期的人們出于各種原因，給相同的器物取不同的名字或給不同的器物起相同的名字的現(xiàn)象都相當(dāng)常見，如中藥材郁金和藏紅花都被稱為“郁金香”。其次，無(wú)論是“郁金”還是“郁金香”，都有“西來(lái)”的記載，這種地理上的重疊更容易讓人們產(chǎn)生誤解。如三國(guó)魏魚豢在《魏略》中說(shuō)“郁金生大秦國(guó)，二三月，花如紅藍(lán)，四五月采之香”，同時(shí)期的萬(wàn)震也在《南州異物志》中說(shuō)“郁金香出罽賓國(guó)，色正黃，如芙蓉花里媆蓮相似”。

為了表明中國(guó)古代文獻(xiàn)中的“郁金香”與Tulip不是一類，美國(guó)歷史學(xué)家勞費(fèi)爾在《中國(guó)伊朗編》中甚至直接把文獻(xiàn)中的“郁金”和“郁金香”放在了“紅花和姜黃”這一篇章中進(jìn)行對(duì)比研究。他明確指出：“‘郁金有兩種，一種是郁金香，只有它的花有用處；一種是郁金，只有根有用處。前者是紅花，后者是一種姜黃屬植物?！碑?dāng)代學(xué)者余欣、翟旻昊在《中古中國(guó)的郁金香與郁金》一文中也認(rèn)為沒(méi)有證據(jù)顯示中國(guó)古代栽種過(guò)Tulip。如果此“郁金香”非彼郁金香，那么Tulip是什么時(shí)候旅行到中國(guó)的呢？

筆者認(rèn)為，Tulip可能要到晚清或民國(guó)初年才旅行到中國(guó)。從時(shí)間上看，日本植物學(xué)家最早將Tulip翻譯為漢字郁金香。對(duì)此，吉林大學(xué)文學(xué)博士張彧彧在《中國(guó)古代“郁金香”考》中指出：“當(dāng)今荷蘭國(guó)花-Tulip要到20世紀(jì)30年代才引入我國(guó)?！惫P者通過(guò)查證民國(guó)時(shí)期的文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)：1916年，上海中華書局翻譯介紹過(guò)歐洲的郁金香；1930年《大華農(nóng)報(bào)》植物簡(jiǎn)介的“郁金香”條記錄“郁金香-……一二月即行開花，莖高尺余，頂著一花，花為六片，成漏斗狀，呈鮮紅或黃白各色”。顯然，這才是今天我們?cè)诠珗@里看到的郁金香。

追溯荷蘭郁金香的漢字翻譯，我們發(fā)現(xiàn)，日本植物學(xué)家?guī)r崎灌園在1844年出版的《本草圖譜》一書中最早收錄了郁金香，并將這種花名標(biāo)記為漢字“鬱金香”；書中的郁金香圖則臨摹自德國(guó)植物學(xué)家約翰·威廉·魏因曼于1748年出版的《植物圖譜》。1863年，日本幕府派駐歐洲的特使將郁金香球莖帶回日本栽種。由于對(duì)郁金香的習(xí)性了解甚少，加上日本氣候與歐洲不同，郁金香的栽種情況不是很理想。1903年，《日本園藝協(xié)會(huì)會(huì)刊》上刊載郁金香的照片時(shí)還說(shuō)“這是一種很難栽培的植物”。第一位商業(yè)化種植郁金香的日本人是新潟縣的小田喜平太。1920年，他從荷蘭進(jìn)口了數(shù)萬(wàn)株郁金香球莖，并于當(dāng)年秋天種植成功。

中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后至日本全面侵華之前，大量中國(guó)青年赴日本留學(xué)，郁金香可能在這一時(shí)期從日本旅行到中國(guó)。中華人民共和國(guó)成立后，我國(guó)多地也直接從荷蘭引進(jìn)郁金香球莖，如1983年河南鄭州園林所就從荷蘭引種了郁金香。

奇貨可居，郁金香如何旅行歐洲

“1637年早春的一天，一個(gè)叫弗朗索瓦·科斯特的商人以6650荷蘭盾的天價(jià)購(gòu)買了幾十個(gè)郁金香球莖。在一個(gè)300荷蘭盾能夠滿足一家人全年開銷的年代，這樣一筆交易顯然是極其不平常的?！边@是英國(guó)歷史學(xué)家邁克·達(dá)什在《郁金香熱》一書第一章中的第一段文字?！爸?637年2月底，荷蘭曾經(jīng)最富有的—起碼從賬面上看最富有的人們一夜之間傾家蕩產(chǎn)。其他在郁金香上大筆投資的商人也面臨著血本無(wú)歸的下場(chǎng)?！边@段文字描寫的就是著名的荷蘭“郁金香泡沫”事件。

1637年為明崇禎十年，這一年李自成、張獻(xiàn)忠起義已成氣候，皇太極登基稱帝、改國(guó)號(hào)為大清后揮師東進(jìn)朝鮮，明王朝的統(tǒng)治岌岌可危。而在世界的西方，巨大的“郁金香泡沫”正在新興的荷蘭帝國(guó)醞釀完成。自1582年尼德蘭革命以來(lái)，荷蘭人抓住歷史機(jī)遇，大力發(fā)展資本主義商業(yè)、海洋運(yùn)輸業(yè)和金融產(chǎn)業(yè)。以威廉·巴倫支為代表的荷蘭航海家揚(yáng)帆出海，為荷蘭贏得了巨大的海外利益。1602年，荷蘭成立東印度公司，壟斷與中國(guó)、印度等亞洲國(guó)家的貿(mào)易；1621年，荷蘭成立西印度公司，控制西北非洲與南北美洲貿(mào)易。建國(guó)不到50年的時(shí)間，荷蘭便贏得了“海上馬車夫”的美譽(yù)，其國(guó)家實(shí)力足以傲視歐洲、雄霸西方。然而誰(shuí)也沒(méi)有想到，這一年荷蘭人竟為了一株株柔弱美麗的郁金香而堵上國(guó)運(yùn)，被掏空財(cái)富，并在隨后與法國(guó)的海上爭(zhēng)霸中慘敗，最終一蹶不振。

早在發(fā)生“郁金香泡沫”之前的250年，這種球莖花卉就已經(jīng)來(lái)到了歐洲。從時(shí)間上看，最早記錄郁金香的是瑞士博物學(xué)家康拉德·格斯納。他曾在《植物史》中記錄：“我是1559年4月看到這株植物的，據(jù)說(shuō)種子是從拜占庭或者卡帕多西亞帶來(lái)的。一株只開一朵花，紅色，很大，與百合相似，有八個(gè)花瓣，外面四個(gè)，里面四個(gè)。花朵給人感覺(jué)甜蜜柔弱，還有隱約的香氣稍縱即逝。”

根據(jù)邁克·達(dá)什的研究，16世紀(jì)中期的歐洲各地都有郁金香的身影。到了1592年，法國(guó)植物學(xué)家卡羅勒斯·克魯修斯寫出了世界上第一本郁金香專著。作為植物學(xué)權(quán)威，卡羅勒斯·克魯修斯曾受雇于荷蘭萊頓大學(xué)。在他的倡導(dǎo)下，萊頓大學(xué)設(shè)置了植物學(xué)專業(yè)，并建立了一個(gè)植物園。正是在這個(gè)植物園里，他培育出了很多郁金香新品種，由此獲得了“郁金香之父”的美譽(yù)。

1850年，法國(guó)作家大仲馬以荷蘭“郁金香泡沫”為背景創(chuàng)作了小說(shuō)《黑郁金香》。小說(shuō)將背景放在了1672年的荷蘭，關(guān)于郁金香在當(dāng)時(shí)歐洲的影響，大仲馬這樣寫道：“我們知道，在園藝學(xué)這方面，當(dāng)時(shí)佛蘭德斯人和葡萄牙人正在相互競(jìng)爭(zhēng)。他們竟把郁金香神化了，對(duì)這種來(lái)自東方的花所做的事情，連博物學(xué)家對(duì)人類都不敢做，因?yàn)榕乱鹕系鄣募啥??！?/p>

正如康拉德·格斯納和大仲馬所言，郁金香的確是從西亞旅行到歐洲的，其旅行的起點(diǎn)在今天的伊朗高原。從9世紀(jì)中期開始，郁金香開始頻繁出現(xiàn)在魯達(dá)基、菲爾多西、哈菲茲等波斯詩(shī)人的詩(shī)歌中。其中，被譽(yù)為“波斯古代文學(xué)始祖”的魯達(dá)基歌詠郁金香最多。他在《可愛的春天在芳菲馥郁之中姍姍到來(lái)》中寫道：“郁金香快活地在開放，歡笑在牧場(chǎng)的青草間，好比新娘，她們的指甲被鳳仙花染得紅艷艷?！彼凇夺莘鹁驮谂D月之夜，四月猛然自高處降落》中寫道：“傍晚郁金香在田野里閃出火焰一般的絳紫色，碧空行云給我們顯出造物主隱藏著的東西?！?/p>

隨著阿拉伯帝國(guó)的擴(kuò)張，郁金香從波斯向西旅行到了奧斯曼土耳其帝國(guó)，并很快受到蘇丹和權(quán)貴們的喜愛。13世紀(jì)中期，土耳其詩(shī)人阿丁·薩迪就寫道：理想的花園應(yīng)該有“流水潺潺，鳥鳴果香，色彩艷麗的郁金香和芬芳馥郁的玫瑰”。到了16世紀(jì)，蘇萊曼大帝時(shí)期的土耳其人對(duì)郁金香更加著迷，從皇室禮服到貴族鎧甲，從盛水的瓶子到祈禱時(shí)跪拜的地毯……郁金香的圖案無(wú)所不在；從宮廷空地到皇家花園，從朝堂插花到臥室墻畫……郁金香幾乎占據(jù)了奧斯曼皇室的全部空間。伴隨著奧斯曼土耳其帝國(guó)在地中海地區(qū)的擴(kuò)張，郁金香踏上了歐洲的土地。1554年，神圣羅馬帝國(guó)駐奧斯曼土耳其帝國(guó)的大使比斯貝克把郁金香帶到了歐洲。1559年4月，郁金香在奧格斯堡（位于今德國(guó)中南部）成片綻放。根據(jù)邁克·達(dá)什的研究，1572年，郁金香旅行到了奧地利維也納；1582年，郁金香旅行到了英國(guó)；1593年，郁金香旅行到了德國(guó)法蘭克福；1598年，郁金香旅行到了法國(guó)。

盛放全球，郁金香何以征服世界

美國(guó)郁金香是由荷蘭移民引種的，到達(dá)美國(guó)的時(shí)間在1600年前后。郁金香最先出現(xiàn)在紐約，隨后向美國(guó)中西部傳播。17世紀(jì)英國(guó)著名拓荒者兼作家威廉·佩恩（美國(guó)賓夕法尼亞州的命名者）在1698年的一份旅行報(bào)告中寫道：荷蘭裔富豪約翰·塔特姆在賓夕法尼亞州擁有一座宏偉且莊嚴(yán)的別墅，別墅的花園里就種滿了郁金香。

根據(jù)當(dāng)代英國(guó)歷史學(xué)家安德里亞·沃爾夫的研究，美國(guó)的締造者之一、第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜也是郁金香的愛好者，這位總統(tǒng)曾親自栽種過(guò)20株郁金香，而且“杰斐遜在自己日記、書信中提到郁金香的次數(shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他花卉”。安徳里亞·沃爾夫在他的新書《創(chuàng)始園丁》中還寫道：“總統(tǒng)的首批郁金香是從他的英國(guó)朋友處獲取的?！?/p>

相比美國(guó)，郁金香旅行到加拿大的時(shí)間要晚得多。1940年德國(guó)占領(lǐng)荷蘭，為躲避納粹迫害，荷蘭皇室的朱麗安娜公主攜家人到加拿大渥太華避難。二戰(zhàn)結(jié)束后，平安回到荷蘭的朱麗安娜公主為了表達(dá)對(duì)加拿大人民的感謝，于1946年向加拿大贈(zèng)送了2萬(wàn)個(gè)郁金香球莖。1948年，朱麗安娜公主成為荷蘭女王，她延續(xù)了之前的做法，每年都向加拿大贈(zèng)送1萬(wàn)個(gè)郁金香球莖，以示友好。也正是從那個(gè)時(shí)候開始，渥太華國(guó)會(huì)山的郁金香越種越多，至今已形成了100萬(wàn)株的規(guī)模。

和加拿大相仿，郁金香旅行到澳大利亞的時(shí)間也在二戰(zhàn)期間。為了躲避歐洲大陸日益臨近的戰(zhàn)爭(zhēng)，不少荷蘭人選擇移民澳大利亞。他們中的大部分人最先住在墨爾本東部的西爾萬(wàn)，以至于這個(gè)地區(qū)的很多老農(nóng)場(chǎng)主到今天仍說(shuō)荷蘭語(yǔ)。在荷蘭移民中，于1939年抵達(dá)澳大利亞的特斯勒夫婦是最早在西爾萬(wàn)栽種郁金香的人。隨著耕種面積的擴(kuò)大，特斯勒家的郁金香吸引的游客也越來(lái)越多。1954年，這對(duì)夫婦建議政府舉辦年度郁金香節(jié)的提議獲得批準(zhǔn)。從此以后，每年9月中旬，為期四周的郁金香節(jié)都如約而至，成為南半球規(guī)模最大的賞花盛會(huì)。

從16世紀(jì)走出亞洲到20世紀(jì)“郁”滿全球，郁金香只用了不到400年時(shí)間。為什么在這么短的時(shí)間內(nèi)，郁金香就能為全世界的人們所喜愛呢？這首先與郁金香超強(qiáng)的區(qū)域適應(yīng)性有關(guān)，無(wú)論是溫暖的天山山谷還是嚴(yán)寒的北歐臺(tái)地，不管是北美大平原還是澳大利亞海濱之城，它都能發(fā)芽開花。

也有觀點(diǎn)認(rèn)為，人們喜愛郁金香的直觀原因是它濃烈的顏色。因?yàn)閷?duì)于北半球的絕大部分區(qū)域而言，漫長(zhǎng)的秋冬季葉落花枯、萬(wàn)物寂寥，而此時(shí)郁金香卻能以豐富且亮麗的花朵鋪陳大地，給人們帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。此外，郁金香花期短，一兩周內(nèi)就能體驗(yàn)從鮮花怒放到花色褪去、花瓣落下的全部生命周期，讓人真切地感受到生命的精彩和美好時(shí)不我待。當(dāng)然，對(duì)于歐美國(guó)家的民眾而言，郁金香來(lái)自東方皇室與宮廷，自然就含有一種神秘優(yōu)雅的魅力。而17世紀(jì)荷蘭“郁金香泡沫”的價(jià)格瘋炒，更為它增添了諸多歷史趣味。

【責(zé)任編輯】王 凱