我必須完成的一件心事

陸壽鈞

幾年前的一天下午，早已退休十多年的我，正在上影公寓老年活動室里與老同事們一起打牌，住在18層樓，比我年輕但也已退休多年的老領(lǐng)導(dǎo)許朋樂推門而入，拍拍我的肩膀，表情沉重地對我說：“告訴你一個壞消息……”我明白，不好了！又不知哪位老同事“出外景”走了。這些年，上影的老同事每年都要“走”掉幾位，雖他們直到生命的最后，還樂觀地以“出外景”來面對死亡，但總讓生者痛惜萬分，前去送行。熱心、念情、負(fù)責(zé)的朋樂總要到場，有時還要送上一副挽聯(lián)，成了這類場合代表老領(lǐng)導(dǎo)的“專業(yè)戶”。然而，這次待他說出被“送行”者的名字“丁嘉元”三個字后，真讓我大吃一驚！

丁嘉元是我們上影演員劇團的演員、副團長，要比我年輕好幾歲，退休就這么幾年吧。他心態(tài)好，又注重保養(yǎng)，身體不知要比我健康多少，怎么說“走”就走了呢？以前我只知道他的夫人“走”了，女兒定居在國外，他兩地住住，從未聽說他得過什么大病呀？朋樂告訴我：這次，原本他又要去國外女兒處住了，機票也已訂好，卻突然在晚上入睡后心肌梗死“走”了。家中只有他一人獨在，誰也不知道。他女兒打電話回來始終沒有人接聽，急匆匆趕回上海，才發(fā)現(xiàn)……這樣的結(jié)局讓我聽得目瞪口呆，格外傷心。

丁嘉元畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系，分配來上影演員劇團后，在20世紀(jì)80年代初就曾在《等到滿山紅葉時》《閃光的彩球》等影片中出演男主角，還在不少影片中出演各類配角，一直是團里的當(dāng)家小生之一。給觀眾留下的印象是既溫文爾雅又樸實無華，演的都是各式各樣的好人。20世紀(jì)90年代，為協(xié)助何麟團長，他擔(dān)任了上影演員劇團的副團長后，每天早九晚五在團里坐班，為大家服務(wù)，就很少再能拍片了。

我查了一下資料，只查到他在1994年出演過影片《血囚》中的主角，執(zhí)導(dǎo)的是青年導(dǎo)演吳天戈，他需要有經(jīng)驗又肯幫忙的名演員幫他壓壓陣，丁嘉元又正好適合演這個角色，這才讓丁副團長又過了一把演戲的“癮”。

丁嘉元處世非常低調(diào)。我是在1991年，他出演我編劇的《燭光里的微笑》時才熟悉他起來的。他飾演的大劉是位喜愛寫作卻又出不了大名的好丈夫，雖說是片中的男主角，戲比較多，但始終陪襯著女主角，很難演好。開拍前，他曾找我商量如何去把握好這個角色，我笑道：“你看我怎么活的，你又怎么在家中過的，這樣去演就是了?！彼牶?，與我一起哈哈大笑。他把這個人物塑造得十分妥帖，陪襯好女主角王雙玲老師，為影片增添了不少光彩。我明白，我們是同類人，從此交上了朋友。

當(dāng)時，我在文學(xué)部副主任兼黨支部書記的任上。他演過《燭光里的微笑》后，在演員劇團也擔(dān)當(dāng)了與我同樣的角色。在行政上，我們都是中層干部中的“二把手”，要協(xié)助“一把手”做好工作，有時開中層干部會議，坐在一起，彼此都有不少甜酸苦辣可以交流。他在工作上比我用勁，一直努力為劇團的演員們做好服務(wù)工作。為此，他少拍了不少戲。對他個人來說損失很大，我常為他惋惜。他卻總是笑瞇瞇地反詰我：“你不也一樣嗎？”我們也只能在哈哈大笑中聊以自慰。

上影在深化改革中撤銷了文學(xué)部的編制，我又可以去全力從事自己的專業(yè)了，他卻在行政崗位上一直干到了退休。我應(yīng)該感謝他的是，在我退休前夕，他曾推薦我去寫有關(guān)宋慶齡的長篇電視連續(xù)劇。我從未為偉人寫過劇本，加上其他的一些原因，接任務(wù)時曾猶豫過，他卻一直鼓勵我。在這個過程中，我雖遭遇了不少意想不到的挫折，但讓我熟悉了有關(guān)這位偉人的不少材料。最終在局、廠領(lǐng)導(dǎo)的支持下，我創(chuàng)作出了《風(fēng)雨十二年》的電影劇本，反映了宋慶齡與孫中山在一起的那段生活，并由我的同學(xué)鮑芝芳導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)拍成了電影，總算沒辜負(fù)大家的期望。這是我為上影撰寫的最后一部電影劇本，沒有丁嘉元起初的“推薦”和“鼓勵”，我也不敢主動去碰這樣的大題材，也就不會有這部影片。

等到丁嘉元退休，我以為他在徹底“解放”后，憑他的才華、健康狀況，以及良好的人脈，會有一番事業(yè)可干，但他卻甘于寂寞，很少在公眾場合露面。這也讓我加深了對他隨遇而安、淡泊名利的良好印象。我們從事文藝工作的，尤其是干演員這一行且也取得一定成績的人，要做到這一點，很不容易。

《燭光里的微笑》拍攝完成后的三十余年中，陸續(xù)有主創(chuàng)人員辭世的消息傳來。丁嘉元之前，先后病故的有美術(shù)設(shè)計師鄭長符、攝影師俞士善、制片主任費舜賢和編導(dǎo)吳天忍。他們都與丁嘉元一樣，在十分艱難的條件下，以極低的成本，共同努力拍好了這部影片，出人意料地使這部影片獲得了不少國家級獎項，并在票房收入上也比成本翻了倍，無疑對當(dāng)時處于低谷時期的上影起了振奮的作用。更重要的是，他們都是從影一生、為我國的電影事業(yè)作出過不少貢獻，卻在名利上不曾獲得過多少的人。他們都“走”得悄然，在這三十余年間，我?guī)缀跷匆娪腥藶樗麄兞粝逻^些許文字，而作為曾為這部影片執(zhí)筆編劇的我，是有責(zé)任寫下些許我能寫下的文字，以示紀(jì)念的。

先寫電影美術(shù)設(shè)計師鄭長符。

我對長符較熟悉，“文革”前，在天馬電影制片廠，我們就一起在美術(shù)辦公室工作。他畢業(yè)于北京電影學(xué)院美術(shù)系，比我稍長幾歲，是我們生活中常見的普普通通的好人：衣著隨便，抽不太好的煙，從不與人計較，敬老愛小，與大家相處得都很好，唯獨不會善待自己。他話很少，不張揚，工作認(rèn)真，誰都認(rèn)為他是一個很好的合作者。他任勞任怨地扶助妻子黃蜀芹、培養(yǎng)兒子鄭大圣，他們先后都成了著名的導(dǎo)演，也都深深地感覺到自己所取得的成績中也有長符的一份功勞。他們這個家一直由長符支撐著，這也是上影同事們有目共睹的。

更難能可貴的是，長符并沒有為此失去自我。他在電影美術(shù)設(shè)計上取得了很好的成績，為《曙光》《藍色檔案》《石榴花》《煩惱的喜事》《妻子的信》《代號213》《性命交關(guān)》《娃娃舞廳》《人鬼情》《當(dāng)代小俠》《燭光里的微笑》《畫魂》等十多部影片成功地做過美術(shù)設(shè)計，成為一級電影美術(shù)設(shè)計師。而且他在自幼酷愛戲曲藝術(shù)的積淀中，經(jīng)歷畢生的實踐和潛心研究，在戲曲人物畫上有他獨特的見解，因此也取得了獨特的成就。

他的老岳父戲劇大師黃佐臨慧眼識寶，常把他的畫作為出訪時的大禮品送給國際上的戲劇大家。佐臨大師在1987年81歲時特為此有過這樣的題詞：“畫家鄭長符自幼酷愛京劇，經(jīng)常畫些動態(tài)戲曲人物，特別是其帶表情的大臉譜，十多年來已摸索到一種獨特的風(fēng)格。我曾多次用他的作品贈給國際友人，如日本的戲劇藝術(shù)家千田是也、杉村春子、栗原小卷，還有英國莎士比亞學(xué)會主席布羅班克教授等，他們都大為贊賞，認(rèn)為作品含有濃烈的東方色彩并且有雅俗共賞之價值。祝愿長符百尺竿頭，更進一步。”長符從未賣畫，只是送人，上影不少人家中的墻上都掛有他的作品。

長符比我晚一年進上影，后來他和黃蜀芹一起去了大西北，在敦煌等古代文化圣地邊“頂禮膜拜般地朝圣”，邊談情說愛，后又建立家庭，生下了兒子大圣。我們真正有了較深的接觸能相互了解則是在工宣隊、軍宣隊進駐上影后的干校生活中。我奉命去接近他，常在蘆葦棚的宿舍地，坐在泥地上的小板凳上面對面抽煙喝茶“談心”。他沒少抽我的煙，我也沒少吸他的煙。他抽勞動牌，我吸飛馬牌，略比他的煙好些。心也談了不少，只是不照上面的意思，而是依我們自己的意思。在他明白結(jié)果是對他有利的后，更為推心置腹了。就在這段過程中，我了解了他，他也了解了我。有了這段經(jīng)歷的打底，以后盡管我們各忙各的，但彼此心里一直是相通的。

而后，我調(diào)到文學(xué)部工作，與原來美術(shù)辦公室的同事們接觸少了，卻因為劇本上的事，反而跟黃蜀芹接觸多了，去過長符家?guī)状?，也為了劇本上的事與黃導(dǎo)商量。長符見到我總是很高興。他給我看他的畫，讓我有一種震驚的感覺，真想不到他還會有這絕招。他就興奮地跟我說他從小就喜歡戲曲藝術(shù)的那些事，沒有錢去看戲，總是想盡一切辦法蹭著去看。后來，我看到孫道臨、謝晉家都掛著他的戲曲畫，可見大家都喜歡他的畫。我深知這種畫要出一張好作品是極不容易的，所以雖然心里也很喜歡，但從未好意思開口向他要過，倒是他曾主動向我表示要畫出一張適合掛在我家中的作品來送我。我仍不好意思盯著他去要。他逝世后，我收到了黃蜀芹、鄭大圣題字蓋章的他的紀(jì)念畫冊《舞臺揮毫——鄭長符戲曲人物畫作品集》，讓我悲喜交集，悲的是長符過早地離開了這個世界，他只活了65歲。喜的是有這本畫冊伴隨著我，長符仍在。

我想起他擔(dān)任《燭光里的微笑》的美術(shù)設(shè)計，跑來找我時的興奮狀態(tài)。他說：“我們終于有了合作的機會?！备黄饟?dān)任這部影片美術(shù)設(shè)計的有我繪景專業(yè)的一位同學(xué)，我希望長符好好帶帶他。長符說：“他有他的特長，我們會一起取長補短的?！彼劦搅藢≈腥宋锘顒迎h(huán)境的一些想法，尤其是對那所小學(xué)的取景，都很到位。作為編劇，會有美術(shù)設(shè)計師主動前來探討有關(guān)拍攝的問題，我還是第一次遇到，長符對工作的負(fù)責(zé)可見一斑。后來，影片拍成后到北京送審，有人提出：“你們上海的教育很發(fā)達，為什么要選這樣破舊的一所小學(xué)來拍？”言下之意很明白，卻讓人哭笑不得。上海的教育水平確實要比全國好多地區(qū)高些，但與全國各地一樣，也有發(fā)展不平衡的情況。我們反映的是上?！跋轮唤恰钡钠矫癜傩绽蠋煛W(xué)生的生活，不在那里的學(xué)校拍戲，會有真實的效果嗎？后來，在中央領(lǐng)導(dǎo)的肯定下，這部影片才得以在全國發(fā)行、走紅。而我唯一一次與長符的合作，讓我認(rèn)定，他是一位優(yōu)秀的電影美術(shù)設(shè)計師！

有一年，我們被集中在一個地方看電影，在與長符交談中我得知，盡管他曾為不少優(yōu)秀影片做過美術(shù)設(shè)計，到了快至退休時，卻還未獲得一級美術(shù)設(shè)計師的職稱。我為他抱不平，催促他寫了份材料，由我轉(zhuǎn)交有關(guān)部門反映。不久，此事總算解決了。我雖然為他做過些事，仍絲毫沒有減少在他“走”后所有的遺憾，如果他能健康地活到現(xiàn)在，肯定能為家庭和社會作出更大的貢獻。尤其是他們這個家，一直由長符料理支撐著，長符一“走”，黃蜀芹身體每況愈下，再也難以執(zhí)導(dǎo)影視劇了……

《燭光里的微笑》的攝影師俞士善和制片主任費舜賢雖病故于長符后幾年，但也已離開我們好些年了。他們都比我早進上影工作好幾年，我們1963年分配到上影工作的這批上海電影?？茖W(xué)校的學(xué)生，剛進廠時，都要叫他們老師的。后來熟了，加上他們從未以“老師”自居，極好相處，就逐漸“老俞”“老費”地叫起來。我們這樣叫他們，他們也感到舒服、自然。老俞是1956年中學(xué)畢業(yè)后進入當(dāng)時的海燕電影制片廠的，能分配到攝影部門跟著老攝影師們學(xué)攝影，是他的幸運。當(dāng)然，這也是與他“表現(xiàn)好”有相當(dāng)關(guān)系。他非常珍惜這個難得的機會，勤奮好學(xué)，與周圍的人也相處得很好，但在人才濟濟的上影，“學(xué)徒”出身的俞士善要真當(dāng)上攝影也難。最初的十年，他從小助理干到大助理再到副攝影，一直在耐心等待“媳婦熬成婆”，卻未能獨立拍過一部影片。直至1980年代后，攝影大師黃紹芬才帶著他合作拍攝了戲曲片《白蛇傳》，并證明了他確實具有獨立拍片的才華和能力，接著就讓他獨立拍攝了《泉水叮咚》。

誰也想不到，這部在投拍前誰也不看好的兒童片，在主演張瑞芳、王佳瑩，導(dǎo)演石曉華，美術(shù)薛建納，與攝影俞士善等主創(chuàng)人員的共同努力下，拍成后卻在國內(nèi)外得了好幾個大獎，轟動一時！緊接著老俞又拍攝了《姑娘今年二十八》《第三個男人》《致命的深淵》《天王蓋地虎》《燭光里的微笑》《紅帽子浪漫曲》等影片，直至退休，一直未停過。

由于種種原因，反正不是老俞的原因，他雖拍的都是一般的“小戲”，重大任務(wù)輪不到他，但他拍“小戲”也當(dāng)“大戲”來拍，從未馬虎過，每部都全心全意地投入，力求精益求精，非常認(rèn)真，深得合作者們的一致認(rèn)可。他與我，與導(dǎo)演吳天忍，都住在上影公寓的同一幢樓里，是上下鄰居，拍《燭光里的微笑》時，有什么問題大家商量起來很方便，老俞給我留下了極好的印象，是位很好相處的人。我們仨相繼退休后，每天下午常在小區(qū)的老年活動室里消磨時光。我和吳導(dǎo)喜歡打牌，他則喜歡與老同事們一起聊天，整天笑臉常開，樂悠悠的，從未見他與誰發(fā)生過口角。

想不到?jīng)]過上多少安樂的生活，不幸就降臨到了他的家庭，先是女兒在生意場上遭受暗害而亡，他老伴受此打擊刺激后也一病不起，兒子又在國外，好端端的一個家庭頃刻間妻離子散……這對老俞的打擊是極大的，我們這幫老同事、老鄰居心中都明白，任何去安慰他的話說了也白說，這種事輪到誰只有自己去硬扛著。我們唯一能做到的，就是誰也不重提不堪回首的這些往事。老俞雖忍受力極強，在我們這些朋友面前仍笑容滿臉，但也撐不了多久，就病倒走了……

費舜賢是我們天馬廠的老同志。他早在天馬工作好幾年了。高高的個子，魁梧的身材，在劇務(wù)科里上下忙碌著，在眾人眼中是個熱心能干的人，制片主任們都喜歡挑他做助手。我當(dāng)時有些好奇：這樣能干的人怎么還在干劇務(wù)，沒能當(dāng)上制片？后來我才知道，搞制片的人，在攝制組內(nèi)行政上代表著廠方，既要在廠方規(guī)定的成本內(nèi)完成攝制任務(wù)，又要協(xié)助好導(dǎo)演把握好影片的質(zhì)量，還要管理好攝制組內(nèi)的一切事務(wù)，不是誰都可以當(dāng)?shù)?。從劇?wù)中提拔上來是一個途徑，而廠方選用制片還有好多途徑。當(dāng)時的北京電影學(xué)院就設(shè)有制片系，專門培養(yǎng)制片人才的。廠方還可在他們信得過的黨政干部中選用。要從劇務(wù)干到制片，在當(dāng)時的情況下，很不容易，不少人就干了一輩子劇務(wù)。

老費是在“文革”后才干上制片的，一干就很順手，得到了上影領(lǐng)導(dǎo)的信任，接連拍了《綠海天涯》《革命軍中馬前卒》《石榴花》《不平靜的旅程》《還鄉(xiāng)》《黑蜻蜓》《秦川情》《咱們的退伍兵》《女兒經(jīng)》《紫紅色的皇冠》《致命的深淵》《血滴子秘史》《燭光里的微笑》等十幾部影片。他先后與舒適、伊明、湯化達、包起成、鮑芝芳、黃祖模、于本正、姚壽康、吳天忍等中、老年名導(dǎo)都合作得非常愉快，在拍好影片的前提下，又從未超出過預(yù)算，并還幫助廠里帶過年輕的制片。他與俞士善一樣，從未受過有關(guān)專業(yè)的高等教育，硬碰硬是從實踐中一個一個臺階走出來的，全靠自己奮斗而成。

在電影廠中，我特別敬重這樣的老同志。而經(jīng)過《燭光里的微笑》的合作，則讓我對老費更為敬佩：當(dāng)時，廠里部分領(lǐng)導(dǎo)和群眾并不看好這部影片的投產(chǎn)，主要認(rèn)為拍出來肯定要賠本，這對于處于低谷的上影來說是性命交關(guān)的事，所以撥給拍攝這部影片的錢是本年度投產(chǎn)影片中最低的一部，只有百萬元左右，只想少賠些錢。我作為主要編劇且又是文學(xué)部領(lǐng)導(dǎo)之一，所承受的壓力是可想而知的，我準(zhǔn)備著賠了本后承擔(dān)責(zé)任被問責(zé)下臺。真想不到老費與吳天忍導(dǎo)演一起，帶領(lǐng)著攝制組，共同努力，在保證質(zhì)量的前提下，硬是撐下來用這么低的成本把這部影片拍出來了。

老上影制片人才的資源豐富，老費還算不上特別有名的“大制片”，但總是一部又一部地接得上戲，且廠領(lǐng)導(dǎo)常會把艱難的任務(wù)交給他，看得出是位能讓大家信任又好相處的好制片?？上麨樯嫌懊β盗艘惠呑樱诵莺髤s沒能過上幾年好日子。一天，他騎自行車去菜場買菜，心腦血管出了問題，送往醫(yī)院搶救沒能救回……

最后，我得為《燭光里的微笑》的導(dǎo)演，也是編劇之一的吳天忍說上些心里話。這部影片獲得了不少榮譽，他是立下大功的。

吳導(dǎo)畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，與鄭長符一樣，也是在“文革”前夕分配到當(dāng)時的天馬電影制片廠來的。我們一起在集體宿舍內(nèi)度過多年，以后又同住在上影公寓的2號樓，所以彼此較為熟悉。他是湖南貧苦山區(qū)的苗家子弟，能上完小學(xué)后再上初中、高中，然后，又能考上全國一流的電影學(xué)院最吃香的導(dǎo)演系，一路走來，真不容易！誰都能想象，他肯定是位既有才華又能刻苦學(xué)習(xí)、發(fā)憤圖強的好學(xué)生，不然，“鯉魚”就難跳“龍門”。

在我與他的接觸中，我發(fā)現(xiàn)他真是很有才華的一個人，除了能說會“導(dǎo)”外，文學(xué)上也有相當(dāng)水平，能寫得一手好文章。但據(jù)我觀察，由于他從小是在樸實、單純的生活環(huán)境中成長起來的，形成了“不設(shè)防”的性格，一時很難適應(yīng)大城市且又身處文藝界的復(fù)雜環(huán)境。他單純又直率，往往把復(fù)雜的社會現(xiàn)象簡單化，吃虧是遲早的事。等他吃過了虧再適應(yīng)過來，與他相同年齡段的其他創(chuàng)作人員相比，起步就慢了些。

他不是廠里重點培養(yǎng)的對象，直到1989年才讓他獨立執(zhí)導(dǎo)影片《致命的深淵》的，1990年又獨立執(zhí)導(dǎo)了《天王蓋地虎》。這都是些娛樂類型片，只求為廠里賺錢，讓大家能生存下去，就萬事大吉。那時，吳導(dǎo)已到了“知天命”的年齡，作為有思想有追求的人，他當(dāng)然還想在此基礎(chǔ)上更上一層樓。執(zhí)導(dǎo)完了這兩部影片后，他常到我們文學(xué)部來，也想抓一部他自己喜歡的劇本來拍。于是，他找到了我，同我推心置腹地深談了一次。正巧，我剛與北京部隊作家郭兵藝合作完成了一部寫太平間的故事的劇本，是根據(jù)郭兵藝在深入生活后創(chuàng)作、發(fā)表的一部長篇報告文學(xué)改編的。我沒有講內(nèi)容，讓他看了后告訴我喜歡不喜歡，喜歡的話，愿意合作的話，我們再一起商量下一步如何進行。如不喜歡，我再向別的導(dǎo)演推薦，因為我不知他的追求是什么。

吳導(dǎo)看完后很喜歡，認(rèn)為劇本寫出了新時期人世間所特有的炎涼，視角很特別，是通過看守醫(yī)院太平間的一位老人所見所聞?wù)归_幾個小故事的，頌揚了人世間的真情，鞭撻了一些丑惡的社會現(xiàn)象，拍出來肯定既好看又會有較好的社會效果。于是，他整天跟我們泡在一起打磨劇本，爭取早日投產(chǎn)。

想不到劇本送審時，有個關(guān)鍵人物提出，寫太平間里的事觀眾不喜歡看的，一下就把劇本“斃”了。我覺得很對不起兩位合作者，讓他們在文學(xué)部泡了好久而一無所獲，于是就安排郭兵藝去上海公安部門下生活，寫反扒的劇本。我因出身于教師世家，妻子也是老師，對教師既有感情又較熟悉，所以立志把有關(guān)太平間的那個劇本中寫一位小學(xué)教師的情節(jié)抽出來重新寫個劇本。吳導(dǎo)聽后對后者極有興趣，也勾起了他對家鄉(xiāng)老師的懷念，下定決心繼續(xù)與我們一起干。于是，就有了《燭光里的微笑》這個劇本。

吳天忍讓我們編劇特別認(rèn)同的是，他與不少三心二意的導(dǎo)演不一樣，他不會腳踏幾條“船”，而特別“死心眼”，認(rèn)準(zhǔn)了一個劇本便專心致志地全程跟到底?！稜T光里的微笑》歷經(jīng)磨難，到最后終獲通過開拍，是與他的一路跟蹤、不離不棄分不開的。所以，在最終確定導(dǎo)演人選時，誰都沒有理由再把他刷下。也正因為這個劇本是他喜歡選中的，并自始至終一心投入其中，對劇本特別熟悉，理解得也深，所以在制作階段的幾個關(guān)鍵節(jié)點上，比如演員的挑選、導(dǎo)演臺本的再創(chuàng)作、人物的塑造等抓得比較精確。他又找了一起拍過兩部片子的老攝影老俞來合作，他們相互了解，非常默契，每場戲都拍得十分認(rèn)真。應(yīng)該肯定，這部影片的成功，吳導(dǎo)是立了大功的。此片該是他導(dǎo)演生涯中的一部代表作品。

我查閱了有關(guān)資料，自1991年，吳導(dǎo)執(zhí)導(dǎo)了《燭光里的微笑》后，至1995年內(nèi)，他似乎在上影再也沒有接過戲拍。據(jù)我所知，他拍了此片后，市里領(lǐng)導(dǎo)還希望他能再拍一部有關(guān)中學(xué)老師和中學(xué)生的電影，他就死心塌地去“抓”了，鉆在里面出不來。殊不知《燭光里的微笑》的成功，是有一些必然和偶然因素的，只要其中哪一環(huán)斷了鏈，命運就可想而知。教育題材本身又難搞，沒有眾多因素的配合，一個人是很難獲得成功的。

吳天忍退休后，也有人請他去編導(dǎo)過電視劇，經(jīng)受過一番挫折后，就在我們小區(qū)的老年活動室里與廠內(nèi)的老同事們一起玩玩麻將，輸贏很小，娛樂為主。他打麻將也是“死心眼”，所以輸多贏少。后來，得了絕癥后，更是以打牌來消磨余日，由于精力不支，只輸不贏了。我私下里叮囑幾位與他打牌的牌友，要不露聲色地讓讓他，讓他贏些，愉快些……他再次進醫(yī)院前的一兩天，還去老年活動室打牌，從此卻一去不回了……

吳導(dǎo)病后的日子里，我曾去他家看過他幾次。給我留下印象特別深刻的有兩點：一是他給我看儲在電腦里的他寫下的作品，讓我明白了他并非一個“玩物喪志”的人，他一直想為社會做些事，可沒有平臺和機會，寫出的作品只能儲藏在自己的電腦里。我看他一臉的無奈，真想哭！我也看到過他難得發(fā)表在報刊上的作品，寫得真不差。二是他給我講了他的苗族老祖宗在清代揭竿起義、英勇善戰(zhàn)的家史。此時，他又恢復(fù)了洪亮高亢的嗓音，雙眼中透出的光讓我如今都難忘。我明白了，這可能就是他能沖出山區(qū)，也想在更大的天地里為中華民族爭光的動力。他能有《燭光里的微笑》這樣一部代表作，也不枉一世了。他對身后事早已做好了安排：死后葬回家鄉(xiāng)，葉落歸根……

以上同一部影片中的五位合作者，我只在長符故世后為他留下過一些文字。對其他四位我雖也陸續(xù)作文悼念過，但至今都未能面世，只能怪我人微言輕，能力又有限，難以如我之愿。但我卻一直把其看成我必須完成的一個心愿，一直努力爭取著，寫了又改，改了又寫。為寫好此文，我認(rèn)真地查閱過《上海電影志》，《燭光里的微笑》所獲得的眾多獎項，一項不漏地都記載了下來，而在人物類的條目中，以上五位主創(chuàng)人員卻無一人能入錄。我始終認(rèn)為，鑄成上海電影、中國電影的輝煌，不只是幾個人的功勞，而是前赴后繼幾代人的努力，從不同的角度，盡自身之力，為之添光加彩。而那些默默無聞的幕后英雄，同樣值得大家懷念。雖然電影發(fā)展飛速，一代又一代比他們再有名的電影人也都已“翻篇”，但他們對電影事業(yè)的執(zhí)著精神，至少讓我難以忘懷……