那些年，上海灘上的木匠、裁縫、剃頭師傅

莊大偉

儂是否曉得，“師傅”與“師父”的稱呼是有區(qū)別的。人們一般把手藝人稱作“師傅”，而手藝人收的徒弟，徒弟則叫他們?yōu)椤皫煾浮?。今朝來講講那些年活躍在上海灘的手藝人：木匠師傅、裁縫師傅、剃頭師傅。

木匠師傅

老底子活躍在上海灘的木匠師傅，大多來自江浙一帶。記得我小辰光，經(jīng)常來阿拉弄堂里做生活的木匠師傅姓魯，是浙江紹興人，一口濃重的紹興話，“個(gè)老倌”（這個(gè)人）、“夯頭”（這里）、“搞七廿三”（上海話已吸納該詞組）。對了，他對自己做的木匠生活，還有一句口頭禪，“劈劈柴爿，不在話下”。魯師傅手藝高，做出來的生活漂亮、挺括，再加上他為人客氣，價(jià)鈿也好商量，所以弄堂里勿少人家都喜歡請他來家里做木工活。

那辰光有些人家結(jié)婚，喜歡請木匠師傅來家里定制家具，好處是可以根據(jù)婚房的大小，自己的喜好來選擇該做哪些家具。那些年，大多數(shù)小青年結(jié)婚的房間小，非要拼滿家具的“幾十只腳”，弄得房間里轉(zhuǎn)身都局促，何必呢？于是，請木匠師傅上門來做家具的新結(jié)婚人家勿少。也有的人家老家具壞了，又舍不得扔掉，也會請木匠師傅上門來修修配配。所以魯師傅一進(jìn)弄堂，常常做完東家做西家，忙得勿得了。

不過魯師傅勿管再忙，他做起生活來總是篤悠悠的，不慌不忙。我家曾經(jīng)請他來做過木匠生活。印象特別深的是，魯師傅做生活前，從帆布工具包里拿出斧子、鋸子、刨子、鑿子、錘子，還有角尺、墨斗、卷尺、鉛筆、油石、刮刀等一排工具，擺得整整齊齊。他先是用磨刀磚磨刨子、鑿子的刀口，再用細(xì)銼刀修鋸齒。等工具都弄舒齊了，才開始做生活。別看他一臉攋帶胡子（絡(luò)腮胡），很粗獷的樣子，做起生活來卻是細(xì)模細(xì)樣的，一點(diǎn)也不馬虎。他每拿起一塊舊木料，總是翻過來調(diào)過去地看，生怕木頭里暗藏著釘子，弄壞了他的刨子。他講他最看勿起“洋釘木匠”，“看看，我做的生活，從來勿敲一只釘子”。是呀，他做木匠生活，勿用釘子，全部靠榫頭來連接。

魯師傅很健談，他說他有可能是魯班的多少多少代后人。我懂得點(diǎn)歷史，問他，魯班是春秋時(shí)期的魯國人，也就是山東人，你怎么是紹興人？他哈哈一笑，人是會流動(dòng)的，我在“夯頭”住的日腳長了，不就變成了上海人？想想倒也是的?，F(xiàn)在叫“新上海人”。

魯師傅做起生活來一絲不茍，扁扁的木工鉛筆夾在耳輪間，計(jì)算尺寸，彈墨線，做出來的東西，嚴(yán)絲合縫。不過我發(fā)現(xiàn)他有個(gè)缺點(diǎn)，就是生活做到一半，常常喜歡停下來吃香煙。爹爹勿吃香煙，看到魯師傅吃香煙，就專門到煙紙店去買了包“大前門”，弄得姆媽緊張得勿得了，她擔(dān)心滿地的刨花，勿當(dāng)心燒起來可勿是開玩笑個(gè)。姆媽一直在旁邊小心翼翼地守候著，一旁還放著一大桶水。魯師傅一看笑了，“阿嫂，儂放心。”他吃香煙辰光便跑到曬臺的自來水龍頭那里，對著水斗抽煙。

那些年，弄堂里的小八臘子都喜歡自己家里有木匠師傅來做生活。那辰光請木匠來家里做生活，都是要招待吃飯的。家長們當(dāng)然都會改善伙食，做些好吃好喝的菜肴來招待師傅，阿拉小囡便也能沾點(diǎn)光。還記起一個(gè)細(xì)節(jié)，那辰光每當(dāng)弄堂里有人前腳請魯師傅來做木匠生活，老虎灶的老板娘后腳就會來討刨花和碎木料，當(dāng)然順便會留下幾根籌子（泡開水用）作酬謝。

記得有一趟家里的木匠生活做好，有一些木料多，魯師傅說可以給我做一只小矮凳。我開心得連連拍手。做好了小矮凳，魯師傅還用砂皮打磨凳面，再刷一層凡立水（清漆），好漂亮。對于一件小生活，他都那么認(rèn)真地做，我都有點(diǎn)不好意思了。那以后我出門乘風(fēng)涼，總是帶著這只小矮凳。很多年后小矮凳的榫頭松了，坐上去有點(diǎn)搖晃。爹爹勿讓我敲釘子，用膠布在榫頭處繞上兩圈，再用榔頭拍拍緊，一用又是好幾年。好幾次搬家，這只沒有一根釘子的小矮凳，我都舍勿得摜脫。

有一段辰光，弄堂里一些小青年開始自己做沙發(fā)，打家具，做出來的沙發(fā)、大櫥、夜壺箱，倒也是有模有樣的。我有點(diǎn)眼熱，曾經(jīng)也萌發(fā)過自己做只書櫥的念頭，并且買來了鋸子、刨子。不過小試牛刀后，便望而卻步。隔行如隔山，班門弄斧，開啥個(gè)玩笑？

前些日腳，我去參觀一爿家具廠，看到從原木剖板、制作配件、家具拼裝，全部自動(dòng)化流水線作業(yè)，一個(gè)木匠師傅也不需要。是呀，儂現(xiàn)在要想請到個(gè)魯師傅一樣的木匠師傅上門來定制一些木器家什，很難吧？當(dāng)然，也沒有這個(gè)必要。

然而當(dāng)年魯師傅做生活的身影，如今還那樣清晰地印在我的腦海里。細(xì)一想，我懂得二個(gè)道理：一是“工欲善其事，必先利其器”；二是“慢工出細(xì)活”。雖然時(shí)代發(fā)展已今非昔比，可這簡單的道理，還是夠我受益一輩子。

裁縫師傅

那些年，上海灘的裁縫師傅不像木匠師傅那樣穿街走巷地討生活做，他們一般都有自己的裁縫鋪。儂要做衣裳，自己帶上布料，去裁縫鋪量尺寸。而邀請裁縫師傅上門來，大多是一家老小都有做衣裳的需求，或是有老人出門不便。

上海灘的裁縫師傅，主要來自浙江寧波?？梢院唵蔚胤殖蓛纱箢?，一類是制作洋裝的，叫“紅幫裁縫”；另一類制作傳統(tǒng)中式服裝，叫“本幫裁縫”。其實(shí)最早是不分什么“幫”的。寧波與上海距離近，交通便利。上海開埠前，就有許多寧波人到上海經(jīng)商從業(yè)。資料顯示，早在清嘉慶二年（1797年），寧波旅滬商人建立了同鄉(xiāng)組織“四明公所”。在“敘同鄉(xiāng)之誼，聯(lián)同鄉(xiāng)之情”的公所幫助下，大批寧波人來到上海謀生，其中不乏裁縫師傅。到了20世紀(jì)初，寧波裁縫們在上海形成了“奉（寧波奉化）幫裁縫”。在上海開設(shè)的成衣店鋪已達(dá)57家，主要集中在新大沽路、武定路、黃河路、北京西路、福建北路等地段。這些大大小小的成衣店，擅長做男女中式服裝，占據(jù)了上海成衣業(yè)的半壁江山。

甲午戰(zhàn)爭以后，中國境內(nèi)出現(xiàn)許多洋行，在中國經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的沿海城市，尤其像有著“十里洋場”之稱的上海，出現(xiàn)了一股穿西裝熱。于是“奉幫裁縫”及時(shí)跟上這股潮流，從做中裝轉(zhuǎn)為做西裝。他們重質(zhì)量、講信譽(yù)，生意日益火紅。如奉化人最早在上海南京路開設(shè)的“榮昌祥呢絨西裝號”就頗負(fù)盛名，現(xiàn)存的還有上海的培羅蒙集團(tuán)、杭州的奉幫服飾有限公司等。上海人把“奉幫裁縫”叫成了“紅幫裁縫”，加上滬語中“奉”“紅”音近，于是“紅幫裁縫”便沿用了下來。

早年沒有縫紉機(jī)，裁縫師傅的主要行頭就是“一尺一剪，一針一線”。記憶中我小辰光已經(jīng)有了縫紉機(jī)。那些散落在上海大街小巷里的裁縫鋪，如同一家家配鑰匙、修陽傘、刻圖章的鋪?zhàn)右粯?，也是簡簡單單，一塊燙衣板、一臺縫紉機(jī)就是一家裁縫鋪。

阿拉家里有縫紉機(jī)，姆媽會做衣裳。不過印象中爹爹、姆媽做自己的衣裳，常常會去阿拉弄堂38號里的那家裁縫鋪。為啥？因?yàn)槟穻屘たp紉機(jī)沒有師父教過，純粹“瞎摸摸”，自學(xué)成才，所以她做出來的衣裳洋勿洋腔勿腔（意思不倫不類），給阿拉小囡穿穿還可以，大人自家穿，特別是出客穿，肯定勿來事（不行）。姆媽常常打趣地講，她的縫紉機(jī)主要是用來補(bǔ)衣裳個(gè)。

要做衣裳，先要去布店挑料作。姆媽選購料作，七挑八挑常常要挑好多辰光。然后去裁縫鋪量尺寸，量尺寸倒很快。有辰光衣裳做了一半，裁縫師傅還要叫去試衣裳。做好后穿上去覺得哪里不滿意的，還可以修改。小辰光我一直是姆媽的小尾巴，跟姆媽去布店、上裁縫鋪，記憶中是最沒勁（無趣）的事。那些年做一件衣裳，哪能這樣麻煩？勿像現(xiàn)在買衣裳，基本上都有尺碼（S、M、L、XL），除非儂身材長得特別“出眾”，或者審美特別疙瘩（挑剔）。

記得我姨媽結(jié)婚前，為了表示全家對婚禮的重視，一個(gè)月前姆媽就拉上爹爹，拖著阿拉兄妹倆去做衣裳。這趟姆媽帶阿拉走出弄堂，我連忙問姆媽：“裁縫鋪勿是在弄堂里38號嗎？”姆媽講：“38號是本幫裁縫，勿做西裝個(gè)；今朝阿拉要做的是西裝，要去找紅幫裁縫?！边@辰光我才曉得，上海灘的裁縫師傅分“本幫”“紅幫”。

穿過兩條馬路，阿拉一家門來到一家臨街鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)用娣e很小，里面一塊燙熨衣服的橫板，一架老式縫紉機(jī)，一排衣架上掛滿了各種式樣的西裝。裁縫師傅有點(diǎn)謝頂，手臂上套著褪了色的袖套，頭頸里掛著一根長長的皮尺，一副老花眼鏡已經(jīng)滑到了鼻尖上。師傅見阿拉進(jìn)來，放下手里的生活，跟爹爹、姆媽交談起來。正宗的紅幫裁縫當(dāng)然是寧波人，這位老寧波一口石骨鐵硬的寧波話，相當(dāng)耳熟。爹爹也是寧波人，自然跟他很談得攏。我昂著脖子打量著師傅，這就是“紅幫”裁縫？看看跟38號里的“本幫”師傅也沒啥個(gè)區(qū)別，也是動(dòng)作利索地量量尺寸。后來姆媽告訴我，“本幫”裁縫“紅幫”裁縫只是做出來的衣裳樣式不同，一個(gè)是中式，一個(gè)是西式，就像西餐館的大菜師傅，都離勿開食材、爐子、調(diào)料，只是做法不同，燒出來的味道就會勿一樣，一個(gè)是中餐，一個(gè)是西餐。姆媽的這個(gè)比喻到位，明白了。

這趟姆媽花大價(jià)鈿給阿拉全家四口，一人做了一套西式服裝。爹爹做了套咖啡色的西裝，配上姆媽挑選的一條紫紅色的領(lǐng)帶；我的小西裝是白顏色的，筆挺的衣縫，硬硬的墊肩，有一種當(dāng)將軍的感覺；妹妹的小西服有大翻領(lǐng)、泡泡袖，像圖畫書里的白雪公主；姆媽做了身淺色印花套裝，兩件套加一條披風(fēng)，花俏不失端莊。

到了姨媽婚禮那天，阿拉一家門穿的服裝，可以用兩個(gè)字來概括：洋氣。換兩個(gè)字：搶戲。剎那間我心目中對“紅幫”裁縫萌生出一種刮目相看的感覺。不過婚禮過后，這種感覺很快就煙消云散。那套白色小西裝，雖然賣相勿錯(cuò)，可是穿在身上總覺得不舒服，牽手牽腳的。而且又是白顏色的，交關(guān)容易弄齷齪。于是那套小西裝便掛在衣櫥里好幾年，一直到徹底穿不落，才被姆媽送給隔壁鄰居。勿曉得哪能搞的，這種勿喜歡穿西裝的習(xí)慣，一直延續(xù)到現(xiàn)在。如今我家衣櫥里也掛著好幾套西裝，我就是不喜歡穿，穿在身上總覺得不舒服，牽手牽腳的，跟小辰光的感覺是一式一樣。這已經(jīng)算是題外話了，哈。

其實(shí)那些年在上海老百姓心里，服裝的式樣是不太講究的，什么中山裝、軍便服、運(yùn)動(dòng)裝……儂喜歡啥個(gè)式樣，就選啥個(gè)式樣?！氨編汀薄凹t幫”的叫法，也就慢慢淹沒了。到了20世紀(jì)七八十年代，像小青年中喜歡自己打家具、做沙發(fā)一樣，勿少人突然喜歡自己動(dòng)手做衣裳，在報(bào)紙上剪紙樣，在卡其、的確良上劃線、裁剪、縫紉……像一陣風(fēng)刮過一樣。那辰光《服裝裁剪》的書，賣得很好。

剃頭師傅

再講講上海灘的剃頭師傅。

坊傳“揚(yáng)州三把刀”，即廚刀、修腳刀、理發(fā)刀。那些年到上海來的“揚(yáng)州三把刀”勿少。我認(rèn)得一個(gè)剃頭師傅，揚(yáng)州人，姓曹，或者是姓趙？上海人“曹”“趙”不分嘛。弄堂里的人大大小小都叫他“小揚(yáng)州”。

剃頭，有不同的檔次：美發(fā)廳、理發(fā)店、剃頭擔(dān)，剃頭擔(dān)排在辣末（最后）。小揚(yáng)州排在辣末，他沒有固定店鋪，整天挑著副擔(dān)子走街串巷，一頭是小矮凳和理發(fā)工具，一頭是用來燒洗頭水的火爐。突然想到有句歇后語，“剃頭擔(dān)子一頭熱”（比喻做一件事情時(shí)，一個(gè)人交關(guān)熱情，另一個(gè)人卻無動(dòng)于衷），可謂生動(dòng)的寫照。

剃頭擔(dān)理發(fā)，價(jià)鈿當(dāng)然便宜。大人為了省鈔票，阿拉小巴臘子剃頭，大多數(shù)是等剃頭擔(dān)進(jìn)了弄堂，才去剃頭的。那辰光理發(fā)又不講究式樣，一個(gè)剃頭師傅剃一種式樣，經(jīng)常到阿拉弄堂里來的剃頭師傅，剃出來的都是馬桶頭。馬桶頭就馬桶頭，阿拉男小囡又勿在乎，只是剛剃過頭，碰到小朋友要躲開點(diǎn)，因?yàn)椤靶绿觐^，勿打三記觸霉頭”，被人家打三記還不能發(fā)齁，當(dāng)然啥人也勿愿意。那辰光剃頭，剃頭擔(dān)邊上常常會排上一隊(duì)小八臘子，吵吵鬧鬧，等著挨一挨二（輪流）剃頭。

弄堂里三日兩頭有剃頭師傅經(jīng)過，姆媽只要看到我頭發(fā)長了，就會叫住人家，給我剃頭。有辰光看到有小朋友在剃頭，看看我的頭發(fā)也該打理了，就會叫我去排隊(duì)剃頭。我小辰光有個(gè)毛病，頂怕電動(dòng)推子剃頭，“嘎嘎嘎——”像有臺拖拉機(jī)在我頭頂心上犁地一樣，交關(guān)勿適宜。有一趟我實(shí)在忍勿住了，面對迎面而來的“嘎嘎”聲，腦袋躲閃了一下，結(jié)果勿好，本來剃頭師傅要給我剃的馬桶頭，被我一動(dòng)，他手里的電動(dòng)推子一下子在我的頭頂心里犁出了一條“鄉(xiāng)間小道”。沒辦法，原來的馬桶頭只好剃成光郎頭。有啥辦法呢？是我全責(zé)，只好悶進(jìn)。害得我戴了一個(gè)號頭（月）的帽子。

后來我發(fā)現(xiàn)在弄堂里穿進(jìn)穿出的剃頭師傅中，有一個(gè)長著招風(fēng)耳的師傅不用電動(dòng)推子。在他手里剃頭，沒有“拖拉機(jī)”的喧鬧，我不害怕，很舒服。于是我跟姆媽商量，是不是我剃頭只找那個(gè)招風(fēng)耳師傅剃？姆媽當(dāng)然同意，那一個(gè)號頭里她一直在嘀咕我的光郎頭“難看煞了”。

后來我曉得招風(fēng)耳師傅是揚(yáng)州人，人長得矮小，大家都叫他“小揚(yáng)州”。小揚(yáng)州對人交關(guān)客氣，手里的生活又好，他一進(jìn)弄堂，除了阿姨媽媽們會叫家里的小蘿卜頭出來剃頭，也常有老頭軋進(jìn)來。老頭來剃頭的，勿少是專門來剃光郎頭的。小揚(yáng)州講，其實(shí)光郎頭最難剃了，“要像刨毛芋艿一樣，把骷郎頭剃得煞辣勢（非常）光，講勿難，儂試試看？”碰到老頭來剃頭，特別是要剃光郎頭，在小揚(yáng)州那里，往往要剃上靠廿分鐘（近二十分鐘）。小八臘子們等得心煩，沒耐心的老早就溜到弄堂里“扮野貓”（捉迷藏）去了。不過小揚(yáng)州的剃頭擔(dān)上有幾本小書（連環(huán)畫），還算能吸引小朋友。雖然小書翻來翻去就這么幾本，不過我勿會離開，因?yàn)樾P(yáng)州勿用電動(dòng)推子。

我對那些翻來翻去的舊書勿感興趣，便在一旁細(xì)細(xì)地觀察小揚(yáng)州怎樣給老頭剃頭。給老頭剃完光郎頭，還要刮胡子、修面。小揚(yáng)州在老頭臉上涂滿肥皂，用熱毛巾捂一歇，然后把剃刀在一條發(fā)亮的帆布上來回磨了幾下。剃刀鈍了，為啥勿用磨刀磚？我覺得奇怪。鋒利的剃刀在臉上“行走”，發(fā)出一陣“嗞啦啦”的聲音，胡須紛紛落地。贊！有些講究的老頭，剃好頭，刮好胡子，修好面，還要挖耳朵。一根一頭有絨毛的耳扒，在小揚(yáng)州手里輕輕地旋轉(zhuǎn)著，盡管老頭們各自表情不一，有的擠眉有的咧嘴，臉上都展示出適宜的表情。

后來小揚(yáng)州也用上電動(dòng)推子了，不過他曉得我的“軟肋”，特別開恩，給我剃頭，繼續(xù)用他的手動(dòng)推子，老客戶了嘛。再后來小揚(yáng)州在弄堂口開了個(gè)剃頭店，安定了下來，就不再穿街走巷。

一晃幾十年過去了，最近我去老弄堂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟老鄰居提起童年時(shí)代的剃頭師傅小揚(yáng)州。老鄰居告訴我，人家小揚(yáng)州的剃頭店早就搬到復(fù)興路上去了。如今是小揚(yáng)州的兒子在經(jīng)營，子承父業(yè)嘛?，F(xiàn)在勿叫剃頭店、理發(fā)店，而叫美發(fā)廳了，檔子高了，“自動(dòng)升級”。聽說生意勿錯(cuò)，再做下去恐怕要開美容院了。

我頗感興趣，跟著老鄰居去了那家美發(fā)廳。三開間的門面，旋轉(zhuǎn)的紅白藍(lán)三色燈柱，落地玻璃，里面一排理發(fā)椅，客滿，生意興隆。當(dāng)年的小揚(yáng)州已經(jīng)回?fù)P州養(yǎng)老去了，如今掌柜的是小揚(yáng)州的兒子“小小揚(yáng)州”。小小揚(yáng)州也是一對招風(fēng)耳，長得跟他老爸一個(gè)模子里澆出來的。小小揚(yáng)州聽說我是當(dāng)年他老爸的老主顧，立刻倒茶遞水果，熱情得勿得了。談話間他告訴我，現(xiàn)在他的兒子正在跟他學(xué)生意，準(zhǔn)備過幾年接他的班。我看著他兒子，大笑：“那就該叫小小小揚(yáng)州了?！币慌缘男⌒⌒P(yáng)州羞答答地一抿嘴：“我叫托尼?！焙?！托尼，托尼?！艾F(xiàn)在的理發(fā)師，不是叫托尼，就是叫艾倫，還有凱文……”我這么一說，美發(fā)廳里頓時(shí)一片笑聲。

從當(dāng)年的小揚(yáng)州到今朝的小小小揚(yáng)州（托尼），一代代手藝人在上海灘上傳承他們各自的手藝。我以為，如今的“非遺傳人”是塊金字招牌，本文中提到的這幾位師傅，還有那些年活躍在上海灘上手藝拔尖的師傅們，皮匠師傅、銅匠師傅、電工師傅、飯師傅（炊事員）……都會有機(jī)會有資格掛上這個(gè)金光閃閃的名號。

阿拉真應(yīng)該好好褒揚(yáng)這種可貴的孜孜不倦的匠人精神！